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VÖRÖSMARTY  MIHÁLY 


Azt  tanítják,  hogy  a  művésznek  a  közönségesnél 
hatalmasabb  az  érzék-szervezete :  nemcsak  a  nagyság 
iránt  van  fmomultabb  érzékenysége,  hanem  az  aprólé- 
kos diíferenciákra  is.  Mint  maga  az  érzékek  működése 
ép  úgy  fejlődést  mutat  a  költői  érzék  is:  érzékeny- 
sége egyre  finomul,  a  külső  és  belső  élményre  való 
reszonálása  egyre  pontosabb,  őszintébb,  kifejezőbb. 
Tudjuk,  hogy  az  egyes  testi  érzékszervek  érzékeny- 
sége sem  fejlődik  egyenlő  mértékben,  egymással 
lépést  tartva;  különböznek  a  kifejlett  érzékorgani- 
záció egyes  érzékei  is  érzékenj^ségük  foka  szem- 
pontjából. Azt  is  a  mindennapos  tapasztalat  mu- 
tatja, hogy  viszont  a  kifejlett  organizmusok  is  szám- 
talan megkülönböztetőt  adnak  az  emberre;  gon- 
doljunk a  lelliiek  közül  az  emlékezetre,  amelynek 
emitt  a  hang,  amott  a  forma,  másutt  a  szín  iránt 
van  erősebb  fogékonysága.  Különbségnek  kell  lennie 
tehát  a  költői  érzék  fejlődésének  egyes  stádiumai 
között  is,  a  kifejlődött  költői  érzékek  között  is.  Ez 
a  különbség  elsősorban  a  költői  szemlélet  terén  ál- 
lapítható meg:  így  teszem  Berzsenyinél,  aki  csak 
sablonos  szentimentális  képek  hazug  elgondolásait 
látja  még  a  balatoni  szépségek  helyén  is,  amíg  egj'- 
szer  rá  nem  ébred  azoknak  a  matthisonin  túli,  és 
ép  azért  igazi,  pompájára.  De  megvan  ez  a  fejlődés 


az  egyetlen  mfívészet-ihletőnek,  az  érzésnek  a  terén 
is :  megvan  nemcsak  abban,  hogy  a  tanult  érzéseket 
legyűri,  Idszorítja  az  egyéni  érzés,  hanem  ennek  az 
érzésnek  a  terjedelmében  is.  Goethe  erre  mutatott 
rá,  amikor  Eckermannt  figyelmeztette,  hogy  «amíg 
az  ember  csupán  egy-két  subjectiv  érzését  adja, 
addig  nem  költő;  de  amint  a  világot  magába  tudja 
olvasztani  és  ki  tudja  fejezni,  költő  a  neve.»  Azaz 
az  érzésnek  intensitása  és  extensitása  egyaránt  fej- 
lődik :  erőben  el  kell  érnie  az  egyéni  uralkodásának 
lépcsőjére,  —  enélkül  senkit  poétának  nem  mond- 
hatunk. Az  extensitás  már  a  kifejlett  poéták  érték- 
mérő szempontja:  rangot  állapít  meg  a  napilapok 
és  vidéki  ünnepségek  kedvelt  virágénekesei  és  a 
világirodalmi  értékké  emelkedő  költők  között,  a 
bájos  dal  és  az  igazi  költői  alkotás  között.  Ámde  az 
érzés  ereje  és  gazdagsága  csak  művészi  köntösben 
válik  művészi  értékké;  a  megnyilatkozás  művésze- 
tét sem  ez,  sem  az  nem  hozza  magával,  ahogy  nem 
hozta  meg  Komjáthy  Jenőnél,  —  az  érzés  ereje 
nélkül  azonban  művészi  forma  elképzelhetetlen. 
A  kifejezés  művészete,  a  szóé  és  formáé,  nincs  az 
érzésben  megadva,  —  az  út,  amin  a  költő  eljut 
hozzá,  épúgy  egyénenként  más  és  más,  mint  ahogy 
a  kifejezés  maga  sem  egy,  sem  normaként  előírható. 
Van,  aki  rövid  tapogatózás  után  csodaként  ébred 
a  saját  hangjára,  —  így  történt  Ady  Endrével;  de 
van  olyan  is,  aki  próbát  próbával  vált  fel  és  csak 
hosszas  fejlődés  után  jut  el  a  maga  igazi  szavához. 
Segítheti  és  megkötheti,  haladását  könnyítheti  és 
nehezítheti  egyaránt  minden,  ami  a  költőre  hat: 
korviszonyok,  elődök,  kortársak,  olvasmányai  és 
élete  körülményei.  Van  úgy,  hogy  a  fejlődésnek 
semmi  gátja  sincs,  a  művész  mégis  kielégül  valami 


játékos,  eltanult,  nem  vérével  lüktető  produktivitás- 
ban. Voltak  poéták,  akik  sohasem  találták  meg  az 
igazán  nekik  termett  hangszert,  voltak,  akik  csak 
hosszú  találgatás  után.  A  költői  érzék  kifejlődése 
nem  egyenlő,  minden  költő  fejlődése  tanulságos 
egj'éni  fejlődés. 

I. 

Vörösmarty  azok  közé  a  költők  közé  tartozik, 
akik  lassan  fejlődtek  művészekké.  «Irói  kezdetemre 
nézve  —  írja  önmagáról  —  azt  kell  megjegyeznem, 
hogy  még  kis  deák  koromban  igen  megkedveltem 
a  római  mértékű  versek  hangjait,  s  puszta  hang 
után  már  akkor  kezdettem  deákverseket  irkálni.)) 
Első  vers-gyönyörködésének  nyelvtani  paradigmák 
a  forrásai,  első  verselő  öröme  a  XVIII.  század  deákos 
poétájéval  egy  tőről  ered :  a  nyelv  klasszikus  mértéki'e 
alkalmas  voltának  fölismeréséből.  Örül  a  dallamos 
beszédnek,  mint  a  mester  a  szerszámának.  Csak 
még  nincsen,  min  e  szerszámot  gyakorolnia.  Egye- 
temi évei  sem  igen  adnak  alkalmat  reá.  Az  akkori 
fiatalemberek  törekvőbbje  —  ahogy  Hors'áth  István 
naplójából  látjuk  —  többet  tanul  nevelői  állásában, 
mint  a  középiskolás  egyetemen;  amott  legalább 
néhánj"^  okos  és  előkelő  embert  ismer  meg,  neveket 
hall,  amik  őt  is  nemes  törekvéssel,  sőt  sokszor  írói 
ambícióval  töltik  meg.  De  természet  kell  hozzá,  és 
valamelyes  bátorság.  Horváth  Istvánban  ez  meg- 
volt, de  Vörösmarty  szerényebb,  visszahúzódóbb 
íQú,  az  anyagi  gondja  is  olyan  nyomasztó,  hogy 
korrepetáló  tanítgatása  még  iskolai  előhaladását  is 
megnehezíti.  A  pesti  éveknek  az  ő  fejlődésében  nincs 
nagy  szerepük.  Van  ugyan  egy  fájdalmas   élménye, 


édesapjának  halála,  de  az  is  csupán  lesújtotta,  meg 
nem  ihlette.  Azok  a  panaszos  elégiák,  amikről  ba- 
rátja, Stettner,  tud  —  nem  voltak  költői  munkák: 
maga  vallja,  hogy  «mind  csak  száraz  verselés  volt». 
Az  egyetlen,  ami  jövőjére  hatással  volt,  egy  ember 
ismeretsége:  Virág  Benedeké. 

Nyugodt,  kegyes  indulatú,  derék  öreg  pap  volt 
Virág,  életprogrammjául  emelvén  a  latin  jelmonda- 
tot: «sequor  oíTicium,  non  murmura  famae.»  A  köl- 
tészete is  egészséges  bölcselkedés,  —  élménye  nincs, 
minden  verse  elmélkedés.  Vörösmartyban  is  köte- 
lességludás  és  nemes  emberiesség  él,  amikor  Virág 
poézisét  megismeri;  «lassan,  de  szüntelen  érzi»  a 
költői  lángot  magában,  de  nincs  megihlető  élménye. 
Megragadja  tehát  az  agg  poéta  zászlaját,  amin  ve- 
zérelvül ragyog:  «Irj  és  ezzel  emeld  a  nemzeti  lel- 
ket!)) —  első  darabjaiban  (A  korcsokhoz,  Sok  vész 
riaszt)  a  nemzeti  lelkesedés  hullámverését  próbálja 
visszhangozni. 

Azonban  a  hangja  hamarosan  komorra  válto- 
zik. Egyre  a  sírról  dalol,  mintha  a  földi  életre  vo- 
natkozó reményei  mind  elfonnyadtak  volna.  Oda  kí- 
vánkozik, ahol  « csend,  béke,  s  a  szent  nyugalom 
angyala  védi,»  ahol  lelke,  «az  érzetek  kínzó  hevé- 
től)) megszabadul.  A  temetőben  sem  a  válás  fáj- 
dalma kívántatja  vele  apja  viszontlátását,  hanem  a 
saját  gyámoltalan  életéből  való  kimenekülés  sóvár 
vágya.  Oka  ennek  a  nyugtalanságnak  nem  igen  van. 
Elveszti  ugyan  barátját,  de  panaszai  az  életet,  nem 
a  vesztés  egj^es  fájdalmát  illetik.  Panaszkodik  a  jövő 
reménytelensége  fölött,  de  szorgalmasan  tanul  és 
végzi  a  tanulmányait.  Pedig  az  elszomorodás  keserű 
kifakadássá  sötétedik :  életgyülölő  panaszban  azt  az 
önváddal  és  keserűséggel  izzó  monológot  veszi  ajkára, 
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amit  eposzában  Laborczán,  ez  a  keletről  ideszakadt 
vakmerő  bajnok,  aki  hírért  jegyest  és  szülőt  ha- 
gyott el,  és  amikor  későn  szerelmére  ébredt,  érte- 
halt kedvesét  sirathatá.  Vörösmarty  a  szerelemnek 
a  vesztését  nem  élte  át:  hiszen  e  panasszal  egyidő- 
ben  azzal  fenyegeti  meg  képzelt  kedvesét,  hogy  el- 
hagyja,  hogj' «majd  kemény  mellvas  födi  bús  szívé- 
nek gyenge  hevültét.»  Aki  a  XIX.  században  vértes 
hadbaszállással  fenyeget,  annak  nincs  kit  fenyegetnie. 
Azon  sem  kesereghetett  Vörösmarty,  aminek  nyűgét 
oly  örömmel  vetette  le  börzsönjá  társa,  Klivényi: 
a  nevelősködésen  —  hisz  nagyon  is  hozzászokha- 
tott, és  Perczeléknél  panaszra  sem  lehetett  oka. 

Ez  a  siránkozás  nem  is  csupán  Vörösmarty  be- 
tegsége volt :  nyögte  ezt  Szemere,  Bajza,  —  annak  a 
kornak  minden  költői  ifja.  Azok  is  így  keseregtek : 
«Meghalni,  barátom,  e  szóban  sok  boldogság  fekszik. 
Szerencsések,  kik  meghalhatnak.  Én  semmit  oly  igen 
nem  óhajtanék  most,  mint  ezen  boldogságot...  Te- 
kintek az  embervilágba.  Mely  nagy  változás!  mely 
nagy  disharmónia!  annyira,  hogy  az  élet  elveszti 
minden  kellemét  s  az  ember  méltán  eseng  a  ha- 
lálért.)) Ilyen  beteges  az  életük  is:  «Itt  —  írja  Bajza  — 
ha  a  mély  csendű  erdőket  járom,  félnap  sem  szólok 
senkivel,  s  csak  magamra  hagyatva  álmodozok.» 
Szerencsére,  ez  a  betegség  nem  valami  tartós.  Vachott 
Sándor,  teszem,  ugyanegy  levélben  tud  vigasztalan 
életuntságot  panaszolni  és  bálszórakozásával  dicse- 
kedni. Amit  ez  a  kor  versben  és  prózában  leírt, 
azt  «sem  akkori  situatiói,  sem  azelőtti  történetei)) 
nem  sugalmazták,  —  nem  való  az,  hanem  ((ábrándo- 
zás, kigondolás,  a  legszorosabb  értelemben  költe- 
mény.)) És  nemcsak  itthon  divat  ez,  idegen  olvas- 
mányaik is   erre   szoktatják  őket:  Hölty   és  Zernitz 
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a  magány  dicsőítésére,  Salis-Sewis  és  Reichard  a  sír 
kultuszára. 

Az  egészséges  percek,  még  ha  fájdalmasak  is, 
más  hangon  és  más  élményhez  kötve  szólalnak 
meg.  Ilyen  Yörösmartynál  annak  az  elgondolása, 
hogy  elismertetését  meg  nem  érheti  (Oh,  most  hall- 
gass rám),  ilyen  az  a  kiadatlan  töredéke,  ami  így 
fordul  az  Isteni  jósághoz  : 


Büntető  nagj'  Isten, 
Most  már  elhiszem, 
hogy  vagy  és  szavadként 
folynak  mindenek. 
Dúlva  van  szerencsém, 
dúlva  általad. 
Aki  ennyit  adtál, 
mindent  elvehetsz. 
Oh,  az  élet  —  Isten, 
tőled  jött  az  is  — 
láthatod  mi  kínos, 
mily  bajos  nekem. 
Szánj  meg,  vedd  el  ezt  is ; 
mert  lenyom,  s  miként 
van  parancsod,  hasznát 
venni  nem  tudom, 
A  szabadra  nem  vágy 
megromolt  szívem, 


Csak  tilosra  téved 
kapkod  szüntelen. 
«Térj  meg!')    Oh,  ha  tudnék, 
lelkem  csüggedez, 
még  akarva  sem  tud 
jót  akarni.  «Vessz !» 
Vesszek  ?  —  Ezt  kívánom 
én  is.  ((Kárhozott!)) 
Kárhozott  ?  Mi  szó  ez  ? 
Isten,  irgalom ! 
Irgalom  szegénynek ! 
«Térj  meg  és  remélj.)) 
Hah !  ki  fogja  őt  meg, 
a  nagyot,  dicsőt : 
Végtelen  hatalma, 
végtelen  kegye. 


Ez  az  egészséges,  bár  szomorú  ember  meg- 
nyugvása az  Istenben,  a  tételes  kereszténység  Istené- 
ben. A  ((Csüggedő  kedvetlenség))  nem  az  ő  világa ; 
Vörösmarty  tud  bízni  az  Istenben,  nincs  szüksége 
tehát  a  halál  vigaszára.  A  vallásos  megnyugvás  az 
élet  szeretetéhez  viszi :  az  emlékek,  az  örömök  kul- 
tuszához. Az  eltanult  hang  panasza  nemes  nyugalmú 
óda  beszédjének  ad  helyet  (A  csendes  haló). 

A  szentimentalizmus  fájdalmas  hangulatát  más 
is  megzavarta:  a   nemzeti  zivatarok.   A  sajtórende- 
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let  és  a  törvénytelen  ujjoncozás  annyira  felhábo- 
rítja, hogy  a  nemzet  ódaköltőjeként  ragadja  fel  és 
pengeti  lantját.  Lelkülete  egyre  izmosodik.  Nem  áll 
meg  a  szónál;  a  tett  embere  akar  lenni.  A  bátor 
kezdés  dalnoka;  korbácsolja  a  kishitűséget.  Akarata 
űzi,  hogy  honának  használjon :  egyetlen  óhajtása 
honának  boldogsága.  Tele  van  munkakedvvel.  Barát- 
jai  csodálják  kitartását,  hitét,  bizalmát.  A  bonyhádi 
társak  közt  lelkesen  dolgozik;  «munkára  virradok, 
avval  nyugszom  el»  —  írja  barátjának.  Minden 
gondolata  a  haza  és  Eg^^eddel,  Teslérrel.  Klivényi- 
vel  egyre  az  álmot  szö\'i.  hogy  használhasson  nem- 
zetének. A  kis  kört  a  gondolatvilág  és  érzés,  sőt  még 
az  eszköznek  is  azonossága  tartja  össze  :  tollal  akar- 
nak mindannyian  hazájuk  ébresztő  munkájában 
részt  venni.  Olvasnak  és  megtárgj'alnak  sok  min- 
dent, lelkesítik  egymást  komoly,  hasznos  életre,  és 
mindben  az  a  jövő  él,  hog}^  a  nemzet  ünnepelt 
költője  lesz.  Vörösmarty  itt  ért  fejlődésének  első 
lépcsőjére. 

n. 

1822-ben  Vörösmarty  Görbőre  került  törvény- 
gyakorlatra. Amikor  azonban  ideiglenesen  megválik 
a  Perczel-családtól  és  visszatekint  régi  önmagára, 
észre  kell  vennie  lelke  tartalmának  a  megváltozását. 

«Jött  szilaj  és  szabad  érzésekkel  nyugtalan  ifjú, 
Élni  kivánt,  s  maga  sem  tudta,  kereste  miért  ? 
Gond  nélkül  az  egekre  szegé  még  bútalan  arcát. 
Arra  veté  szemeit,  lelke  is  arra  kelé. 
Nem  sejté,  hajh  nem  hiheté,  hogy  földi  valóság 
Boldogságának  vethet  örökre  határt .  .  . 
Megnyílt  keble,  kívánságok  fakadoztak  erében, 
S  egy  kép,  fellegiből,  érzeni  földre  voná. 
S  most  távoznia  keU .  .  .» 
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Az  első  harmat  jele  ez:  az  első  szerelemé. 
Megszólalását  hiába  keressük  verseiben,  —  a  Tes- 
lérnek  írott  levelek  viselik  csupán  a  nyomát. 
A  poézisben  a  német  almanach-líra  enyelgő  dalait 
másolgatja,  az  alvó  leányt,  álmodozó  szerelmest 
dalolja,  a  bátortalan  szerelmesen  kacag,  a  tréfás 
civakodást,  szerelmes  esküdözést  írja  le ;  motívumai 
és  kifejezése  ugyanaz,  amit  Verseghy  Ferenc  óta 
olyan  jól  ismerünk  a  magyar  lírában.  De  nemcsak 
az  enyelgés  hangja  ismeretes,  a  lelki  megrendülést 
panaszló  daloké  is.  Annyira  megfaragcsált  versek 
még  ezek,  hogy  élményi  és  hangulati  tartalmuk  egy- 
aránt meghatározatlan  még  akkor,  amikor  a  költő  írá- 
sukhoz fog:  azért  alakítja,  formálgatja  őket  vidám- 
ról szomorú  hangulatúra,  ahogy  épen  csinosabbnak 
látszanak  (A  völgyi  lakos,  A  szép  leány). 

Az  almanach-költészet  kedvelt  szereplőit,  a 
pásztorokat  is  megszólaltatja.  Azok  persze  nem 
Faludy  módján  «ballagnak  a  nyáj  közt  kuvasszal, 
szűrnek  kemény  túrót  tiszta  fehér  tejjel  habzó  lég- 
rádi  köcsögből,  s  fújnak  ihászdalt  telekes  bocskor- 
ban)), hanem  úgy  élnek,  amint  a  XVIII.  században  a 
német  Boie  tréfásan  normául  megdalolta.  Mivel 
azonban  Vörösmarty  sokkalta  közelebb  élt  a  pász- 
tornéphez, minthogy  annak  életét  és  gondolkozás- 
módját ne  ismerte  volna,  a  német  idyllektől  józan 
ízlése  visszavezeti  az  igazi  megtermékenyítő  forrás- 
hoz :  a  néphez  és  Theokritoshoz.  Itt  azután  megtalálja 
a  hangot  és  formát,  amin  a  magyar  poézis  leg- 
művészibb pásztoridylljét  alkothatta  meg  (Pásztor- 
leányok)- 

De  az  idyll,  melynek  lírai  jogosultságot  csak 
olyan  fajta  társadalmi  viszonyok  adhatnak,  mint 
amilyenben  görög  földön  megszületett,  állandó  mű- 
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formájává  nem  vállhatolt,  és  mivel  szerelme  em- 
lékképek felidézésében  tudta  csak  kedvét  tölteni, 
viszont  a  maga  formai  ügyességét  egyre  jobban 
érezte,  próbát  tesz  az  érzést  közvetetlenebb  megnyi- 
latkozáshoz engedő  szonett-tel.  Az,  ami  szonettíró 
elődeinek  leküzdhetetlen  nehézség  volt:  a  rím,  a 
ritmus  és  a  szerkezet  nyűge,  Vörösmartyt  nem 
verte  békóba;  sőt  az,  hogy  a  forma  ünnepélyes, 
így  tehát  élmény  helyett  inkálíb  elmélkedő  tar- 
talmat kíván,  még  vonta  is  a  szonetthez.  De  ebben 
az  időben  még  a  szonetti  elmélkedése  sem  egyéni, 
az  sem  ment  a  sablontól.  Ügy  látszik,  maga  sem 
vette  észre,  hog^-^  a  forma  gondja  annyira  lehűti  érzé- 
sét, hogy  még  a  gondolata-elmélkedése  is  a  sablon 
útján  halad :  a  maga  világfelfogása,  az  emberi  köte- 
lességekhez való  viszonya  csak  egy-két  gnóma  apró 
töredékében  lép  elénk.  A  saját  elmélkedése  nem  tud 
a  mások  szavának  emlékei  fölé  emelkedni,  —  jel- 
lemző dolog,  hogy  tanítványait  is  nem  a  maga  életfel- 
fogásának, hanem  Prudentius  gondolatainak  versbe- 
szedésével indítja  az  élet  útjára. 

Pedig  a  görbői  napok  sok  vidám  élményt  hoz- 
tak: jelentőségük  van  költészetére  is,  mert  alkalmat 
adtak  arra,  hogy  a  vidám  társak  között  egyszer- 
kétszer  teljes  közvetlenséggel  megnyilatkozzék.  Nem 
eszthétikai  tanulság  vezette  ide.  hanem  az  önkén- 
telenség,  —  ép  azért  őszinték  a  szavai.  Megtudjuk, 
hogy  ő  bizony  a  természetben  közelebb  érzi  az 
Istent  magához,  mint  zárt  helyen,  akár  a  templom- 
ban is;  természet-szeretetének  első  igaz  szava  ez, 
megnyilatkozása  annak  a  hajlandóságának,  amely 
Pesten  annyiszor  űzi  kirándulásra,  rámutatás  arra, 
hogy  Vörösmarty  lelke  mennyire  eggyé  tudott  lenni 
az  élő  természettel.    De   azt  sem  titkolja  el,  hogy  a 
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bonyhádi  nagy  igazságok  és  tervek  néha  bizony 
messze  szállnak  a  fejéből,  hogy  bizony  a  hivatalos 
irka-firka  —  kötelesség  ide,  kötelesség  oda  —  teher, 
gyűlölt  teher  neki;  hogy  jobb  szerel  ott  kinn 
pihenni  a  hűselőn,  különösen  este,  amikor  a  nap 
már  nem  tüzel,  amikor  csillagokat  nézhet  a  tekin- 
tete. Ha  pedig  a  maga  bizonytalan  jövőjénél  vagy 
a  haza  sorsánál  áll  meg  a  gondolata,  hamar  öntu- 
datra ébred.  «Vesszen  el,  aki  remeg  küszöbén  túl 
menni,  de  éljen,  aki  megyén,  míg  más  ezreket  álom 
öl  el.»  És  Vörösmarty  menni  akar:  átlépi  a  küszö- 
böt, megírja  székesfehérvári  ódáját,  kikiáltja  első 
igazi  szenvedélyét,  az  első  érzést,  ami  lelkét  egész 
a  mélyéig  áthatja.  A  magyar  ember  tudatra  ébredő 
felháborodása  ez;  hang,  amit  nem  tudott  visszafoj- 
tani, vers,  amiben  a  formai  gyakorlat  gyönyöiével 
az  érzési  megkönnyebbülés  csaknem  egy  erejű. 

A  szerelem  sem  maradhatott  többé  szótalan. 
A  szép,  deli  termet,  ragyogó  szem,  kedves  mosoly, 
az  öröm  és  nemesség  áradó  bája,  az  egyszerű, 
őszinte  beszéd,  kedves  kíváncsiság,  csengő  kacagás, 
keresetlen  modor  —  emlékek,  amiket  Perczel  Etel- 
káról őrzött  —  elsöprik  az  utánzó  líra  hamis  él- 
ményeit, és  elénk  lép  az  ifjú^  aki  —  maga  is  a  szere- 
lem ébredése  korában  —  meglátja  a  tisztaszemű 
leányt,  s  nekidagadó  lélekkel  indul  az  erdőnek,  járja 
a  hegyet,  és  ajkáról  gondtalan,  észrevétlen,  boldog 
dal  fakad.  És  látjuk  az  érzés  gyökérverését,  a  gond 
és  epedés  baját.  A  leány  is  nő,  szeme  megnyílik, 
és  a  közvetlen,  derűs  társalkodásnak  egyszeriben  vége 
szakad,  mert  észreveszi,  hogy  idegen  férfival,  lángot- 
kapott férfival  van  dolga  (A  /a/i/j.  A  költőnek  most  több 
már  a  természet  is:  él  a  Tavasz,  jön,  mögötte  szellő 
kereng  —  mint  Botticelli  képén  az  ámor  lebegett  — ; 
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körötte  élet  támad  mindenütt,  megnyílnak  a  virágok 
«harmatosan  s  ragyogó  kebellel)).  A  tavasz  szépsé- 
gét a  kedves  látása  tárja  fel  neki,  —  íme  a  termé- 
szet széttárja  fátyolát,  az  emberszív  benne  is  érzőre 
talál.  Mint  tavasz  jöttén  a  madár,  a  szerelmes  költő 
széttárja  reményének  szárnyait,  —  nemcsak  látni, 
elnyerni  akarja  kedvesét ! . . .  Ez  után  a  nekilendülés 
után  kit  ne  hatna  meg  a  szomorú  ébredés:  égi 
szellőt  ölelt,  pedig  ő  csak  földi!  (A  hitlen).  lm  el- 
jutott a  költő  oda,  hogy  már  lát,  érez,  és  amit  lát 
és  érez,  azt  meg  is  meri  dalolni. 

líl. 

«A  virágnak  meg  kell  hajolnia,  amikor  az  est 
harmatját  issza,  és  annál  magasabbra  emelkedik 
majd  feje,  mentől  mélyebbre  hajtotta)).  A  költészettel 
is  így  vagyunk.  Mennél  harmatosabb  az  érzéstől, 
annál  szebb  a  költeménj'-:  Vörösmartynál  ezt  a  har- 
matot Perczel  Etelkához  való  szerelme  hozta  meg. 
Voltaképen  csak  akkor  ébredt  ennek  a  szerelemnek  a 
tudatára,  ariiikor  elvált  Etelkától,  —  amikor  a  szere- 
lem reménytelenségére  ébredt.  Levelei  —  mert  még 
mindig  ezek  az  őszintébb  vallomásai  —  keserű 
szomorúsággal  tel  vek.  « Vergődő  kedvem  —  írja  — 
egészen  oda  van :  a  bánat  és  évődő  fájdalom  egész 
táborával  általment  lelkemen:  olyan  az,  mint  az 
eldúlt  mező.  Meggyilkolva  fetrengenek  benne  az  élet 
örömei,  s  mely  még  csak  haldokol  közöttük,  jajga- 
tással borzaszt .  .  .  Attól,  kit  mindenek  fölött  hatal- 
masnak hiszek,  lehetetlenséget  nem  akarok  kérni, 
ami  pedig  azon  kívül  lehetséges,  az  mind  csekély 
nekem)).  «Ha  az  Isten  angyalai  az  üdvösség  csen- 
getyüjével  csengetnének  is  fülembe,  ha  a  paradicsom 
legékesebb  madara  repkedne  is  körűlem  édes  dalai- 
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val,  de  bár  a  testesült  öröm  bíztatna  is,  nem  haila- 
nám  őket».  «Meglett  korú  vagyok  és  semmi  kilá- 
tásom)). «Óh  Barátom!  ez  az  eljövetel  legalább  csak 
keserves  lett  volna !  Nem  volt !  Nyomorult  szavakkal 
tudtam  elbúcsúzni,  s  a  fájdalom  bennem  gúnykacajjá 
vált ...  De  elképzelheted,  hogy  lehet  annak  dolga, 
akit  végtelen  pusztában  kezd  megvenni  az  Isten 
hidege,  úgy  vagyok  én:  az  élet  pusztájában  fázni 
kezdek,  mint  a  jegesmedve,  s  a  boldogtalan  emlé- 
kezet nem  melegít  többé  .  .  .)) 

Néha  ez  a  fájdalom  megpendíti  a  lantját  is: 
hol  a  kétségbeesés  kiáltásává  izmosul,  hol  emlékek 
szomorú  kertjében  bolyong.  Az  első  válás  a  halál 
első  hírnöke:  többé  feledhetetlen!  Ezt  érzi  a  költő, 
ezt  hirdetik  költeményei,  amikkel  leveleit  kíséri. 
Részvétet  óhajt,  azért  íija  meg  vigasztalan  baját, 
enyhülést  óhajt,  azért  dalolja  ki  fájdalmát.  És  a 
daloknak  immár  van  erejük  arra,  hogy  az  események 
részletes  elmondása  nélkül  is  részvétbe  vigyenek, 
szomorú  hangulatba  burkoljanak.  Van  valami  bána- 
tos  dallamuk,   hangjának    valami    zsongító    zenéje, 

(ccGazdag  voltam  édes  bánátimban, 
Gazdag,  bár  nem  boldog,  örömimben  .  . .«) 

szavainak  valami  csendes  melódiájú  menete :  a  hang 
és  szó,  hangzás  és  gondolat  párhuzamosságán  és 
ellentétein  ringat,  ide-oda,  mint  a  tó  hulláma  a  rá- 
bocsájtott  csónakot.  És  a  fájdalmas  élmény  homályos 
messzeségben  is  elém  tűnik:  az  élmény  túlságos 
egyéni  részleteit  elhagyja  a  költő,  hogy  annál  em- 
beribbnek, annál  inkább  a  magaménak  is  érezzem 
azt  a  lesújtó  bút,  amit  dalol.  A  költő  élménye  az  em- 
beri közös  érzéstartalom  egyes,  de  mindünkben  meg- 
foganható, megvillanása.  Vörösmarty  azonban  még 
műformát  keres :  hiszen  ezek  a  dalok  papírra  vetett 
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töredékek,  abbamaradt  panaszok.  Pedig  a  zsarát 
sokáig  megmaradt.  Még  az  epikumon  is  átizzik  — 
mint  a  Széplak-on  — ,  de  megfelelő  lírai  formára 
nehezen  akad.  Az  óda  bő  jelzői,  amik  mindent  szebbé, 
bajosabbá  igyekeznek  tenni,  sok  körülírása,  ilyen 
izzó  fájdalmat  nem  bírnak  el.  Az  almanach-líra 
stílje  is,  tartalma  is  fmomkodást,  de  nem  szenvedélyt 
akar.  A  lelkén  egyre  jobban  a  tompa  melancholia 
hatalmasodik  el,  aminek  nyomán  «messze  az  el- 
multak honjába  kívánkozik  a  szív.  s  a  zajgó  kebelen 
visszasóhajtva  dobog».  Ezzel  eljutott  ahhoz  a  han- 
gulathoz, aminek  művészi  megnyilatkozására  Ossián 
adott  mintát. 

Ossián  költészete,  ez  a  szerelemről  és  hősies- 
ségről szomorú  hangú  epikumokat  zengő  aharpe 
plaintive»,  még  a  XVIII.  században  indult  hódító 
útjára.  A  múlton  borongó  szentimentalizmust  hozta, 
de  azzal,  hogy  ködös-homályos  képekből  szűrte  le 
hangulatát,  érzésének  igazságáról  is  minden  kételyt 
elűzött.  Az  csengett  ki  belőle,  hogy  a  fiatalság  szép 
napjai,  mint  a  felhők  árnya,  sebesen  illannak,  de  az 
erőseknek  nsLgy  tettei  a  siető  korral  nem  omlanak 
össze.  Nem  a  sírt  kívánó,  halál  felé  óhajtozó  német 
szentimentalizmus  ez ;  az  erő  kultuszát  hozza,  tehát 
egészséges.  Az  emlékezet  patakja  lassú  csörgedezés- 
sel  halad  a  feledés  honja  felé,  hol  a  fáradt,  ősz  Rege 
szunnyad  a  rokon  Álom  ölén.  Itt  éri  el  a  múlt  nagy- 
jainak emlékét  a  költő,  megállítja  a  futó  patakot  és 
ihlető  italt  merít  belőle.  És  ha  egyszer  megízlelte  ezt 
a  szomjoltót,  nem  válik  meg  többé  attól.  Lelkében 
vágj'ódás  ébred,  vágyódás  a  régi  hősök  világa 
után,  —  lantja  csak  egyről  sírja  panaszát:  a  hősök 
elhunytáról.  A  hősi  ének  és  a  gyászdal  melódiája 
olvad  össze:  és  ebben  az  összhangzatos  új  dallam- 
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ban  az  öntudatra  ébredő  nemzet  eposza  kél  szárnyra, 
mint  a  Zalán  fiitásá-nak  elején.  Máskor  ez  a  vágyódó 
hangulat,  a  múltnak  és  jövőnek  ez  a  borongós  össze- 
olvadása, Ossiánnak  szerelméből  fakad :  és  megihleti 
a  kor  egész  szerelmi  líráját.  Ez  az  új  líra  épúgy 
teljes  színi  készletet  hoz  magával,  mint  hozott  a 
szentimentális.  Színhelye  Ossián  tengerparti  pihenő- 
helye, tárgya  a  halandóság  örökös  emlegetése.  A  dal- 
nok elmereng  a  várromok  között  avagy  a  sziklás 
parton,  sejtelmes  beszédet  figyel  a  felhő  mozgásá- 
ban, á  szél  zúgásában,  a  haraszt  zizegő  szavában, 
el-elnézi  a  domboldal  magányos  tölgyét,  különös 
lobogó  tüzeit,  el-elhallgatja  a  hullámok  tompa  moraj- 
lását.  Keserű  búja  az  elválás  kényszerét  siratja,  és 
az  éj  óráiban  képeket  lát:  az  elköltözőitek  árnyait. 
A  sajátos  hangulat  sajátos  stílt  is  hozott.  Ossián 
dalához  nem  való  széles,  epikai  terjengősségű  hexa- 
meter, —  már  Kazinczy  is  az  apró,  jambikus  menetű, 
rímtelen  sorokat  választotta  az  Észak  dalnokának 
tolmácsolására.  Ezeket  az  apró  sorokat  gazdag  gon- 
dolatritmus hullámoztatja ;  röviden  odavetett,  egy- 
egy  színnel-vonallal  jelzett,  de  nagyon  sűrűen  alkal- 
mazott képek  tartják  az  olvasó  képzeletét  és  érzését 
állandó  mozgásban ;  a  természettel,  az  érző  és  érzé- 
sét mozgásban-szóban  megnyilvánító  természettel 
erősebb  a  közösség;  a  szavak  tartalomban  egyes 
jelzők  által  elmélyülnek,  megválogatottságukban 
valami  bús  melódiát  adnak.  Vörösmartynál  mindez 
teljes  egészében  is  megvan:  egy  drámai  költemé- 
nyében, a  Hábador-ban,  —  de  Ossiánnal  közös  han- 
gulata lírai  költeményeit  is  ide  vonja:  az  ossiáni 
képzetkörön  épülő  elégiát  egy  Kis  gyermek  halálára, 
és  búshangú  szerelmi  verseit:  Helvilához  és  Helvila 
halálán.  Schiller  is  siratott  egy   ifjút,   de   vigasza  a 
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földi  élettel  való  elégedetlenség  panasza.  —  a  magyar 
költő  szomorúsága  is  elvetődik  az  élet  bizonytalan- 
ságán, a  vég  kétségén  való  meggondolás  vigaszához, 
de  borongó  lelke  nem  ott  pihen  meg,  hanem  a 
családi  szeretetnek  élőt  és  holtat  összefogó  erejénél. 
Mint  Ossiánnál:  a  múlt  és  jövő  fonódik  itt  össze. 
De  Vörösmarty  az  ossiániban  egyre  jobban  önma- 
gára talál:  már  elhagyja  a  helyzet  sahloniái  (Csaba 
szerelme),  mert  megleli  azt  a  témát,  ami  teljesen 
magyar  és  mégis  annyira  Ossiáné :  Mikes  búját. 
Ilyen  messzire  Uhland  sohsem  jutott  el  ossiáni  da- 
laival; Vörösmartynál  úgy  érezzük,  hogy  a  stíl.  a 
köntös  teljesen  reá  szabott;  annyira,  hogy  csaknem 
bőrévé  válik.  Az  uralkodó  hangulat  híven  kifejező 
stílra  talált. 

IV. 

A  húszas  években  Vörösmart}'  négy  költői  újdon- 
sággal ismerkedik  meg:  Herderből  a  népdallal,  német 
közvetítés  révén  Ossiánnál,  s  a  németre  fordított 
Frithiof-sagával,  végül  a  szerb  népköltéssel.  A  szer- 
bekre Vitkovics  és  Toldy  hívta  fel  figj-elmét  sőt 
néphitüknek  egy  természetfölötti  kasztja,  a  Viliik, 
már  legelső  epikumában  is  szerepelt,  ha  nem  is  köz- 
vetlen ismeret  alapján.  Wuk  Stefauovics  Karadcsics 
gyűjteménye  és  Goethe  barátnőjének  anthologiája 
elhozta  hozzánk  is  a  kis  balkáni  nép  dalköltészetének 
divatját,  és  a  vezérek:  Kazinczy,  Kölcsey,  Bajza 
próbálkoztak  meg  a  tolmácsolásával.  Vörösmartyt 
Bajzához  a  barátság,  Kazinczyhoz  a  tanítvány  tisz- 
telete. Kölcseyhez  művészi  ragaszkodás  kötötte. 
Kölcseyvel  ez  időben  sokszor  rokon  a  lelke,  rokon 
a  megnyilatkozása  is.  Annyira  szerette,  hogy  verses- 
füzetébe  is  belemásolta  egy  darabját.  Eg^^máshoz 
vonta  őket  a  csalódás  hangulati  közössége  és  az  út. 


21 


amin  mindketten  menekülni  óhajtanak  abból.  így  a 
stíljükben  is  van  természetes  hasonlóság:  a  meg- 
enj'hűlő  fájdalom  borongós  hangjában,  só't  még  a 
külső  formában  is,  a  füzéres  gondolatritmusban. 
Hogv  ez  nem  véletlen,  azt  Kölcsey  Pana5z-ának  a 
Földi  menmj-hez  való  kapcsolódása  igazolja;  mind 
a  kettó'  a  csalódástól  kihűlt  szívű  költőnek  szava, 
de  hogy  Vörösmarty  a  formát  többé  már  nem  tekin- 
tette megkötő  nyűgnek,  azt  a  maga  dala  aurórai 
csonka  szövegének  pajkos  toldaléka  bizonyítja. 

A  népdal  az  irodalomra  ekkor  kezd  erősebben 
hatni.  A  hatás  főként  a  népdal  helyzeti  beállítására 
és  formai  sajátosságaira  szorítkozik.  Az  előbbinek 
hódítását  elősegítette  a  szentimentális  helyzetdal 
is,  amint  az  az  almanach-lírából  kifejlődött.  A  költő 
csak  jelmezben  beszél.  A  szerep  felöltésének  az  az 
oka.  hogy  a  költő  subjectivitásában  nem  él  a  köz- 
vetlen megnyilatkozás  parancsoló  kényszere.  Ezért 
olyan  erős  ez  a  divat  Uhhmdnál  és  Bajzánál. 
Az  alap  valami  hangiilatazonosság;  mivel  azonban 
a  költő  egyénisége  és  a  szerep  mégsem  azonos,  a 
hangulat  némileg  differenciálódik,  és  az  író  könnyen 
esik  az  örvénybe,  könnyen  változtat  a  szerep  hűsége 
kedvéért  a  szó  igazságán.  Ebből  erednek  a  mes- 
terkélt, színpadias  helyzetdalok.  A  másik  hatásnak, 
a  formainak,  az  a  könnyed,  «dévaj  és  mégis  meleg» 
hang  az  ajánlója,  amit  Kölcsey  a  «paraszti  dal 
tónjaként»  annyit  próbálgatott,  csakhogy  balúton: 
a  mindennapi,  keresetlen   népdal   nemesítgetésével. 

Gazdagabb  és  termékenyítőbb  a  népdal  hatása 
azokra,  kiknek  lelke  rokon  a  népével,  akiknek  tehát 
a  mondanivalójuk  is  igaz  marad,  ha  népies  köntöst 
ölt  is.  Ilyen  volt  Vörösmarty.  Tudjuk  róla,  hogy  a 
nép  lelke  és  szava  nagyon  érdekelte.   A  fóti  szüre- 
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tekén  «a  lobogó  tűz  körül  tanyázott  ifjaknak  sorba 
ment  mesézéseket  és  típusos  előadásaikat))  hallgatni. 
Szívesen  hallott  a  népies  beszédmódról,  kíváncsian 
figyelte  meg  a  népszokásokat.  Ismeri  tehát  a  nép- 
dalt, és  nem  csodálhatjuk,  hogy  annak  motívumai 
csoportosan  futnak  formakereső  tolla  alá.  így  jut 
dalába  a  párjavesztett  gerlice,  ez  a  Balassi  óta 
annyiszor  megdalolt  bús  madár,  —  így  válik  a  ked- 
ves elhervadásának  szimbólumává  a  hirtelen  elszá- 
radó rózsafa,  amiről  ilyen  értelemben  már  a  közép- 
kori szerelmi  ének  is  tudott.  A  külső  motívumok  nép- 
dali  eredete  is  szemljetűnő :  verselésieké  és  szerkeze- 
tieké egyaránt.  Mindez  azonban  külső  hatás:  az 
ossiáni  hangnak  új  divattá  formálója.  De  Vörösmarty 
lelke  közösebb  volt  a  népével,  mint  hogy  ezeken  túl 
semmi  művészi  irányítót  ne  talált  volna  énekében. 
Ez  időben  egyre  küzd  a  kifejezéssel:  meg  szeretné 
szólaltatni  önmagát,  nem  a  matthisoni,  nem  is  az 
ossiános  Vörösmartyt,  hanem  azt  a  pesti  íQút,  aki 
ott  él  egyszerű,  becsületes  életet  írótái'sai  között. 
A  népköltészet  ebben  az  igyekezetében  mutat  neki 
utat :  ráébred  az  egyszerűség  művészi  értékére.  Az 
ódának  és  az  ossiáni  elégiának  nyomatékos,  néha 
egész  gondolatsort  magukba  záró  jelzői,  keresettebb, 
pompázóbb  vagy  sejtelmesebb  szófűzései  a  szív 
melegét  jéggé  hűtik,  mire  kifejezésre  engedik:  az 
egymásba  fonódó  mondatok  játékos  művészetének 
hatalmas  épülete  a  benne  lüktető  élet  zaját  felfogja, 
«Der  Drang  einer  tiefen  Anschauung  fordert 
Lakonismus»,  mondja  Goethe.  Költőnk  ezt  a  mélyebb, 
igazabb  életszemléletet  látja  meg  a  népdal  egysze- 
rűségében. Apró  mondatok,  rövidek,  de  elképzel- 
telőek  vetődnek  elénk ;  kevés  a  jelző,  a  tulajdonság 
is  szívesen   egyénesül   mondattá.    Sok  a  mozgás,   a 


23 


szín:  sok  az  élet.  Nem  okoskodik,  nem  elmélkedik, 
hanem  sóhajt,  kmjant,  ahogy  a  lelke  kívánja.  A 
leírások  nemcsak  szemléletesek,  hanem  elevenek  is. 
Életet  a  képek  adnak  elbeszélésnek,  leírásnak  egy- 
aránt: mint  a  barna  hajnak,  amikor  barna  hullá- 
mot mond  a  helyén,  a  gyors  lábnak,  ha  könnyű 
lepke  a  képe,  a  beszédes  ajaknak,  ha  fülemile  dalol 
benne. 

íme  ezzel  eljutottunk  Vörösmarty  nyelvének  leg- 
jellemzőbb sajátosságához,  ahhoz,  amit  Fáy  András 
még  közönséges  társalgásán,  mindennapi  beszédjén 
is  megfigyelt :  hogy  «gyakran  egyes  szavakkal  egész 
képeket  tol  elő».  Azaz  nem  hasonlatokat  ad,  hanem 
a  természeti  képek  beszédjének  elemei,  olyanformán, 
mint  a  közönséges  embernél  a  szavak.  «A  természeti 
ember,  akitől  a  népdalokat  várjuk  és  vesszük,  sem- 
minek sem  érzi  úgy  a  közelségét,  mint  a  természet- 
nek; ha  benne  él,  mozog,  ne  lássék-e  meg  szavain 
annak  sugallata,  közelsége  ?»  Ez  a  közelség  e  ter- 
mészeti képeket  elsősorban  önkéntelenné  teszi: 
annyira  önkéntelenek,  hogy  a  költő  nem  is  érzi 
különállásukat,  nem  is  gondol  külső  kapocsra,  hogy 
a  képet  a  gondolathoz  fűzze.  Önállóságuk  biztosítja 
szemléleti  gazdagságukat  és  elevenségüket.  A  kép- 
zeletet csak  neki  lendítik,  meg  nem  kötik;  nem 
törődnek  a  gondolati  megfeleléssel,  megmaradnak 
önálló  életükkel.  A  szerkezeti  kapocs  ahg  több 
a  ritmus  és  hangulat  közösségénél,  de  ép  azért  az 
egésznek  ritmusát  és  hangulatát  intonálják. 

Az  egyszerűség  az  igazság  záloga,  az  önkén- 
telenség  az  őszinteség  biztosítója.  A  népdal  azonban 
még  ennél  sem  áll  meg:  a  megszólalás  helyzeti 
igazságára  is  ügyel.  Megszólalása  tehát  allocutiv  vagy 
dialogicus;   sok  a  felkiáltása,  sok   az   indulatszava. 
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Az  örömnek  és  fájdalomnak  egyaránt  megvan  a 
maga  értelmetlen,  szóvá  sem  formálódó  nyelve: 
szóhoz  jut  ez  a  nyelv  a  népdalban  is,  szóhoz  jut 
annál  inkább,  mert  hiszen  az  érzést  megjeleníti, 
nem  pedig  elbeszéli  a  nóta.  A  dalköltőnél  nem  az 
a  fontos,  hogy  ő  most  szerelmes,  hanem  az,  hogy 
a  kedvese  milyen  kívánatos,  —  nem  azon  panaszol- 
kodik,  hogy  boldogtalan,  hanem  elénkveti  azt,  ami 
boldogtalanságának  forrása.  És  a  maga  egyes  eseté- 
nek ebben  a  mesterkéletlenül  őszinte  megjeleníté- 
sében azt  az  egyes  esetet  magasabbra,  az  emberi 
magaslatára  emeli.  «Das  lebhafte  poetische  An- 
schauen  eines  beschránkten  Zustandes  erhebt  ein 
Einzelnes  zum  zwar  begrenzten,  doch  unumschrank- 
ten  All»  —  mondja  Goethe.  A  művészi  dalköltőnek 
ez  az  igazi  erőpróbája :  az  egyéninek  és  az  emberi- 
nek az  összeolvasztása.  Nem  mindenki  és  nem  mindig 
állja  meg  ezt  a  próbát,  —  és  Vörösmarty  költői 
géniuszának  egyik  legelső  bizonyítéka,  hogy  nem 
is  egy,  de  három  úton  tudja  megtenni.  Vagy  Goethe 
módján  bölcseimi  mélységre  száll  az  érzéssel  (Vágy), 
vagy  örök  emberi  képzetek  tavára  engedi  (A  sze- 
retők), vagy  egyéni  élmény  megjelenítése  révén  lopja 
liz  olvasó  szívébe  (A  magány).  Az  igazán  népi  művé- 
szet az  eleven  elképzeltetés  művészete,  az  egyes  élmény 
emberi  voltának  az  éreztetése.  Erre  már  az  egj'éni 
élménynek  az  az  uralma  szükséges,  ami  Petőfi 
poézisén  érzik;  Vörösmarty  ide  alig  jut  el:  nála 
elég  siker  a  goethei  műdal. 

Pedig  az  egyéni  élmények  eg}  re  jobban  hábor- 
gatják Vörösmarty  lelkét,  csakhogy  dallá  nem  izmo- 
sodnak. Sokkal  keserűbbek,  mint  hogy  megénekelné 
őket.  A  meg-nem-értetés  szomorúsága  bántja,  és  ha 
érzi  is  a  maga  sorsán  a  magyar  költő  tipikus  sor- 
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sát,  inkább  prózában  panaszolja  el  keserűségét;  a 
megértésre  nem  panasszal,  hanem  művészettel  törek- 
szik. Néha  az  élet  erősen  nyomja  a  vállát:  «Hova 
lettek  a  szegény  költőnek  büszke  álmai?  Mi  lett 
belőled  szép  remény  ?  . . .  Egy  pár  kötet  vers,  melyet 
már  csak  nevéről  ismernek,  melyet  mindenki  meg- 
dicsér inkább,  mint  elolvasson  .  .  .»  1839-ben  írja 
ezt,  hatalmas  művészi  sikerei  után  akkor,  amilíor 
senki  sem  volt  ünnepeltebb  poéta  nála  .  . .  s  néha 
«megkordiil  a  gyomor  s  ily  nyomós  kérdést  tesz 
boldogtalan  előadással:  mit  eszünk  esztendőre 
Marty?»  A  megélhetés  gondjával  kerül  szembe 
Vörösmarty,  mint  később  Vajda,  Re\iczk3%  Ady; 
de  ő  nem  a  világra  szórja  panaszát,  nem  is  átkozza 
nemzetét,  hanem  az  égre  tekint  és  csillagváltozást 
remél,  kíván.  Nem  marad  a  maga  sorsánál,  —  kese- 
rűsége ráébreszti  a  nemzeti  átokra,  mely  «rajtunk 
lesz  mindaddig,  míg  nemzetünk  a  gyalázatos  kábu- 
lásból,  melyben  eleitől  fogva  vesztegel,  egyszer  vala- 
hára föl  nem  ébred. » 

Hiszen  amily  hangos  volt  a  Zrínyi  kora,  olyan 
csendes  a  ma  élete.  Nincs  baj  sehol,  örülni  le- 
hetne a  mán,  —  ha  a  lélek  örülni  tudna,  ha  nem 
volna  letörve,  ha  lenne  benne  akaratra  képesség. 
Nem  vádolja,  inkább  siratja  korát;  nem  korbá- 
csolja, hanem  igéző  szóval  kiált  a  végzet  vég- 
telenjébe: kívánja  az  embert,  a  nagyok  rokonát, 
a  tettek  tevőjét,  aki  a  nemtörődés  posványából  k  i 
tudja  rántani  nemzetét.  A  magyarság  géniusza  ő, 
a  gondolkozó  magyarság  lelkiismerete:  a  nemzet  java, 
akinek  a  Sors  Széchenyit  küldé.  Tettvágy  dagasztja 
izmait;  unja  a  folytonos  honemlegetést,  utálja  a  sok 
irigykedő  port:  testvériséget  hirdet,  amely  élőt- 
«bűnös  az,  aki  gyűlöl».  Ámbár  benne  is  fölforr  néha 
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a  méltatlankodás,  ha  a  józan  újítások  oktalan  kerék- 
kötőire téved  tekintete,  ámbár  az  ő  ajkáról  is  gúnyt 
dob  a  harag  a  nemzetietlen  lelkek  felé,  —  de  békét 
akar,  elfojtja  keserűségét,  magába  zárja  panaszát, 
A  költő  lelkében  mélyül  és  erősül  az  érzés ;  a  művészi 
.megnyilatkozás  is  eljutott  a  népdal  egyszerűségéhez. 

V. 

A  múlt  század  derekán  nehéz  vihart  jelzett  a 
vérvörös  égalj.  «Látom  —  irja  Les  paroles  d'un 
croyant-ban  Lamemiais  —  hogy  népek  tömege  kél 
fel  és  kii'ályok  sápadnak  el  koronájok  alatt.  Háború 
van  köztük,  háború  életre-halálra.  Látom,  hogy  egy 
trónus,  két  trónus  összeomlik,  és  a  népek  elszórják 
omladékait  a  földön  szerteszét.  Látom,  hogy  egy  nép 
Mihály  angyalként  küzd  a  sátánnal;  ütései  rettene- 
tesek, de  maga  fegyvertelen,  noha  ellenfelét  vastag 
páncél  takarja.  Istenem!  elesik,  halálrasebzetten... 
Nem,  nem  érte  seb.  Mái'ia,  a  szűzanya,  köpenyébe 
takarja,  rámosolyog  és  egyidőre  kiviszi  a  harcból. 
Látok  egy  másik  népet  fáradhatatlan  küzdelemben, 
pillanatról-pillanatra  új  erőre  kap  és  Krisztus  jegyét 
hordja  a  szívén.  És  látok  egy  harmadik  népet, 
melyre  hat  király  tette  lábát  és  —  valahányszor 
mozdul,  hat  tőrdöfés  éri  a  torkát ...» 

íme,  nemzetek  és  trónok  veszte,  köztük  a  közel 
Lengyelország  végső  haldoklása.  Az  egész  világiro- 
dalomban minden  költő  szívét  megdöbbenti  ez  a 
félelmetes  látvány,  sóvár  vadak  szánalmas  zsák- 
mánya. Sorsában  megnyugodni  senki  sem  lud.  Van, 
aki  a  hatalom  pusztulásba  vesző  őrületét  várja  ezután, 
a  bábeli  zavart  a  bábeli  nagyzás  hóbortja  után,  más 
az  elnyomottak  öntudatra-ébredését,  a  hatalmat  buk- 
tató, egyetértő  munkát   reméli  tőle;  sokan  elborult 
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elmével  állanak  a  pusztulás  e  borzalmas  végzete 
előtt:  nincs  erejük  a  gondolkodásra,  nincs  szavuk 
a  figyelmeztetésre,  csak  állanak  és  újra,  meg  újra 
ismételik  a  hontalan  menekült  fájdalmas  szavait.  És 
ha  a  méltatlan  sors  megkapta  a  német,  trancia, 
angol,  olasz  poéta  szívét,  nem  maradhatott  érzé- 
ketlen a  magyar  se,  hiszen  nincs  nemzet,  amelyhez 
sorsa  hasonlatosabb,  szeretete  testvéribb  lenne,  mint 
Lengyelországé.  Nem  csoda,  hogy  az  egész  nemzet 
megszólalt,  hogy  Kölcsey,  Deák  teszi  szóvá,  hiszen 
kiben  nem  vetődött  föl  a  félő  sejtelem,  hogy  az  a 
sors  még  bennünket  is  megfenyeget.  Ezt  a  részvétet  a 
száműzött  Csartoriszkyak  tartják  nálunk  lángon : 
ez  magyarázza  meg  a  lengyel  bujdosó  alakjának 
kultuszát  e  kor  költészetében.  A  bujdosó  sorsá- 
ban veszi  számba  Erdélyi  János  is  a  hazavesz- 
tés nagy  csapását,  de  Vörösmarty  a  népköltés  mű- 
vészi tanulságával  tovább  megy :  egyéni  hőst  szólaltat 
meg,  egyéni  sorssal  idézi  fel  részvétünket.  Maga  a 
nagy  emigráns  lép  elénk,  azzal  a  tragikus  tudattal 
terhelve,  hogy  elhamarkodott  forradalma  a  nép 
halálát  okozta;  nem  is  egyszeriben  emeli  fel  két- 
ségbeesésének fátylát,  hanem  fokozatosan  vezet  csa- 
pásról-csapásra,  végül  a  legnagyobbra:  a  nemzeti 
közösség  elvesztésére.  Mindez  nemcsak  Vörösmarty 
témakörének  megújulását,  érzés  világának  egy  hatal- 
mas szánalommal  való  gazdagodását  mutatja,  ha- 
nem azt  is,  hogy  művészisége  mily  tudatossá  fejlődött. 
Lám  a  lengyel  sorsot  nem  elbeszélés,  hanem  közvetlen 
párbeszéd  hozza  elém,  lám  az  élő  szobor  ötlete  átlépi 
epigrammatikus  jelentőségét  és  a  nemzet  teljes  két- 
ségbeesését példázza  döbbenetes  megjelenítésben. 

Magyar  szenvedés  és  magyar  gyötrődés  ásta  a 
lelket    a    szánalom    számára   ilyen  termékennyé:  a 
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lengyel  halál  a  magyar  nemzet  halálának  fenyegető 
aggodalma  mialt  olyan  fájó.  Lengyelország  pusztu- 
lása azért  oly  leverő,  mert  a  természet  igazságában 
való  hit  ingott  meg  vele.  Ezek  az  évek  a  nemzet 
jövője  feletti  kétségek  évei.  Már  többé  nem  Széchenyi 
bizalma  az  uralkodó  hangulat^  a  Hitel  nagy  jóslata, 
—  a  reformmunkálatok  éléről  is  eltolódott  a  legna- 
gyobb magyar.  És  a  nemzet  új  vezére,  a  zalai  bölcs 
((Erdély  és  Magyarország  keservét,  a  felháborodott 
hazafi  iróniáját))  szólaltatja  meg  az  országgyűlésen. 
Kölcsey  visszavonulásának  és  a  hütlenségi  pereknek 
esztendei  ezek,  A  hatalom  a  magyarra  is  rátette  a 
lábát,  és  a  sértett  nemzet  megoszlik,  nem  tudja,  mit 
tegyen.  Deák  kitartásra  buzdít  és  a  császári  paran- 
csok ellen  szembeszállásra  képes  erőt  csak  az  egj"^- 
séges  nemzet  közérzületében  lát. 

E  két  gondolatban  Deák  a  Szózat  alapeszméjét 
adja;  tudjuk,  hogy  a  versnek  első  fogalmazása  még  hatá- 
rozottabb hangon  indult:  ((Hazádhoz,  mint  szemed- 
hez tarts  híven  óh  magyar !))  Kitartást  követel  a  Százai 
is,  de  hirdeti  egyszersmind  a  földdel  egybekapcsoltsá- 
gunkat :  az  elfolyt  vér,  az  évszázados  küzdelmek  kap- 
csát. Deák  a  maga  tiszta  logikájával  suggestiv  hatással 
volt  Vörösmartyra.  Átérezte  az  Deák  nemzeti  aggodal- 
mát, megértette  minden  szavát ;  Deák  Ferenc  igazság- 
kultusza él  benne  is,  ugyanaz  a  bizalom  a  nemzetek 
és  a  világ  sorsát  intéző  hatalomban,  akitől  rossz 
jöhet,  de  igaztalanság  soh'se.  A  magyarság  pusztu- 
lása pedig  vétek  lenne  az  igazság  ellen,  mert  az 
évszázados  szenvedéssel  nem  azt  érdemelte.  Az 
isteni  igazság  azonban  a  csillagok  mögött  lakik: 
reá  hiába  appellálunk,  tettre,  intézkedésre  kénysze- 
ríteni se  könyörgéssel,  se  átokkal  nem  lehet.  Deák 
igazságérzete    tehát    egy    más,   közelebbi,   elérhető 
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fórumot  keres,  azt,  amit  a  61-es  vita  mutatott  tel- 
jes jelentőségében,  de  aminek  első  ötlete  ekkor,  a 
Nagy  Pállal  folyt  vitákban  vetődik  fel :  az  Európára, 
a  nemzetek  igazságérzetére  való  hivatkozást.  így  küzd 
Deákban  a  kétség  és  remén3\  «Helyzetünk  —  írja 
egyik  levelében  —  naponként  komolyabb,  s  noha 
kilátásaink  fényesek  soha  nem  valának,  remegve 
látjuk  mégis  naponként  jobban  enyészni  reményein- 
ket.)) De  a  borún  áthat  a  sugár:  «Csak  azon  édes 
remény,  hogy  a  kimondott  szó,  a  kifejezett  igazság 
talál  mégis  fogékony  kebelre,  s  egykor  tán  fölébred 
önjavára  mostani  tompa  részvétlenségéből  a  nemzet, 
tartja  fel  egyedül  csekély,  igen  csekély  erőnket.» 
íme  a  Szózat  lelkiállapota,  jellemző  bizonyítékául 
annak,  hogy  Vörösmarty  teljesen  Deáknak  józan  és 
egészséges   bölcseletében    osztozott. 

Ez  a  nyugodt,  megbékéltető  bölcselet  az  isten- 
hiten épül,  a  Gondviselés  érzetén:  azon,  ami  Virág 
Benedek  bölcsét  oly  megnyugvásba  vitle.  Vörös- 
martyt is  ez  a  nyugodt  lélek  vonzza  Deákban,  azért 
siet  hozzá  kérdő  szavával,  ha  valami  politikai- 
társadalmi kérdés  lelkének  egyensúllyá t  megboly- 
gatta. Világfelfogásuknak  egy  az  alapja,  egyenlő 
ez  időben  az  épülete  is.  Most  még  Vörösmarty  is 
szeret  Adsszavonulni  a  csendes  meggondolás  rej- 
tekébe, mint  Deák  magános  kúriájára ;  most  még  ép 
a  ház,  sehol  se  tud  betörni  hozzá  a  szél,  a  vihar; 
minden  villámot   elhárít   Isten   igazságának   tudata. 

Ez  az  oka  annak,  hogy  még  nem  tudják  lel- 
két lírai  versre  ihletni  azok  a  mély  problémák,  amik- 
ből Tanár  vagy  Csongor  drámai  meséje  szövődött. 
Az  élet  boldogságának  léte  vagy  nem  léte,  az  élet 
értelme  és  célja,  a  pénz  és  tudás  kudarca,  az  em- 
beriség   sorsa   drámáiban    föl-fölvetődik,    lírájában 
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szóhoz  nem  jut.  Pedig  bőven  omlanak  az  epigram- 
mák, és  bennök  a  gúnj-  és  bölcselet  szikrái.  De 
mintha  mind  az  a  mély  kérdés  csak  szereplőiben 
élne,  itt  legfeljebb  politikai  felfogás,  személyes  ellen- 
szenv és  személynek  kijáró  részvét  jut  szóhoz.  Pedig 
az  érzés  mély  ezekben  is.  pedig  a  forma  hatalmá- 
ban van  költőnknek  itt  is,  pedig  az  ihlető  élmény 
a  lélek  mélyére  merül  itt  is.  Csak  egy  színjátékában 
ismerünk  e  kor  lírikus  Yörösmartyjára :  a  Fátyol 
titkaiban.  Hangái  sem  szerelmes,  az  is  csak  gondol- 
kodik a  szerelemről  a  darab  elején ;  abban  is  csak 
a  vágyódás  él,  de  a  vágyódásnak  az  életben  még 
nincsen  tárgya.  Hiszen  választani  sem  tud  a  fátyol 
ismeretlen  hölgye  és  a  pajkos  rokon  között.  Vörös- 
martyra  ismerünk,  akit  barátainak  szerelnie,  csa- 
ládi boldogsága  nem  hagyott  érintetlenül;  szívét 
néha  bizony  a  magányos  szobában  elfogja  a  sze- 
rélemvágy, és  ilyenkor  nem  tehet  mást,  csak  a 
bonyhádi  emlék  halványuló  leányképét  idézgeti  újra, 
vagy  Hangáival  abban  csalja  magát,  hogy  a  női 
hűtlenséget  hirdeti.  De  mindez  hiába :  egyszer  bók- 
verseket írogat,  másszor  annak  boruját  dalolja, 
hogy  a  szerelmi  boldogságról  le  kell  mondani 
(Idához) ;  olykor  meg,  hogy  elűzze  a  lehangoltságot, 
enyelgő  verseket  ír. 

A  legigazabb  e  dalok  közt  a  szomorú  le- 
mondás szava,  a  legsuggestivebb  a  reménytelen- 
ség panasza.  De  azért  enyelegni  is  tud,  hogy  ő 
bizony  nem  fogad  akárkit  a  szerelmébe ;  tréfál  azon. 
hogy  komoly  szerelemnek  semmi  értelme  ;  önmagát 
kacagja,  amikor  szerelemvágyó  perceit  a  holdhoz 
küldött  fohászokkal  parodizálja.  Ilyenkor  Burns  jut 
az  eszünkbe,  annak  skót  leánya,  legénye,  aki  a  szo- 
morúságot bizony  nem  szereti,  előre  nem  igen  tekint, 
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hanem  a  jelen  örömét  él  nem  szalasztja.  Ilyenkor 
Burnsszel  kacagja  az  érzelgős,  pityergő  szerelem 
dalnokait,  és  jól  esik  elnéznie  a  serdülő  leányt,  ha 
annak  szíve  felébred.  Mint  Nodiert,  a  Souuenirs  de 
Jeunesse  íróját,  Vörösmartyt  is  érdekli  a  kis  leány 
baja,  mert  «toutes  les  jeunes  íilles  fussent  plus  ou 
moins  malades  vers  Tágé  de  14  ans».  És  milyen  meg- 
lepően aprólékos  ezekben  a  verseiben,  milyen  ked- 
ves megfigyelésekből  szövi  azokat.  Játszi  kis  versek, 
amikbe  legfeljebb  az  örök  lírai  elgondolás  —  (kié 
lesz  a  leány)  —  hoz  némi  melancholiát,  és  üdék,  mint 
a  virágbatörő  tavaszi  táj  képei,  mint  amilyen  üdí- 
tők lehettek  ártatlan  élményi  magjaik. 

VI. 

Ennek  a  kornak  sajátosan  jellemző  a  költői 
típusa;  Kölcsey  így  rajzolja  meg:  «Költőnevet  csak  az 
érdemel,  ki  nemesített  érzelmeket  hordoz  lelkében, 
ki  a  természetre,  az  emberi  szenvedelmekre  vizsgáló 
tekintetet  vet,  ki  a  való  életet  magas  szempontból 
vévé  fel,  s  dalát  a  szépnek  és  jónak,  s  az  örök 
dicsőségnek  szentelé,  hogy  általa  minden  ifjú  kebel 
szent  lángra  gyúladjon.»  Az  ethikai  szempont  emel- 
kedik túlsúlyra,  az  emberiségnek  hozott  erkölcsi 
haszon  az  értékmérő.  A  thémakör  magasztos  lehet 
csupán,  a  cél  a  nemzet  előbbrevitele.  Ennek  a  típus- 
nak megtestesítője  Berzsenyi,  a  szerelemnek.  Isten- 
nek és  természetnek  dalosa;  énekelt  Lolli  barna 
szeméről  is,  de  igazi  költészetet  kora  csak  azokban 
a  verseiben  látott,  amikben  az  emberiség  és  a  ma- 
gyarság sorsa  villan  meg.  Vörösmartynak  is  az  a 
költői  eszménye,  «ki  dalba  önté  búját,  örömét,  me- 
lyet hazája  s  élte  nyújtanak;  ki  félve  érez  minden 
örömöt,   de   százszorozva   minden  bú  n}ilát.»  Mert 
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€z  a  kor  tele  van  a  nemzeti  reform  gondolataival; 
új  élet  reménye,  új  eszmék  szeretete  tölti  el  a  szíve- 
ket. Mindenki  messze  előre  tekint:  semmi  közei- 
siker nem  elég  neki.  Nem  morzsákat,  teljes  kenyeret 
akarnak;  nem  tudnak  várni,  mindent  egyszerre 
szeretnének  megvalósítani.  És  azért  nincs  ember, 
akinek  teljes  hódolat  jutna:  Széchenyi  útjáról  azt 
hiszik,  kátyúba  veszett ;  Kossuth  hitével  az  eget  sem 
érzik  messzinek.  Nincs  tehát  örömük ;  ha  van  is  siker, 
sietnek  mellőle  tovább,  előbbre.  A  diadal  természe- 
tes, nem  is  tartják  szükségesnek,  hogy  megálljanak 
mellette,  —  de  minden  kudarc  véresre  sebez,  min- 
den gáncsvetés  tobzódó  haragot  kelt.  «Ilyeijkor  — 
írja  Herwegh  —  a  felhők  közti  nyugalom  nem  való 
a  költőnek:  közbe  kell  csapnia  neki  is,  kezében  kard 
helyett  költeménnyel.))  A  politikai  küzdelmek  láza 
áthatja  a  költészetet:  a  poUtikai  szenvedély  elra- 
gadja a  költőket  is.  Vörösmarty  epigrammáiból  is 
egy  teljes  reformprogramra  bontakozik  ki.  annál 
tüzesebb,  mivel  a  reformpárt  akaratát  nemzetakarat- 
nak érzi.  Kard  vah  a  kezében,  néha  pedig  riasztó 
pálca,  azzal  védi  a  fő  pontokat :  az  ítélkezés  gyorsí- 
tását, a  takarékpénztárt,  állattenyésztést,  a  jog  és 
kötelesség  kiterjesztését,  s  a  megyei  önkormányza- 
tot. Majd  egy-egy  pont  erősebben  is  megihleti,  egy- 
egy  szomorú  kérdésre  ismételve  visszatér. 

Déryné  naplója  is  panaszolja,  hogy  «ha  volt  is 
egy-két  előkelő  ház,  mely  a  középpáholyt  bérelte, 
de  néha  egy-két  férfit  vagy  a  szobalányokat  küld- 
tek a  páholyba,  s  a  dámák  a  német  színházba  jár- 
tak.)) Vörösmartyban  —  talán  apjától  örökölte  — 
mindig  nagy  tisztelet  élt  a  mágnásvilág  iránt;  szere- 
tett köztük  lenni,  még  műkedvelő  színjátékukra  is 
örömmel  járt    el,   nemcsak   tiszteletből,   de  talán  a 
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finomabb  szépség  ii'ánti  vonzalomból  is.  A  nemzet 
sorsában  nagy  szerepet  szánt  nekik:  Széchenyi  pél- 
dáját, Wesselényi  bátor  kezdését  a  kaszt  érdemének 
tudta  be.  Érezte  életük  példaadó  erejét  —  hisz  a 
nemes  és  polgár  eszménj-képei  ők.  —  s  ezért  még 
annak  is  nagy  jelentőséget  tulajdonított,  hogy  a 
magyar  színháznak  hány  mágnás-vendége  van.  A  mág- 
náshölgy magyarságát  keresi,  magyartalanságát  siratja. 
Nem  Leopardi  hatalmas  sodrú  pathosával  (Paulina 
menyegzője)  szól.  de  a  Kleistét  (Germania  an  ihre 
Kinder)  hévben  és  erőben  felülmúló  allegóriában, 
amelj"  nem  gyűlöletet,  hanem  szánalmat  akar  ébresz- 
teni. Vörösmarty  sokkal  jobban  tisztelte  ezt  a  vilá- 
got, minthogy  shakespearei  átokra  ereje  lett  volna, 
de  az  ő  útja  nem  is  a  Kossuthé,  a  nép  gyűlöle- 
tének fenyegetővé  fokozása,  hanem  Széchenjié.  az 
önismeretre  ébresztője,  —  nem  a  perzselő  indulat, 
hanem  a  múlt  ereje  uralkodik  rajta. 

A  múlt  század  legművészibb  hazafias  költemé- 
nye, Leopardi  ódája  Itáliához,  épúgy  a  múlt  és  jelen 
párhuzamba  állításával,  a  simonidesi  múlt  és  ephialtesi 
jelen  ellentétével  ragadja  meg  nemzetét,  mint  Vörös- 
marty patriotisztikus  lírája.  Ez  a  magyar  líra  a 
LÍ5zZ- ódában  tárta  fel  legteljesebben  a  poéta  lelkét, 
mert  Liszt  művészetétől  kívánja  azokat  a  hatásokat, 
Liszt  művészetének  írja  elő  azt  az  utatj  amin  maga 
dolgozott.  A  saját  költői  működésének  programmja 
ez  a  költemény:  a  magyarság  múltjából  okulást 
és  reményt  meríteni.  A  magyar  múlt  a  költő  Zrínyi 
két  gondolatával  lép  Vörösmarty  elé :  érzi  benne 
a  jelmondat  igazságát  (Sors  bona  nihil  aliud)  és  az 
Obsidio  Sigethiana  tanulságát:  bűn  viszi  romlásba 
a  magyart.  És  keserű  józansága  annyi  bűnt  lát, 
annyi    romlást!    Az    átok    állandó    a    nemzeten,  az 
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akaratot  elöntötte  a  Pató  Pálok  árja:  a  lelkesülés 
parazsa  egyre  hamvadt,  nem  is  egészség,  csak  láz 
szította  fel  olykor.  A  lázbeteg  látása  hamis,  indula- 
tának nincs  mértéke,  akaratának  nincs  reális  célja, 
—  csalóka  álom  csábítja-csalja.  lm  a  múlt  nem 
örök  ragyogás,  ím  a  történet  nem  állandó  dicsekvés : 
van  abban  szégyen,  van  abban  tanulság  elég!  Vörös- 
marty szereti  a  nemzet  múltját,  de  a  szeme  nyilt: 
meglátja  azt,  amiben  a  ma  a  múltnak  fölötte  áll. 
A  jelen  tanulhat  a  múltból,  rá  kell  ébrednie  arra, 
hogy  elmaradt,  meg  kell  látnia,  hogy  tisztulásra  van 
szükség.  És  a  költő  úgy  érzi,  hogy  ez  a  tisztuláá 
megindult:  az  emberekben  szeretet  és  áldozatkész- 
ség ébredt,  a  nagy  tettek  ez  iker  jhleíője,  —  a  törek- 
vésben is  józan  belátás  dolgozik,  van  tehát  a  meg- 
valósulásra is  remény,  A  nemzet  egyetemén  közös 
érzés,  közös  akarat  diadalmas  hódítását  látja :  nagy- 
nak óhajtják  a  magj^art  trónusában,  boldog  és  erős- 
nek kunyhajában.  Mert  Vörösmarty  Széchenyivel  és 
Wesselényivel  monarchát  akar,  hatalmast  és  tekin- 
télyest kifelé,  megértőt  és  velünkérzőt  idebenn:  csupán 
ennek  a  trónusnak  jól  védett  árnyékában  tudja 
boldognak,  vagyonosnak,  erősnek  remélni  a  népet  is. 
A  francia  viharok  ismeretéből  szűrődött  le  ez  a 
gondolat,  annak  a  népnek  a  sorsából,  amelyet  Liszt 
most  a  mi  kedvünkért  hagyott  el.  Vörösmarty  nyu- 
godtnak és  megelégedettnek  látja  innen  a  Bom*- 
bonneok  Parisát ;  a  liliom  ragyogása  megszelídítette 
a  párisi  népet,  és  a  szelíd  béke  nyomán  föllendül 
a  művészet  is.  Börne  is  erősnek  és  boldognak  hir- 
deti a  párisi  népet  (Briefe  aus  Paris),  nem  csodál- 
kozhatunk rajta,  hogy  Vörösmarty  sem  érezte  meg 
a  vulkán  belső  háborgását.  És  mivel  Parist  látja  a 
béke  boldog  országának,  s  mivel  Liszt  ebből  a  Páris- 
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ból  jötl,  ezt  a  népet  látta,  ehhez  a  néphez  tud 
szólani  —  Vörösmarty  azt  a  hangot  szeretné  ki- 
csalni a  művész  ujja  alól,  hogy  a  magyart  átvezesse 
múltjának  hangulatán:  a  lelkesedésen  s  fájdalmas  meg- 
hatódottságon  oda,  ahol  a  francia  népet  hiszi:  az 
eró's  honszerelemhez,  a  kitartó  tetterőhöz.  A  múlt 
ismerete  a  balítéletektó'l  fosztja  meg  a  nemzet  akara- 
tát, a  jelen  ismerete  utat  és  irányt  jelöl.  Vörösmarty 
költészete  a  reformpolitikának  így  válik  harcosává, 
a  Hitel,  a  Balítéletek  fegyveres  társává. 

íme,  Vörösmarty  Mázsája  nem  Gauíhier  félté- 
keny istennője,  aki  a  maga  autonómiáján  kívül  mást 
el  nem  ismer ;  akinek  természetével  ellenkezik,  hogy 
valami  eszme  szolgálatába  álljon;  aki  királynői 
méltóságának  tudatában  megköveteli,  hogy  birodal- 
mában minden  neki  hajtson  fejet.  Vörösmarty 
poézise  a  nacionalizmus  költészete,  a  nemzeti  aspirá- 
ciók, a  nemzeti  remények  hirdetője  és  terjesztője. 
De  azért  nem  a  berzsenyies  egyénmagasztalás  a  stílje : 
az  ő  dicsőítő  szava  az  eszméé,  nem  az  emberé. 
Nála  a  személy  kultusza  egy-egy  költemény  meg- 
ihletésére  nem  elégséges.  Hiszen  akkor  Széchenyit, 
Deákot  és  a  kor  nagyjait  nemcsak  epigrammában 
énekelné  meg.  Az  ő  dalának  ihletője  csak  mélyebb, 
a  nemzet  sorsához  kapcsolódó,  érzési  élmény  lehet. 
Ilyen  volt  Wesselényi  sorsa  1839 — 40-ben.  Bártfay 
naplójából  tudjuk,  milyen  állandó  lázat  hoztak  ezek 
a  napok.  A  nótaper  e  nehéz,  válságos  óráiban  Deák 
is  Pesten  tartózkodott,  —  Bajza  és  Vörösmarty  állan- 
dóan vele  volt.  Minden  gondolatuk  a  pör;  útjuk 
naponta  többször  is  Wesselényihez  vezet,  és  amikor 
a  sors  eldől,  ijesztő  rémként  kísérli  őket  a  bátor 
szónok  emléke.  Még  Deák  is,  pedig  ő  a  legjózanabb 
és  legtisztább   látású,   még   Deák  is  így  ír:  «Ébren 
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és  alva  csak  őtet  látom.  Szemei  világától  megfosztva, 
keserű,  fájdalmas  vonásokkal  leng  előttem  képe, 
s  gyakran,  midőn  fájdalom,  féltő  aggodalom  s  a 
bizonytalanság  keserűsége  marcangolják  keblemet, 
nyájas  arcot  kell  vinnem  a  társaskörökbe »,  Mennyi- 
vel erősebben  csaphatott  össze  Vörösmarty  felett 
ez  a  hullám ;  nemcsak  azért  kellett  annak  megrendí- 
tőbb szomorúságnak  lennie,  mert  a  költő  hangulata 
sokkal  könnyebben  szökik  végletbe,  mint  a  bölcsé, 
hanem  azért  is,  mert  Vörösmarty  a  barát,  eszmény- 
kép sorsában  nemzeti  reményeinek  összeomlását 
siratja.  Ez  a  hangulat  izmosítja  ihlet ővé  Wesselényi 
alakját,  de  még  akkor  is  a  budai  árM"z  közvetlen 
emlékeinek,  az  ember-mentő  árvizi  hajósnak  ön- 
feláldozásán van  a  hangsúly. 

A  művészet  hivatásának  Liszt  zenéjén  ódává 
magasztosuló  felismerése  és  a  környező  élet  állan- 
dóan izgató  problémái  Vörösmai'ty  lelkét  egyre 
érzékenyebbé  teszik.  Pesten  Wesselénji  és  Deák 
képzetköre  köti  le,  a  meg}'egyűlésen  a  reformpárt 
törekvései  hozzák  pezsgésbe  vérét,  a  pozsonyi  ország- 
gyűlés állandó  izgalmai  gondolatát  teljesen  maguk- 
hoz láncolják.  Wesselényi  sorsát  Ráday  esete  feled- 
teti, és  a  költő  épen  Pozsonyban  van,  amikor  a 
sérelem  láza  a  legerősebb.  A  lelkét  ugyanaz  a  nyug- 
talanság igázza  le,  ami  Wesselényi  pőrekor  szinte 
beteggé  tette:  merész  álmokat,  fenyegető  kuruc- 
kodásokat  hall.  «Itt  sokat  lehet  tanulni.  A  távolban 
képtelenek  vagjimk  a  dolgok  valódi  állását  felfogni.» 
Nemzetreorganizáló  programmja  kiépül.  «Ami  kére- 
tik, ha  nem  is  teljesíthető  tüstént,  de  tüstént  meg- 
kezdhető; ami  hátra  marad,  az  idő  fogja  megérlelni.)) 
Újra  a  tett  embere  kerül  felül,  újra  a  cselekvés 
mezején  látja  a  nemzet  kiépítésének  egyedüli  lehető- 
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ségét.  Most  már  a  tennivalók  sora  izgatja,  most 
már  a  megvalósílandók  kitűzésén  fárad.  Elmerül 
az  alkotmány,  a  közjog  és  magánjog  kérdéseiben : 
keresi  a  nemzet  és  a  nép  boldogságának  megvaló- 
sításában a  sorrend-megállapító  szükségességet. 
A  nagy  csapás,  ^Yesselényi  esete,  és  a  nagy  sére- 
lem, Ráday  visszaküldése,  megóvja  józanságát. 
Belátja,  hogy  mindent  egyszerre  nem  lehet,  és  belátja 
azt,  hogy  a  toll  embere  nem  elég  hatalom.  Vannak 
emberek,  akik  már  semmi  iránt  sem  tudnak  érdek- 
lődni, hónukkal  sem  törődnek:  emberek,  akiket 
Kármán  már  meglátott  a  nemzeti  csínosodás  kerék- 
kötői közt,  akik  a  maguk  egyéni  érdekén,  anyagi 
érdekén  túlemelkedni  nem  tudnak,  —  és  vannak 
írók,  akik  a  hivatás  parancsoló  kényszere  nélkül, 
játékul  írnak.  Pedig  «kit  nem  hevít  honának  érze- 
ménye,  szakítsa  ketté  lantja  húrjaií.»  Vörösmarty  a 
két  panaszlott  embertípus  ellentéte ;  <(Én  másoknak 
adám  örömét  rövid  életidőmnek ...»  —  írja  Ador- 
ján Boldizsárnak,  azaz  teljesen  a  nemzeti  célnak 
szolgálatába  rendelte  magát.  Szivében  forr  a  nem- 
zeti érzés,  ugyanoly  feszítő  erővel,  mint  a  legna- 
gyobb politikus  kortársaiban:  a  három  reform- 
emberben, Széchenyiben,  Deákban,    Wesselényiben. 

VII. 
A  láz  az  emberi  szervezetet  az  érzékenység 
legteljesebb  erejére  képesíti:  apróbb  neszt  is  meg- 
hall a  fül,  észrevétlenebb  árnyalatot  is  megérez 
az  íz;  érzékenyebb  a  lélek  is:  az  értelem,  amely 
nekiszabadullan  száguld,  az  érzés,  amelyet  a  leg- 
kisebb indok  is  végletbe  vihet.  A  művész  alkotó 
tevékenysége  is  ilyen  láz,  megfigyeléseknek  és  val- 
lomásoknak egész  serege  igazolja.  Vörösmart}'  lelki- 
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állapota  is  lázas  volt  ez  időben:  a  politika  tette 
azzá,  de  a  forróságát  egy  új  érzés  tüze  szította: 
a  szerelemé.  Az  imént  még  azon  szomorkodott, 
hogy  túl  érve  ifjúságán,  túl  égő  vágyain,  az  értelem, 
a  meggondolás  bilincsei  között  szerelmet  immár 
többé  nem  remélhet,  és  Csajághy  Laurát  most  oly 
tűzzel  szereti,  hogy  van  perce,  amiben  elhal  a  mér- 
séklet, tartózkodás.  Szerelmének  szomja  áttöri  a  vágy 
gátját,  kivánó  két  karját  terjeszti  a  lány  felé:  nem 
lehet  más  enyhülése,  csak  a  beteljesülés.  Hiába  mond- 
ják, hog}'  ((Lóri  némi  habozást  mutat,  s  Vörösmart}' 
szegénysége  ellen  tőn  kifogásokat)),  akadályt  többe 
komolyan  nem  tud  venni,  mindennel  dacolni  képes. 
Ez  az  érzés  nem  ismer  elszakadást,  ez  tudja  diada- 
lát. Elemezni,  leírni,  festegetni  formát  és  szépséget 
nem  tud:  ((Nem  érzek  semmit  is,  csak  azt,  hogy 
szeretem.))  Nincs  áldozat,  amit  meg  nem  tenne  érte. 
értelmét,  képzeletét,  lelkének  minden  kincsét  elvetné, 
mert  el  kell  nyernie  Laura  szerelmét.  Nem  tud  bajt> 
szenvedést,  vihart  és  kínokat,  amik  elszakíthatnák. 
Élne  magányban,  élne  elvonúltságban.  de  a  szere- 
lem nélkül  többé  soha.  A  népdalok  szerelmes  kert- 
jének illata  száll  végig  költészetén,  de  érezzük  azt 
is,  hogy  ez  a  szerelem  Vörösmartyé,  aki  mindent 
egészen  akar. 

De  azért  látja  a  felhőt  is,  ami  a  szerelmes  bol- 
dogság fölé  siet:  látja  Laura  révedező  tekintetét, 
az  asszonyi  szív  bizonytalanságának  ezt  a  tüki'ét, 
amelyből  a  boldogtalanság  lehetősége  még  akkor  is 
fölcsillan,  ha  mindenfelől  a  boldogság  sugara  éri 
csupán.  És  a  férfi,  akiről  azt  jegyezték  föl  barátai, 
hogy  a  női  társaságot  nem  szerette,  most  tántorít- 
hatlan:  esdekel  és  rábeszél,  mert  tudja,  hogy  az  ő 
szerelmes  szíve  jobban  ismeri  Laura  boldogságának 
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tehetőségét,  mert  már  tapasztalta  a  csalódás  orvos- 
ságának erejét :  az  utolérhetőnél  való  megmaradást. 
Nemcsak  Laurának,  de  Vörösmarty  józan  lelkének 
is  életeszabálya  ez  a  nyugodt  bizalom,  hogy  ott 
kell   maradni   annál  a  vágynál,  amit  a  szív  elérhet. 

Az  ő  homlokán  más  felhő  jelenik  meg  néha. 
A  szerelem  boldog  bírása  immár  más  érzést  is 
felszínre  enged,  és  ekkor  a  szerelmes  boldogság 
szembe  kerül  azzal  a  nyomasztó  hangulatvilággal, 
amit  az  ember  látása  fakaszt  benne.  Nem  nagy  a 
küzdelem :  a  szerelem  csak  néha  hoz  megnyugvást,  de 
még  ez  a  megnyugvás  is  abból  ered,  hogy  a  hangulat 
terhéből  a  nő  is  vállal  valamit.  Hogy  sóvárogja  a 
támaszt  a  költő  —  mint  Lamartine  a  hullám  és  szél 
zajában  a  baráti  kebelt  (La  reíraite)  — ,  de  fél  a 
bútól,   amit  önkéntelen  Laurának  ad  át. 

Pedig  a  ború  egyre  állandóbb  a  lelkén.  A  haza- 
fiúi gond  égeti,  —  nem  lát  mást,  csak  rongyát,  sebét, 
kínját  a  hazának.  Boros  fejjel  ráinthet  néha :  sebaj! 
máskép  lesz  ezután!  —  de  az  optimizmus  csöppet 
sem  tartós.  Nem  is  kisért  másutt,  csak  bordalában ; 
ott  is  alapot  keres.  Azért  szereti  a  bort  Is,  mert 
éltető  a  hatása :  erősíti  az  érzelmet,  edzi  az  önbizal- 
mat. A  csalódás  keserű  poharát  sem  tudja  köny- 
nyelmíí  fölsemvevéssel  falhoz  csapni,  végiggondol 
minden  kiábrándulást,  nőből,  barátból,  hazából, 
világból  —  s  még  ebből  is  csak  egy  felé  vezet  az  ő 
útja,  a  tett  felé.  Ha  nincs  szerelem,  szeretet,  erény, 
kétségbe  nem  esik:  akar  egy  nagyot,  merészet,  s 
arra  teszi  a  lelkét.  Vörösmarty  egészséges  világfel- 
fogásának itt  az  alapja:  a  tettvágy.  Nincs  az  a  sors- 
csapás, ami  ezt  legyűrné,  nincs  az  a  csalódás,  ami 
ettől  eltántorítaná.  Valami  véletlen  kapcsolat,  az 
egészséges  lélek  ritka  közössége  fűzi  ebben  a  magyar 
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poétát  az  ember  rendeltetésének  lelkes  német  böl- 
cselőjéhez, Fichte-hez.  Talán  nem  is  ismeri  annak 
metafizikáját,  de  erkölcsi  elveit  öntudatlanul  osztja. 
Nem  a  tudás,  hanem  a  tett  ragyog  célként  az  ember- 
sors  előtt :  annak  a  hívó  szava  hallatszik  ki  az  ember 
hivatását  bogozó  gondolataikból.  Egyikílk  sem  ter- 
mett az  emésztődésre,  az  örökös  ábrándozásra : 
«Nein,  zum  Handeln  bist  du  da;  dein  Handeln,  und 
alléin  dein  Handeln  bestimmt  deinen  Wert.»  Vörös- 
marty ezért  idegenkedik  attól,  ki  élni  nem  tud. 
reméü  minden  baj  megszűntét,  ha  majd  az  élhetet- 
lenek kipusztulnak.  Politikájának  is  a  tett  az  útja: 
ünnepH  Deákot,  az  egj^enes  úton,  tántoríthatlanul 
haladót  aki  se  gyűlölséget,  se  szeretetet  nem  néz, 
csak  egyet:  a  hivatását. 

A  tettvágyat  Vörösmartyban  az  érző  szív  melege 
hevíti.  A  cselekedettel  használni  akar,  az  ember 
sorsán  könnyíteni.  Mert  az  embersorsot  megdöbben- 
tően szomorúnak  ismeri.  Eszmét,  törekvést,  érzést, 
lelkesedést,  mindent  lenyűgöz  a  sors  kemény  keze. 
Égető  igazságtalanság  mered  reá  mindenütt :  itt 
mindjárt  a  legszembetűnőbb,  a  földi  javak  elosztása 
Oly  n3'omasztó  ennek  a  képe,  hogy  szinte  min- 
den baj  okát  ebben  látja.  «Je  défie,  qu'il  n'y  ait 
plus  de  malheureux,  si  l'on  ne  fait  en  sorté  que 
chacun  ait  des  terres.»  Nyomor,  bűn,  inség  és 
gonoszság  abból  sarjad,  hogy  van  ember,  akinek 
nincs  miből  megélnie,  aki  napról-napra  az  éhséggel 
néz  farkasszemet.  Ember  műveli,  de  csak  egyes 
ember,  csak  néhány  ember  bírja  a  földet;  kínlódik 
rajt  ezer,  termését  éli  egy.  A  föld  népe  szántja, 
veti,  de  nem  magának,  hanem  másnak.  Boldog, 
ideális  ország  az  lenne,  ahol  szabad  a  föld,  ahol 
a  polgár  magáénak  mondhatja  a  hajlékot,  amibe  lép. 
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Ott  mindenki  szeretheti,  szereti  is  a  hazát,  hiszen 
része  van  benne,  —  de  nálunk?  minden  a  másért 
van.  Á  szociális  igazságtalanságok  első  jajkiáltása 
ez:  ráébredés  arra,  hogy  Kainbélyeg  van  minden 
ember  homlokán,  gyűlölet  van  vetve  minden  ember- 
szívbe^  mert  itt  a  földön  nincs  se  jog,  se  igazság,  se 
jószág.  Nem  forr  ki  egészen,  csak  a  gondolatok 
háborgását  halljuk,  és  a  sebző  látványt  kisérhetjük 
szemmel,  amiből  ez  a  hangulat  fakadt.  A  szavazó 
nemest  érdek  vagy  erőszak  viszi  az  urnához,  ahon- 
nan sorsának  intézésére  kellene  befolynia;  félelem 
némítja  el  az  ajkat,  amelynek  panasza  lenne,  amely 
meggyőződését  szeretné  hirdetni.  A  jobbágy  egész 
életében  szolgál,  de  bért  nem  lát ;  fizeti  az  országos 
költséget,  de  azt  sem  tudja,  miért  • —  hiszen  az  orszá- 
gos dolgokban  őt  meg  nem  kérdezik;  katonáskodik, 
meg  is  hal,  de  abból  is  másnak  van  java.  Ember  az 
embert  üldözi,  kínozza,  —  az  állaton  való  hatalmát 
emberen  próbálgatja.  Honnan  van  ez,  mi  ennek 
az  oka?  — 

Az  egyes  ember  ennek  sem  oka,  sem  megmásí- 
tója  nem  lehet,  hisz  példa  mutatja  hogy  ez  ellen  vajmi 
keveset  tehet.  Ott  van  Bezerédy,  Wesselényi  nemes 
példája:  használt  az  a  magyar  jobbágyságnak?  Az 
egyes  ember  törpe  semmivé  enyészik  az  emberiség 
egyetemében ;  az  emberiség  viszont  csak  egy  parány 
a  nagy  világmindenségben.  Az  egyes  ember  élete  a 
közösség  zártabb  egységében  folyik,  akarata,  cselek- 
vése elvész  a  közösség  mozgalmaiban;  az  egyéni 
érzés,  egyéni  akarat  vagy  a  közösség  szolgálatába 
igazodik,  vagy  el  kell  pusztulnia.  De  a  közösség 
munkája  is  csak  egy  véghez  vezet:  a  pusztuláshoz. 
Harc  a  világ,  a  mindenség  élete:  és  a  harc  ered- 
ménye pusztulás.  Hiába  győz  a  jó,   hiába  győz   a 
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rossz :  a  győztes  pusztít,  gyilkol  irgalmatlanul.  És  ha 
íi  fegyver  elnémulna,  a  pusztulás  abba  nem  maradna: 
jön  a  dögvész,  és  annak  kaszája  alatt  hull  az  emberi- 
ség. Aki  el  nem  hull,  aki  megmarad,  az  is  csak 
egybe  jut,  a  nyomorba.  Az  embert  testvérgyűlölet 
indulata  fűti:  békében  is  ártó  eszközökön  töri  a 
fejét.  Nincs  szeretet  a  földön:  mi  haszna  lenne  hát 
a  föld  jogának,  hisz  azt  nem  merné,  nem  tudná 
érvényesíteni  az  ember. 

Az  emberi  romlottság  undorító  rothadása  árad 
mindenfelől:  a  nekilelkesülő  remény  szennyezett 
szárnnyal  hull  alá,  a  sötét  felhőn  átcsillámló  világos- 
ság csak  mégjobban  emberútálatra  riaszt.  Ettől  a 
látványtól  bizony  már  csak  egy  lépés  a  világgyűlölet. 
Csodás  talizmánja  kell  hogy  legyen  az  embernek, 
aki  ezt  a  posvánj't  is  meg  tudja  lábolni,  —  és 
Vörösmarty  meg  tudta.  Mert  látott  szennyet,  rotha- 
dást, érzett  bűzt  és  kábító  pestist,  de  a  mellén 
őrizte  a  tett  hitvallását.  Az  akarat,  a  törekvés,  a 
küzdés,  az  értelem  és  érzelem  minden  szálának  ki- 
pusztulta után  is  maradt  egy  mag,  amivel  mindent 
újjá  lehet  teremteni:  a  tett,  a  munka.  A  véletlen 
íme,  most  meg  Saint-Just  megállapításához  viszi: 
«Il  faut,  que  tout  le  monde  travaille  et  se  respecte!)> 
Ámde  tévednénk,  ha  Vörösmartynak  e  két-három 
költeményéből  olyan  rendszert  konstruálnánk,  mint 
a  francia  szocializmus  gondolkodóié:  Vörösmarty 
itt  nem  rendszert  ad,  még  csak  nem  is  rendszer 
reminiszcenciáit.  Itt  csupán  Vörösmarty  embersze- 
rető szíve  szólalt  meg.  az  a  szív,  amelyet  a  ke- 
reszténység tanított  humanitásra,  amit  a  saját  szen- 
vedése őrzött  meg  résztvevőnek.  Ezek  a  gondo- 
latok nyilván  mindazokban  a  társakban  ködös- 
homályosan  éltek,  akik  Bártfaynál,  majd  a  Nemzeti 
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körben  összejöttek,  mindössze  az  bizonyos,  hogy 
ilyen  szívből  jövő  őszinteséggel  Vörösmartynál  nyi- 
latkoztak meg.  Nem  meggondolásból,  nem  az  érte- 
lem útján,  hanem  csupán  az  érző,  szánakozó  szív 
hirtelen  megriadásából  erednek.  Innen  van,  hog}- 
Vörösmart}'^  nem  merült  el  örvénj'es  mélységükben, 
le  tudta  küzdeni  a  kétségbeesést:  mert  a  feltáró 
szív  részvétével  egyező  gyökerű  a  munka,  a  tett 
embermegváltó  képességében  való  hite.  De  hogy 
a  szív  legmélyéről  jöttek,  azt  igazolja  az  is,  hogy 
nem  a  magyart,  hanem  az  embert   siratják. 

Pedig  egyre  több  oka  volt  a  magyart  is  siratni. 
A  reformmunkában  csupa  kapkodás,  céltudatlan 
összevisszaság,  de  leginkább  dologtalanság  tárul 
elébe.  Beszélni  tudunk,  még  önfeláldozást  is  emle- 
getünk, de  cselekvésre  nincs  emberünk.  A  görög 
földön  az  ősi  Vesta-láng  csak  az  imént  lángolt  fel 
újra,  nálunk  pedig  a  sok  kapkodás  közt  félő,  hogy 
tüzünket  a  hamu  eloltja.  Mindenki  mást  akar,  nincs 
egységes  párt,  nincs  egységes  eszme.  Vörösmarty 
újra  arra  buzdít,  hogy  tiszteljük  a  királyt,  aki  erénj'^- 
ben  és  hatalomban  múlja  felül  polgártársait;  becsül- 
jük meg  a  nép  munkás  kezét;  ismét  azt  a  hitét 
hirdeti,  hogy  a  dolgos  honfiak  munkája  dússá  és 
boldoggá  teheti  az  országot,  hogy  a  szeretet  és  meg- 
értés meghozza  a  szabadságot  és  a  szabadsággal  a  tör- 
vénytiszíeletet.  A  megértést,  a  szeretetet  és  a  munkát 
hirdeti:  mindent  ettől  remél;  tudja,  hogy  enélkül 
semminek  sincs  sikere.  Az  új  Magyarország  pro- 
grammjául  ő  csak  két  gondolatot  akar  emelni:  gyű- 
löljük a  megosztó  szellemet  és  kezdjünk  a  közös 
munkához.  Az  állandó  gyűlölködés  senkit  sem  visz 
előbbre,  de  a  munka  buzgalma  sohasem  marad 
jutalmazatlan.  Az  egyszeri  kudarcon,  az  egyes  ember 
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kudarcán  nem  szabad  kétségbeesni:  «Ha  érzed  iga- 
zadat, küzdj  és  ne  félj !» 

Erre  a  biztatásra  is  eljött  az  égető  szükséges- 
ség kora:  meghozta  a  megéledő  szobor  örömét,  a 
harci  dalba  törő  haragot  —  és  végül  a  kétségbeesést, 
A  nemzet  küzdelmének  bukása  örökre  megtörte 
Vörösmartynak  az  akarat  tetterejében,  a  jogban  és 
igazságban  való  bizalmát.  A  költő  lelkének  oszlopai 
összedőltek.  Az  omló  falak  dermesztő  zaja  a  Görgei- 
útok  megdöbbentő  indulatában  és  az  emlékkönyv 
soraiban  ijesztő  közvetlenséggel  tör  elő:  hamarjá- 
ban nincs  eszme,  sugár,  ami  a  kétségbeesés  sötétjét 
eloszlatná,  enyhítené.  Istenhez  fordulni  nem  mer: 
az  emberbűn  örökre  elvágta  az  ima  útját,  hacsak 
a  tisztatekintetű  ártatlan  leány  szívének  fohásza 
nem  jut  el  Hozzá ...  A  föld  őszült  meg ;  kétszeresen 
bizonyos,  hogy  itt  már  semmi  remény.  Szeme  csak 
a  magyar  sorsot  látja,  és  e  sorsban  az  ember  sorsá- 
nak örök  összeomlását  siratja.  Itt  már  a  tettnek 
nincs  lehetősége;  a  magyar  pusztulás  Vörösmarty 
szívének  egész  márvány  alapját  porrá  törte.  A  föl- 
dön többé  tett  sem  születik,  —  nincs  is  miért,  nincs 
is  kiért.  Egy  van  csupán,  ami  enyhülést  ad :  a  halál : 
az  kérlelhetetlen,  nem  válogató:  «és  haloványan  a 
dús,  a  szegény  és  a  koronásfők  mennek  alá,  víg, 
bús,  balga,  mogorva  vegyest ».  Ha  az  ember  napja 
fogjián  van,  közel  van  a  megpihentetője. 

Minden  pihenés,  a  halál  is,  megnyugvást  hoz. 
Vörösmarty  lelke  is  mintha  megenyhülne:  nem 
hál)orog,  bár  remén^ieíen,  nem  kesereg,  bár  min- 
dent elvesztett.  De  ez  a  n^^igalom  csak  olyan,  mint 
a  lázbeteg  testé,  amikor  az  álom  csak  még  jobban 
veti,  hányja.  A  lázálomból  panaszos  nj^ögés,  ijesztő 
jaj,  zúgolódó  kiáltás  hallik:  a  Vén  cigány  hatalmas 
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rapsodiája.  Mikor  Napóleont,  a  világ  hódítóját 
temették,  megrendült  a  continens,  mert  újra  magán 
érezte  országtaposó  lábát  —  így  dalolta  Vörösmarty  r 
ilyen  remegés  fut  át  a  költőn  most,  amikor  az 
orosz-török  háború  hírét  meghallja.  Sohasem  volt 
a  háború  embere;  átoknak  ismert  minden  vissza- 
vonást. Keserű  vér-iszonyát  a  szabadságharc  kudarca 
csak  elmélyítette :  most  érzi  csak  igazán  a  vérontás 
átkát.  Az  új  háború  híre  feltöri  ajkának  zárját: 
hangja  Atossáé,  Xerxes  anyjáé,  amikor  fia  szégye- 
néről értesül,  szava  a  thébai  kar  kétségbeesett  átka 
a  hon  pusztulásának  hírére.  Prometheus  kínja  kiált 
felénk ;  hulló  angyalokat,  testvérgyilkos  emberősöket, 
porbaalázott  lázadó  gigaszokat  vet  élénkbe,  a  cél- 
talan háború  embertelen  képeit,  a  háború  nyomán 
jövő  rettenetes  szenvedések  jajszavát.  A  természet 
pusztító  vihara:  a  vízözön,  amazzal  szembeállítva 
enyhe  képzetnek  tűnik,  hiszen  a  háború  bűn,  az 
elemek  pusztítása  pedig  megtisztulás.  Az  emberek 
közül  való  kiemelkedés,  a  természet  rendjére  való 
ráébred  és  hoz  itt  csupán  megnyugvást :  a  vész  kifárad, 
a  ^dszály  elvérzik,  és  akkor  új  világ  jön  a  régi  helyén. 
És  ebben  a  gondolatban  pihen  el  Vörösmarty 
lelke  is.  Mert  ez  a  lélek  egészséges,  nyugodt  polgár- 
lélek.  Nem  kerget  soha  metafizikai  problémákat, 
nem  építget  eredeti  világfelfogást :  neki  elég  az,  ami- 
ben megszületett,  az  ember-megbecsülő  keresztény- 
ség. Ennek  a  keresztény  \'ilágfelfogásnak  különösen 
három  eleme  erős  benne:  a  világkormányzó  erő 
igazságában  való  hite,  amit  nehéz  viharok  ködbe- 
porba vonhatnak,  de  el  nem  ragadhatnak  előle: 
erősen  él  az  ethikája,  az  öröm  és  szenvedés  mérté- 
kének a  tudata,  a  tettnek  a  mindenség  érdekéhez 
való  igazodása,  —  és  végül  megvan  az  altruizmusa. 
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Mindez  a  szívében  él,  mindez   talaj,  amiből  gondo- 
latai kinőnek.   Azt  olvassuk  róla,  hogj'  a  templom- 
ban még  esküvőjén  sem  akart  térdet  hajtani:  azaz 
nem  Széchenyi  katholicizmusa  tölti  be  a  lelkét,  csu- 
pán    a   kereszténység    ethikai    erői   hatják    át.    Ez 
magyarázza  magánéletének  azt  a  szép  polgári  tisz- 
tességét, amiről  Bártfay  naplói  tanúskodnak.  A  lelke 
ezen  a  talajon  egyénivé  fejlődött.  Már  g^^ermekkorá- 
ban  feltűnik   nag\'  igazságérzete,  szánakozása.  rész- 
véte: ez  az  emberszeretet  egwe  izmosul,  egész  élet- 
felfogásának   vezércsillagává    válik.    Ebből    érthető 
meg,  hogy  más  probléma  el  sem  jut  hozzá,  csupán 
az,  amit  a  szív  vet  fel  az  értelemnek.  Vörösmartyban 
a  szív  az  erősebb,  a  szív   a    kezdeményező,  a  sze- 
retet az  irányító.  Ép  ez  az  oka  annak  is.  hogy  amint 
ez  a  szeretet  erősül,  realizálódik,   abban  a  mérték- 
ben szilárdul  költői  művészete.  Egész  lírájában  más 
motivum  nincsen,  csupán  a  szereteté.  De  ez  a  sze- 
retet eg^Te  jobban  a  szív  mélyére  ássa  magát,  egyre 
jobban  döntő,  élet-halál  problémákká  élezi  a  felve- 
tődő kérdéseket.  Az  enyelgő   szerelem,   az  ünneplő 
vagy  érvelő  hazafiság  helyet  ad  egész  lelket  betöltő, 
mindent  leküzdeni  akaró  szerelemnek,  amely  szom- 
ját  többé   nem    tudja   fékezni,    szeretetnek,    amely 
minden  bilincset  szét  akar  tépni.    Ez  az  érzés  szó- 
ban, ígéretben  nem  tud  megnyugodni :  a  cél  elérhe- 
tőségének  biztos  tudata  hatja  át:   ez  a  szerelem  el 
kell  hogy   nyerje  Laurát,   ez  a  hazaszeretet  át  kell 
hogy  formálja  a  magyarságot.  Az  erő  biztonsága  a 
tett  kultuszával  olvad  össze.    Vörösmarty  egyénisé- 
gének  ez    a   másik  jellemző  oldala:   a   költő   nem 
elmélkedik,   nem   fejteget,    nem  mag^-aráz,    ő   tenni 
akar.  A  tettvágyban  rátalált  az  új   ember  kovászára, 
a  csodás   erőre,   ami   egy   nemzetet   talpra  álHthat, 
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előbbre  vihet.  Vörösmarty  világfelfogása  a  szeretet 
és  tettvágy  ölelkezése:  az  emberiséget  ez  a  két  erő 
emelheti  emberi  méltóságáraj  emberi  jogaiba.  A  nagy 
elborulások  mindig  abból  erednek,  hogy  az  életta- 
pasztalat e  két  erő  tehetőségének  vet  gáncsot:  a 
gyűlölet  kaini  vére  ilyenkor  eresebbnek  látszik  a 
szeretet  ábeli  megértésénél,  a  háború  a  békénél,  — 
vagy  a  kapkodó,  szájas,  tehetetlen  reformkivánás 
a  tettet  megvalósító  munkánál.  Mint  mikor  a  villám 
a  fát  porba  sújtja,  olyan  Vörösmartynak  a  lelke 
ilyenkor;  mély  árok  mered  elénk,  a  fáról  minden 
reménygallyat  leéget  a  felhők  tüze.  De  a  föld,  amiből 
a  fa  sarjadt  elő,  a  talaj,  amiből  valaha  nedveit  szívta, 
megmaradt :  abból,  a  világrendező  erő  hitéből  árad 
akkor  a  villám  kénszagát  messze  üző  életillat  is. 

Vörösmarty  lelkének  ez  az  egyéni  színe  még 
szembetűnőbb,  ha  az  emberi  jogokért  küzdő  Byron- 
nal állítjuk  párhuzamba.  Tudjuk  azt,  hogy  Byront 
is  az  emberszeretet  tette  békülhetetlen  harcossá. 
Angliában  a  napóleoni  háborúk  diadalmas  vége  min- 
den hatalmat  és  javat  a  nagybirtok  kezére  juttatott. 
Az  alsóbb  néposztály  a  kizsákmányolás  kérlelhetet- 
len embertelenségének  esett  áldozatul.  A  hatalom 
vakmerő  gőggel  vetette  a  nj'omorgók  elé  Malthus 
tanítását:  «Nincs  joga  gyermeket  nemzeni  annak,  aki 
nem  tudja  azt  föltáplálni ».  Byron  megdöbbenve  látja : 
«the  land-selfinterest  groans  from  shorc  to  sliore 
for  fear  that  plenty  should  attain  the  poor.» 

De  az  angol  poétát  ez  a  látvány  nem  tartja  a  szá- 
nalomnál, gyűlöletbe,  perzselő,  mindent  lángra  szító 
gyűlöletbe  viszi.  «Revolution  alone  can  savé  the 
world  from  Hell's  pollution.»  A  szánalom  pohtikai 
harcossá  teszi,  és  mivel  szeme  túllát  nemzetének 
sorsán-határán.  az   embert,   nem    csupán    az    angol 
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embert,  akarja  felrázni.  Harcol  tollával  Itália  szabad- 
ságáért, meghal  Görögország  fölszabadításáért.  Az 
ember  szabadságát  akarja  kivívni,  ezért  megtép  min- 
den bilincset,  amit  rajta  talál.  Nemcsak  a  királyság, 
a  földi  hatalom,  sérti,  nekitámad  a  Háromság  Iste- 
nének, gúnyolja  a  vallás  megnyugvás-ígéretét,  két- 
scgbevonja  a  túlvilág  igazságadásának  lehetőségét. 
BjTon  —  amint  Treitschke  plasztikus  képe  mutatja 
—  forradalmár,  Vörösmarty  nem  az,  csupán  csak 
költő,  de  a  goethei  értelemben.  «Was  macht  den 
Dichter?  —  ein  warmes,  ganz  von  einer  Empfin- 
dung  volles  Herz».  Nem  is  politikus,  a  reformpoli- 
tikából csupán  az  örökváltság  kérdése  érdekli,  arról 
elmélkedik  Wesselényinek  írt  leveleiben  —  csak  szá- 
nakozó, érző  szívű  ember.  Neki  az  ember  is  első- 
sorban honfitársa;  szánalmával  és  kétségbeesésével 
mindig  itthon  marad.  Nem  bilincsek  letörésére  vál- 
lalkozik, ennyi  tetterő  nincs  benne,  —  sőt  azt,  amit 
Byron  bilincsnek  tudott,  a  vallás  megnyugvását, 
Vörösmarty  becses  gyógyitószernek  érzi.  Neki  a 
vallás  mindenre  ad  vigasztalást,  —  csak  egy  pro- 
blémájának felvetődése  tudja  a  kétségbeesés  felé  ra- 
gadni :  a  rossz  eredete,  létezése,  fennsőbbséges  harca. 
Ha  gondclkodó  filozófus  lenne,  beleveszne  ennek 
az  örvényébe,  de  Vörösmarty  a  szív  embere,  a  szív 
pedig  az  Ég  felé  kívánkozik.  A  lázadozó  lélek,  a 
hánykódó  aggodalom,  a  szánakozó  szív  annál  pihen 
meg,  akiről  maga  dalolta :  « Végtelen  hatalma,  végtelen 
kegye.)) 

VIII. 

Abból  indultunk  ki,  hogy  a  költő  művészeté- 
nek fejlődése  érzésének  intensive  és  extensive  való 
kiépülésében,  s  ezzel  kapcsolatosan  kifejezésének 
széppé  és  egyénivé   válásában   határozódik,  jelent- 
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kezik.  Mindez  azonban  a  költő  egyéniségét  még 
nem  rajzolja  meg  pontosan;  épen  művészi  munkája, 
ezt  a  munkát  végző  képzelőereje  marad  számításon 
kívül.  Tudjuk,  hogy  a  képzelet  sohasem  független 
az  élménytől,  époly  kevéssé,  mint  az  érzés,  —  de 
viszont  a  kapcsolat  is,  az  élmény  jelentkezése  is, 
ihletének  ereje  is  nagyon  véletlen,  nagyon  esetleges. 
Ki  gondolna  Grillparzer  Ottokár  királyának  szín- 
padi látásakor  arra,  hogy  a  költő  egy  régi  címlap 
hadisten-alakjáról  mintázta;  ki  érti  meg,  hogy  milyen 
úton  vezette  az  Argonauták  írásakor  a  szomszéd- 
ház toronyszerű  csigalépcsője  a  művész  alkotó  kép- 
zeletét? Valami  érthetetlen,  megfejtetlen  kapcsolatot 
képzel  az  ember,  valami  olyan  önkéntelen  meg- 
felelést, amilyen  Berliozban  a  La  captive  olvastakor 
munkált:  amikor  az  első  olvasásra  így  kiáltott  fel: 
«Ha  vonalas  papír  volna  nálam,  lejegyeztem  volna 
e  darab  zenéjét,  olyan  tisztán  hallom !»  Honnan 
lehessen  meghatározni  ezt  az  ihlető  élményt,  ezt  a 
másnak  semmit  se  jelentő  mozzanatot,  az  alkotó 
fantázia  megindítóját  és  vezetőjét,  ha  a  művész, 
maga  semmit  sem  árul  el  róla? 

Pedig  a  képzelő  erő  fokát  rendesen  az  alkotó 
elemek  kapcsolatának  újságával  és  a  megelevenít és^ 
erejével  mérjük.  Amannak  a  drámában  és  epikában 
könnyebb  az  ellenőrzése,  de  Vörösmartynál  még  itt 
is  nehéz,  mert  még  azoknak  elemei  sincsenek  fel- 
derítve. A  legtöbbet  tudjuk  Eger  című  eposzáról; 
tudjuk,  hogy  történeti  részét  is,  hangulatát  is  egy 
történeti  értekezés  adta  meg,  hogy  megformálásá- 
ban Zrínyi  eposza  hatott,  stilje  Homeros  példáján 
egyénült;  még  a  lírai  bonyodalom  forrására  is  ráta- 
láltak Byron  kis  eposzában,  lírai  hangulatának  meg-^ 
felelőjére  Vörösmarty  börzsönyi  válásában :  és  mégis,. 
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mennyi  a  motívum,  aminek  eredetét  nem  sejtjük. 
A  két  szomszédvár  meséje  és  érzelemvilága  Houwald 
egyik  darabjára  (Die  Feinde)  emlékeztet,  —  de  ha 
a  két  eposz  ismert  forrását  és  formáló  mozzanatait 
mind  ismernők,  akkor  se  tudnók  eldönteni,  hogy 
az  alkotó  képzeletnek  a  mesebonyolítás  vagy  az 
alakformálás  volt-e  a  rendes  útja. 

A  líra  terén  legkönnyebb  a  dolgunk  a  helyzet- 
dalnál :  tudjuk,  hogy  az  önként  adódó  érzelmi  kap- 
csolat itt  nagyon  ritka,  rendesen  elgondolás,  mes- 
terkélt ábrázolás  a  dal.  A  hangulati  azonosságra 
valami  külső  mozzanat  vezeti  a  költó't :  ember,  aki- 
vel találkozott,  kép,  amit  látott,  novella-,  regény- 
vagy drámaalak.  Kisfalud}^  Károly  többször  készít- 
tetett verset  vagy  prózát  az  Aurora  egy-egy  képé- 
hez, megtette  ezt  a  többi  szerkesztő  is ;  csakhogy  a 
metszetek  jórészt  elvesztek,  nehezen  regisztrálhatók; 
így  vagyunk  a  novella,  regény  és  drámaalakokkal  is. 
Vörösmartynál  is  van  néhány  visszatérés;  egy-egy 
alaknak  továbbélése.  A  haldokló  leányt  ismerjük  a 
Hűség  diadalából,  a  megcsalt  leányt  az  Áldozatból. 
Ezeket  könnyű  megtalálni,  mert  a  költő  lelkéhez 
semmi  érzési  szál  nem  fűzi  őket.  De  ez  ritka  eset: 
a  kapcsolat  rendesen  elvész,  annjdra  egyénivé  for- 
málódik a  régi  motívum.  A  képzelet  ereje  azonban 
még  így  is  megállapítható :  mértéke  az  a  felismerhe- 
tetlenség, ami  a  két  helyzetiséget  elválasztja,  jele  az 
az  egyéni  szín,  ami  alkalmivá  és  újjá,  önkéntelenné  és 
egyénivé  teszi  őket. 

Vörösmarty  népdalainak  egyenesen  az  a  jelen- 
tőségük, hogy  a  helyzetiségűk  a  költő  hangulatából 
ered,  hogy  mindig  a  költő  érzését  tolmácsolják^ 
adják  át  az  olvasó  szívébe.  És  ebből  Vörösmarty  kép- 
zelő erejének  legfontosabb  ihletőjét  és  vezetőjét  álla- 
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píthatjuk  meg:  az  érzést.  Nem  véletlen  tehát,  hogy 
a  Szép  Ilonka  egy  érzési  konstatálásból,  az  elhagyott 
leánynak  nyújtott  szánalomból  fakadt.  Gyulai  azt 
mondja,  hogy  két  hangulatos  sora  volt  meg,  egy 
kép:  a  költemény  abból  épült  fel.  A  vers  végleges 
megszövegezésére  vonatkozóan  Gyulainak  igaza 
lehet,  de  a  költemény  keletkezését  nem  látja  helyesen. 
Hiszen  már  a  Zalán  futásában  megragadta  Vörös- 
marty figyelmét  a  leány,  az  «ékes  völgyi  virágszál, 
mely  gyönyörű  kebelét  a  csalfa  melegre  kitárta,  s 
csakhamar  a  fagyos  éj  dere  hullott  gyenge  fejére. 
Leng  azután  a  langy  szellő,  friss  harmat  esik  rá.  s 
íürte  fölött  melegen  tündöklik  az  ifjú  verőfény,  de 
kebelét  az  már  többé  nem  nyitja;  hanem  vész,  s 
hervadt  gyenge  fejét  vékony  szárára  lehajtja*.  A  rész- 
vétnek ez  a  moti\'Tima  született  meg  a  költőben 
legelőbb  —  ezt  mutatja  a  Pásztorleány  dala  és 
A  váró  ifjú  is  —  és  csak  Bajza  regéje  (amit  maga 
Bajza  is  «trochaikus  versben  és  szerbus  manierban» 
megírandónak  tartott)  formálta  hozzá  a  mesét. 

Az  érzésnek  a  képzelőerő  munkájában  való 
szerepét  mutatja  Vörösmarty  természetérzéke  is. 
Eszthétikájának  alaptörvénj'^e :  «A  természet  örök 
könyvét  forgatni  ne  szűnjél !»  És  a  forgatásban  arra 
ébred,  hogy  a  képek  élnek,  hogy  a  természet  élete 
époly  érzéssel  tele  élet,  mint  az  embereké.  A  sas, 
aki  a  viharok  közepette,  a  \dllám  hónához  közel, 
kősziklán  született,  nem  is  fél  a  vésztől.  A  gerle,  a 
galamb  tele  van  szerelemmel,  ragaszkodással.  A 
gólya  nem  ok  nélkül  válogatja  meg  pihenő  helyét. 
A  méh  szerelmes  a  virágba;  ám  sorsa  embersors: 
az  illat  megszédíti,  a  tövis  megöli.  De  él  a  bokor 
is,  amikor  a  szomorú  emlékezés  lógasztja  gallyait; 
él  a  csermely,   hiszen   kandi   kiváncsiság   űzi ;  él  a 
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föld,  hisz  vérével  neveli  fű-fiát.  Még  szenvedélyre 
is  képes  a  természet :  nemcsak  a  vihar,  de  a  kiáradt 
folyam  is.  Milyen  gazdag,  érzésben  változatos  a 
szellő  élete !  Fecsegő,  titkot  tartani  nem  tud :  elmesél 
mindent,  még  a  lány  álmait  is ;  tud  örülni,  tud  kese- 
regni, és  örömében-keserüségében  más  és  más  a 
szava,  éneke.  Még  a  halálnál  is  erősebb  a  szellő 
élete:  altató  dala  az  enyészetet  is  túlharsogja.  A  nap 
nem  mindig  felséges  uralkodó,  mindent  látó  bölcs, 
mindent  tudó  tanácsadó :  néha  bizony  megborzong 
az  is,  és  félénken  vonja-hívja  vissza  sugarait  a 
zivatar  elől.  A  hold  még  érti  is  az  embert:  milyen 
vigasztaló  mosoly  van  a  ragyogásában ! . . .  Van  a 
természetben  szeretet  is,  harag  is.  Lám  az  éj  kifárad 
néha  és  ugyancsak  unja  a  nagy  sötétséget.  A  nap 
is  csalfán  elhagyja  az  eget;  a  hold  is  másutt  keres 
örömöket.  És  mennyi  az  érzés  a  bólogató  lombban, 
a  sudámövésű  jegenye  égnekszegett  tartásában,  a 
lenge  nád  hajladozásában !  Mindez  ott  él  a  költő 
szenie  előtt,  —  igazán  kénytelen-kelletlen  is  látnia 
kell.  Innen  van,  hogy  Vörösmarty  lírája  nem  rész- 
letezi, nem  színezi  a  természetet:  nála  a  kép,  a 
hasonlat  nem  stílusforma,  hanem  párhuzamos  élet, 
époly  önkéntelen  párhuzamossági!,  mint  a  népdalban. 
Novaiis  írja,  hogy  az  ősember  állandóbb  közös- 
ségben élt  a  természettel;  hogy  még  a  birtokában 
volt  az  a  varázserejű  nyelv,  amelynek  hangjai  a 
természet  mélyére  hatnak,  szavai  a  természeti  testek 
lelkét  oldják  meg.  Azóta  ezt  a  tudást  elvesztettük, 
de  egyesek,  választottak,  a  költők  néha  megérzik, 
megértik  újra.  Vörösmarty  ebbe  az  ősi  közösségbe, 
az  ősi  megértésnek  ebbe  a  világába  vissza  tud  szál- 
lani, mint  a  Délsziget  ragyogó  lapjai  mutatják,  vissza 
tud  szállni,  és  ime,  a  szívéből   kiáradó    érzést  meg- 
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érti  és  átérzi  a  természet,  s  a  költő  bújától  sír  a 
felhő,  jókedvén  mosolyog  a  hold!  Vágyódó  szerel- 
mét a  saját  sorsával  vigasztalja  az  Ég  és  csillag, 
emberi  érzéstől  lüktetnek  a  madarak  kis  szívei. 
Az  érzés  kettős  resonantiát  teremt:  a  természet 
megérti  a  költőt  és  a  költő  a  természetet.  És  mivel 
ez  a  resonantia  ilyen  lüktető,  a  költő  képzeletének 
folyama  is  gyorsan  árad:  szava  képet  képre  hal- 
moz, mert  hisz  ezt  a  folyamot  is  az  érzés  sodra 
hajtja.  Az  érzés  élteti  a  képzeletet,  a  képzelet  segíti 
át  a  költemény  hangulati  atmoszféráját  az  olvasó 
szívébe.  Mert  Vörösmarty  lírájában  az  érzés  a 
vezető,  ahogy   egész   lelkében   a  szív   az  uralkodó. 
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KOMJÁTHY  JENŐ 


Komjáthy  Jenő  nem  abban  az  értelemben  érezte 
költőnek  magát,  amiben  a  közhasználat  e  megne- 
vezést osztogatja.  A  költészetet  hangszernek  érezte, 
a  melódiát  csupán  eszköznek  arra,  hogy  az  emberi- 
séget fölébressze.  Vatesnek  vallotta  magát,  akinek 
ajka  a  világegyetem  őserejének  ihletétől  rezeg,  pró- 
fétának, akinek  nem  beszélnie,  hanem  világot  al- 
kotnia kell.  Az  irodalomtörténetnek  tehát  nem  sza- 
bad megelégednie  azzal  az  egyoldalú  Ítélettel,  amely 
Komjáthyban  a  rithmus  művészét  vizsgálja,  hanem 
azt  a  programmot  is  meg  kell  rajzolnia,  amit  pró- 
fétai ihlete  dalolt.  Ha  az  első  szempont  már  maga 
is  elégséges,  sok  fejtegetésre  nem  lenne  szükségünk. 
Horváth  János  és  Császár  Elemér  elfogulatlan  kri- 
tikája után  kár  lenne  felszólalnunk.  De  Komjáthy 
egész  költészetében  oly  magasan  lobog  a  prófétai 
hivatottság  érzete,  oly  megdöbbentő  önfeláldozással 
vetette  magát  a  vértanúság  mágh'ájára,  az  önnön 
lángjával  világítani  az  embereknek,  oly  tiszteletre- 
méltó jajtalansággal  mutatott  rá  önlelkén  az  emberi- 
ség szenvedéseinek  stigmáira,  hogy  amig  magyar 
lesz,  a  világ  sorsán  és  képén  kesergő  mag3'ar,  min- 
dig meglesz  a  kényszer  arra,  hogj^  Komjáthy  köl- 
tészetével foglalkozzunk,  mert  meglesz  bennünk 
annak  az  utasnak  a  hálaérzete,  aki  maga  is  iszapos, 
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hanyságos  rengeteg  végeláthatlan  összevisszaságában 
tévelyeg  és  ott  léptekre  akad,  nyomokat  lát,  amik 
megjelölik  a  gazos  ingovány  zsombékjait,  de  egy 
tátongó  verem  szélén  örökre  eltűnnek. 

A  magyar  költészet  nem  bővelkedik  az  ilyen 
vatesekben,  bár  a  mindenség  problémái  nem  egy 
magyar  költőt  megiiilettek.  A  legnagyobbak  is,  mint 
Vörösmart}^  és  Petőfi,  pályájuk  magaslatán,  az  egyén 
és  nemzet  fájdalmának  viharai  után  érezték  csak 
át  az  emberiség  lélekbontó  kínjait.  Vörösmarty  né- 
hány költeményén  még  azt  is  érezzük,  amint  ijed- 
ten visszarándul  a  leplet  vonó  kéz,  megkáprázik  a 
szem,  elszédül  az  agy:  annyi  a  kín  és  szenvedés, 
ami  eléje  tárul,  annyira  céltalan  az  út,  amelyen  a 
végzet  mozog,  annyira  felfoghatatlan  a  törvény  és 
a  rend,  ami  a  titkos  mindenséget  forgatja.  És  a 
próféta  elnémul,  mert  «nincsen  remény!  nincsen 
remény!))  Petőfi  a  szivárványívet  hirdette  a  világ- 
boldogság hídjának:  a  szabadság  szivárványívét; 
nála  az  emberiség  szenvedésének  megoldása  tisztán 
politikai  probléma;  igy  azután  azt  a  sok  nyomasztó 
felhőt  —  amit  a  Felhők  és  a  Világosságot  sejtet  — 
a  szabadság  szele  szertefújta.  Arany  is  állott  a  mély- 
ségek fölött,  de  annyira  érzékeny  volt,  hogy  a  könny 
hamar  elfogta  látását,  és  azzal  a  tudattal  vonult 
vissza,  hogy:  «elég  egy  szívnek  a  magáé,  elég,  csak 
azt  köthesse  be».  Vajda  János  nem  egyszer  meg- 
döbbent a  kerge  gőg  és  hitványság  földi  színjátékán; 
s  amikor  a  mentőkaput  kereste,  zordon,  rideg  vas- 
ajtóra talált ;  döngetésére  meg  nem  nyílt  az,  a  hang 
pedig,  ami  átszűrődött  rajta,  csak  kínzóbb  volt,  — 
mint  amikor  Igraine  zörgette  Tintagiles  börtön- 
ajtaját. Az  élet  értelmét  keresve,  a  végtelenséghez 
jutott;   bizonyossá   vált   előtte,   hogy   ami    van,    az 
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többé  meg  nem  semmisülhet.  Minden,  ami  megvan, 
megvolt  és  marad:  nem  veszhet  el  belőle  semmi 
sem.  Az  Úr  a  végtelenség;  a  világ  öröktől  togva 
van  és  örökkétartónak  kell  lennie.  Önmagát  is  örök- 
nek érzi,  egykorúnak  az  örök  idővel :  és  ez  a  tudat 
porszem-mivoltát  önérzettel  dagasztja.  De  a  meg- 
nyugvás ennél  a  pontnál  megszakad:  ha  a  sír  csak 
fiókja  az  örökkévalóságnak,  ha  csak  felvonásköz  a 
nagyszerű  drámában,  minek  vége  nincs,  —  vájjon 
mi  akkor  a  folytatás?  Vájjon  forgás,  keveredés, 
nagy  kazánban  való  sülés-fővés  után  láthatatlan 
légparán^'^okként  a  szélben  rohanunk  és  zokogjuk 
érthetetlen  túlvilági  nyelven  ember-rablétünk  pana- 
szait? Eri^e  a  kérdésre  feleletet  nem  talál:  itt  csak 
kétség  és  bizonytalanság  köde  fojtogat.  És  a  költő, 
aki  meggyűlölte  az  életet,  most  azt  sóhajtja :  mily 
iszonyú  a  léttel  szemben  a  halál!  A  szenvedések 
kínját  elfeledteti  egy  m^omasztó  félelem,  amit  többé 
semmi  sem  tudott  legyőzni:  a  sír  férgeitől  való 
félelem.  Ez  a  gond  megbénítja  gondolatát  és  a  vég- 
telenséggel szemben  most  már  csak  egy  követelése 
van :  «Ag3^amat  és  szívemet  kivétetni  és  kásává 
apríttatni  kérem  okvetlen;  ha  még  g}'omromat  is 
kiveszik  és  a  Dunába  lökik  vagy  a  csatornába, 
annál  jobb ;  ha  ennek  az  elengedhetetlen  kívánsá- 
gomnak eleget  tettek  —  a  többivel  nem  törődöm.» 
Már  Vajdánál  is  a  vallás  simítja  el  a  megol- 
datlan kérdések  hullámait :  «Ember,  ember,  ki  ide 
tévédéi,  ragadd  kezedbe  a  hit  koporsókötelét  szi- 
lárdul, s  el  ne  bocsásd  többé  soha,»  —  Reviczkyt 
is  ez  a  kötél  tartja  a  kétségbeesés  örvényétől  vissza. 
Reviczky  különben  sem  érzi  annyira  a  mindenség 
baját,  mint  Vajda.  Örül,  hogy  a  változó  harc  száz 
alakját   nyugodtan,   közömbös    arccal    nézheti.    Az 
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élet  előtt  és  halál  után  bizonytalansága  nem  kísérti : 
«sem  ezt,  sem  azt  nem  tudhatora»  —  mondja  és 
ebben  megnyugszik.  A  megsemmisülés  gondolatától 
irtózik:  örömmel  fogadja  Schopenhauer  tanítását, 
hogy  az  egyén  fajában  tovább  él.  A  maga  sorsa 
megkínozza,  de  azért  a  mindenséget  meg  nem  gyű- 
löli, hiszen  érzi  az  ember,  az  egyes  életének  jelen- 
téktelenségét,  másrészt  a  maga  sorsát  nem  tartja 
általános,  mindenkiével  közös  sorsnak.  És  ha  mások 
szomorú  életével  hasonlítja  össze  a  magáét,  «látva 
annyi  könnyes  arcot,  a  gyűlöletnek  vége  lett»  és 
hála  szállt  az  ajkáról  azért,  hogy  kínját  nem  kell 
szótlanul  hordoznia.  Reviczky  ezt  a  földet,  így,  ahogy 
reá  a  kín  halmozva,  nem  gondolja  a  boldogtalan- 
ság talajának:  maga  is  élete  végéig  reménnyel  sóvá- 
rogja a  boldogságot,  a  szerelmet,  ifjúságot,  bölcses- 
séget, szabadságot  és  dicsőséget.  Reviczky  a  hangulat 
költője  —  az  emberiség,  a  mindenség  problémáit 
csak  annyiban  érzi  és  látja,  amennyiben  egyéni 
hangulata  azokat  elébe  engedte.  Se  az,  akit  a  saját 
testét  rágó  félelem,  se  az,  akit  a  saját  szívének  a 
világfájdalmat  elborító  hangulatköde  visszatartott 
attól,  hogy  a  mindenség  problémáit  tövükig  végig- 
kutassa, vates,  próféta  nem  lehet. 

Nem  született  vatesnek  Indali  Gyula  sem :  beteg- 
nek született.  Szeméről  sohasem  tűnt  el  a  hályog, 
a  boldogságot  el  sem  tudta  képzelni.  Az  élet,  bár- 
mennyire panaszkodik  reá  Indali,  boldog  órákat 
sem  vont  el  tőle:  de  poétánk  a  legboldogabb  órá- 
ban is  csak  azon  töpreng,  hogy  igazán  boldogság-e 
ez,  avagy  boldogtalanság.  Ilyen  szemmel  prófétává 
senki  sem  lehet.  Meghasonlott,  egyensúlyát  vesztett 
lélek  az,  aki  «vad  kéjt»  érez,  ha  kétségbeesik,  «éde- 
leg»,    ha    a    gyűlölet    kínozza.    A  szerelmi   történet 
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szomorú  vége,  az  embertársak  közönye  erre  az 
emberre  semmi  hatással  sem  lehet:  meghibbant 
annak  agya,  aki  a  csillogó  báltermet  egyszerre  nagy 
sírüregnek  látja.  Az  életet  gyűlöli:  «bűzhödt  a  lég 
embertanyákon,  fertőzetet  lehel  a  lábnyom,  rohadt 
a  vér  a  vén  erekben,  az  csörgedez  a  kis  gyerek- 
ben; méreg,  gyilok,  kígyói  nyelvek,  hitvány  tanok, 
rút,  aljas  elvek »  —  ez  az  ő  szemében  a  világ.  Keres- 
sük e  gyűlölet  okát,  Indali  maga  is  keresi,  de  nem 
találja.  Pedig  haragja  nemcsak  a  földet  perzseli: 
nekitör  az  Istennek  is,  aki  e  kínos  emberhörgés 
közepette  « dicsénekektől  elszenderedve  álmodik)). 
És  ahogy  hányódik  a  világgyűlöletben,  oly  inga- 
dozó az  élet  és  halál  problémájának  elgondolásá- 
ban is:  egyszer  a  halált  kívánja,  máskor  az  életet 
sóhajtja:  korhadt,  féregmegrágta,  száraz  ág,  mely- 
nek semmi  akarata,  semmi  ellenállása  nincs,  tel- 
jesen a  szél  játéka. 

Komjáthy  szelleme  nem  ilyen :  benne  már  iga- 
zán prófétai  erő  él,  a  világot  formáló  akarat.  Kom- 
játhy sincs  megelégedve  a  \'ilággal,  de  nem  marad 
meg  ennél  a  sensus  incontentánál,  hanem  át  akarja 
alakítani  a  mindenséget.  Elégedetlensége  sem  olyan 
természetű,  mint  elődeié.  Schopenhauer  azt  tanítja, 
hogy  a  palingenesis  az  előző  élet  emlékeitől  szaba- 
don hozza  vissza  új  életre  a  régi  életet:  Komjáthy 
ennek  a  születéselőtti  életnek  boldogságával  van  tele 
és  ezt  az  életet  akarja  itt  a  földön  valóra  váltani. 
Gondolatvilágát  nemcsak  az  élete  formálta  ilyenné : 
hatott  rá  Schopenhauer,  Hartmann,  Shelley,  Byron, 
Lenau,  —  de  ami  elszáll  ajkáról,  az  legegyénibb  hit- 
vallásává tüzesedett.  Hisz  egy  boldog  világban,  ahol 
a  gyönyört  nem  köti  semmi,  ahol  a  nemes  akai'at 
egyszeriben  tettre  váhk,  ahol  az  öröm  napsugárként 
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árad  mindenkire,  ahol  az  ember  fenséges  egyénisé- 
gének tudatában  él,  ahol  mindent  a  szeretet,  a  rész- 
vét tölt  be.  Ez  a  világ  most  csak  a  halál  révén 
érhető  el:  ez  az  igazi  euthanazia,  szent  remények 
beragyogta  halál.  A  föld  ettől  visszatartja,  mert  itt 
csak  a  gyűlölet,  a  kapzsiság,  kegyetlenség,  szolgá- 
lélek él.  De  ha  az  ember  le  tudja  vetni  vérszen}"^- 
nyes  ruháját,  a  világ  képét  változtatja  meg. 

Ez  a  megváltoztatás  Komjáthy  célja.  A  min- 
denség szellemének  lüktetését  érzi  magában :  a  min- 
dent átfogó  szeretetet  és  a  mindent  átfogó  tudást. 
Mint  Schopenhauer,  költőnk  is  a  mindenség  fájdal- 
mának megérzésében  látja  a  világmegváltás  első 
lépését.  Akinek  szíve  a  világ  egész  gyászát  magába 
tudja  venni,  abban  megvan  a  Megváltó  hivatása  is. 
Költészetének  célja  tehát  ennek  a  fájdalomnak  az 
éreztetése.  Kínpadra  vonja  az  embert  és  világot, 
hogy  a  részvét  szívünkbe  lopja  a  szenvedést.  De 
ezzel  még  nem  elégszik  meg.  Rá  akar  ébreszteni 
arra,  hogy  ezen  a  kínon-jajjon,  segíteni  nem  lehet. 
Ámde  ez  a  tudat  nem  kétségbeesésbe  kerget:  dacot 
vált  ki  az  emberből,  vakmerő,  öntudatos,  meg 
nem  hátráló  szembeszállást,  az  új  világ  palotájának 
alapkövét. 

Ez  a  palota  sokban  hasonlít  annak  a  sziget- 
nek a  díszes  épületéhez,  amit  Shelley  tündére  vetít  a 
múlt  és  jelen  riasztó  képe  után  a  szebb  jövőről  a 
lélek  elé  (Queen  Mab  VIII.),  ahol  szabadság,  szerelem 
és  boldogság  lakik,  és  a  planéták  mozgását  az  emberi 
vérlüktetéssel  fenséges  harmónia  köti  össze;  ahol 
az  érzés  tiszta  folyama  önt  el  mindent  és  részvét 
sugározza  be  az  ember  szellemét.  Rokon  az  út  Is, 
a  rabságból  való  megváltás  útja :  a  dacból  edződő 
élelakarat.  De  ez  a  kapcsolat  nem  teszi  szükségessé, 
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hogy  Shelley  költészetének  hatásáról  beszéljünk,  ez 
csupán  találkozás  a  két  világreformáló  poéta  között. 
Komjáthyt  elsősorban  az  teszi  vatesszé,  hogy  éle- 
tet és  nem  elmúlást  akar;  nem  a  schopenhaiieri 
«Erlösung  von  der  Welt»  a  célja,  hanem  egy  fen- 
séges «Erlösung  der  \Velt»,  amit  öntudatos  lélekkel 
akar.  És  semmi  sem  oly  erős  benne,  mint  ez  az 
öntudat,  az  ereje  törhetetlenségének  az  érzete.  Ezt 
az  önbizalmat  hivatoltságának  érzete  adja:  hiszen 
a  mindenség  akaraterejének  a  lüktetését  érzi  magá- 
ban. Valami  akarattalan  akarat  él  benne :  akarat^ 
amely  a  mindenségből  szállt  a  lelkébe  és  oly  mélyre 
verte  gyökerét,  hogy  maga  sem  tud  ellene  akarni. 
Ez  az  akarat  ugyanolyan,  mint  amilyent  Nietzsche 
kívánt  meg  az  igazi  filozófusban :  nem  egyszerű  élet- 
akarat,  hanem  «Wille  zur  Macht»,  a  hatalom  aka- 
rása. Komjáthy  lelke  a  tettet  szomjúhozza :  sajátos- 
nak látszik,  —  fönn  is  akadtak  azon  —  hogy  még 
sem  tesz,  még  sem  visz  cselekvésbe.  Pedig  az  ok 
egyszerű:  előbb  a  hatalmat  akarja,  a  tett  csak  akkor 
jön.  Ezt  a  hatalmat  a  sorstól  várja:  tudja,  hogy  el 
kell  jönnie  az  időnek,  amikor  neki  is  hatalma  lesz, 
amikor  hozzá  kezdhet  a  romboláshoz  és  alkotáshoz. 
A  társadalmaid  fejlődését  úgy  különíti  korsza- 
kokra, mint  Hartmann:  a  szabad  természeti  állapot 
boldogságából  a  munkamegosztás  kora  fejlődött  ki^ 
ezt  követte  a  kapitalizmus  uralma,  de  a  szabad 
asszociáció  tetőzi  be.  Ehhez  a  kulminációhoz  azon- 
ban az  embernek  magának  kell  fölemelkednie.  De 
a  fölemelkedésre  csak  az  új  ember  képes:  az  az 
ember,  aki  már  öntudatos  ember,  az  ég  kegyelmét 
tehát  megveti,  a  vésznek  merészen  a  szemébe  néz, 
az  örök  erőket  ismeri  és  így  a  sír  zárát  megnyitja. 
Ezt  az  embert  akarja  megteremtem  Komjáthy,  ezért 
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vette  kezébe  az  életakarat  zászlaját.  Ki  szeretné 
irtani  a  mai  embert  és  ideplántálni  helyébe  az 
emberfölötti  embert,  akit  élő-  és  élettelenre  kiható 
caritas  hat  át  és  a  minden  egoizmuson  győzedel- 
meskedő örökegység  (All-eine)  tudata  vezet. 

Meg  lehet  ezt  valósítani?  —  Mély  sebet  ez  a 
kérdés  üt  Komjáthynak  szivén.  Hiába  tör  előre, 
hiába  hii'deti  hivatottságát,  hiába  mondja  bizonyos- 
nak győzelmét:  a  ruhán  átüt  a  vér,  e  kérdés  sebé- 
nek a  vérzése.  Az  oltár  lángja  nem  csap  mindig 
ilyen  magasra,  néha  nyomasztó  felhő  veri  le.  Érzi 
a  tragikumát  annak,  hogy  ma  még  kevés  az  anyag 
az  emberfölötti  ember  formálására,  hogy  meg  kell 
vívnia  a  mával,  a  maga  korával,  az  élet  emberével. 
Egoizmus  uralkodik;  az  egyének  nem  érzik,  hogy 
ők  —  mint  Schopenhauer  tanította  —  az  egyete- 
messég individualizációi,  nem  ismerik  tévedéseiket, 
nem  akarják  látni  szenvedésük  okát,  szabadulásuk 
útját.  Pedig  az  igazi  embernek  nem  öntudatlanul 
szenvednie,  hanem  szenvedve  látnia  kell  és  a  szem- 
lélet hatása  alatt  a  nagy  visszatérésre  határoznia  el 
magát.  De  ezt  az  ősi  bút,  ősi  átkot  nemcsak  az 
emberen,  hanem  önmagán  is  érzi:  a  saját  lelkéből 
is  ki  kell  égetni  a  gyöngeséget,  önmagában  is  meg 
kell  ölnie  a  ma  emberét.  A  világproblémával  való 
viaskodását  ez  teszi  igazi  élet-halál  harccá,  az 
emberiség   problémáját  a  saját  szive  problémájává. 

Küzdelmében  nemcsak  az  segíti,  hogy  szent 
hivatást  érez  magában,  hanem  az  is,  hogy  a  világ 
ősereje,  a  szerelem,  teljes  hevével  fellángol  benne. 
Az  £/oa-cyklus,  mint  Shelleynél  az  Epipsychidion, 
annak  a  szárnynak  a  himnusza,  ami  a  költőt  a 
hivatás  napsugaras  magaslatán  tartja;  himnusz, 
amely  az  emberfölötti   ember  ihlető   szentjévé  ma- 
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gasztosítja  fel  azt  az  asszonyt,  akit  Schopenhauer 
annyira  megvetett.  Az  erős  jelentőségének,  alapjá- 
nak a  felfogásában  megegyeznek,  de  az  élet  más 
asszonyképet  festett  a  költőnek  és  mást  a  filozófus- 
nak. A  bölcsnek  kapzsi,  anyagias  anyát,  Komjáthynak 
hittel  és  lelkesedéssel  telt  szülőt,  szerelemmel  és  fáj- 
dalommal telt  hitvest.  És  ez  az  élmény  vet  szikrát 
páthoszában,  amikor  az  ősösztönt,  a  consensus  natu- 
raet  hirdeti. 

A  mindenség  közösségének  az  érzése  Komjáthy 
gondolatvilágának  a  talaja.  És  ezt  nemcsak  a  ter- 
mészet életében  érzi,  a  tomboló  viharban  vagy  a 
perzselő  napsugárban,  hanem  ősi  realitásának  meg- 
valósulását sóvárogja.  Mintha  az  ereket  mind  föl- 
tépné magán  és  kéjjel  itatná  a  szomjas  földet; 
mintha  odavetné  magát  a  zivatar  vészébe,  hogy  a 
végtelenséggel  eggyé  olvadjon.  Itt  érezzük,  meny- 
nyire más  a  költő  gondolkodása,  mint  a  filozófusé : 
ez  a  megáradt  érzés  gátszakító  szétömlése,  az  az 
okoskodó  ész  épülete.  És  ebben  a  különbségben 
benne  van  mindannak  a  fogyatékosságnak  a  magya- 
rázata, amit  a  filozófus  Komjáthy  művében  talál. 
Nem  Shelley  harcos  világperzselése  ez,  nem  figyel- 
mes, előreátgondolt  gyújtogatás :  itt  ami  tűz  van, 
az  mind  a  költő  túláradó  érzéséből  fakad.  Ez  az  oka 
annak  is,  hogy  az  államkép,  amit  e  kötetben  kapunk^ 
nem  oly  pontos,  mint  a  Polyteia.  Komjáthy  a  zászlót 
viszi:  az  építésre  most  még  kevés  a  gondja.  Ethikája, 
amikor  Schopenhauer  és  Nietzsche  elveivel  megdönti 
az  emberi  erkölcsöt,  csak  halvány  képet  ad  az  erős. 
világának  arról  az  önkéntelen  rendbeigazodásáról, 
amit  az  Éhre,  a  becsület  diktál.  Az  öntudatos  embert 
oly  magasra  teszi,  hogy  ködbe  vész  —  de  nem  törő- 
dik vele,  hisz  épen  fenségét  akarja  hirdetni. 
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Zarathustra  mondja  egy  hWyen:  «Én  túlságos 
forró  vagyok  és  elégek  önnön  gondolataim  tüzében : 
olykor  a  lélekzetem  is  elfúl».  így  van  Komjáthy  is: 
oly  izzó  melegen  ái'ad  belőle  a  gondolattá  sem  hűlő 
érzéscomplexum,  hogy  nincs  forma,  ami  azt  kibírná, 
nincs  szó,  amely  azt  kikristályozhatná ;  egy  helj't 
meg  is  jegyzi,  hogy  anem  csoda,  ha  belőle  kuszált, 
összhangtalan  szók  zengenek».  Mindenesetre  szembe- 
tűnő, hogy  nyelve,  még  a  pathos  legforróbb  hevé- 
ben is,  néha  mennyire  nehézkes,  rithmusa  sokszor 
mennyire  döcög,  egy-egy  jelző,  egy-egy  kép  milyen 
sokszor  tér  nála  vissza.  Nem  mi  találjuk  ki  ezt  a 
fogyatékosságát,  önmaga  hirdette  ismételve:  hogy 
nem  akar  életre  kelni,  ami  benne  fogantaték,  hogy 
ajka  bírhatlan  szóért  tikkad.  Ha  '  Lenau-fordításait 
nézzük,  amik  pedig  teljesen  összevágnak  Komjáthy 
hangulat-  és  gondolatvilágával,  meglep  a  nehézkes, 
döcögős  tolmácsolás.  Igaz,  hogy  itt  a  forma  és  a 
terjedelem  kötött,  de  épen  az  a  fogyatékosság,  ami 
fordításaiban  érzik,  szétfolyóvá,  korlátlanná,  homá- 
lyossá teszi  ott,  ahol  semmi  sem  köti,  egész  szaba- 
don áradhat.  Komjáthy  ennek  a  gazdag  lelkivilág- 
nak a  kifejezésére  nem  tudott  magának  egyéni  stílust 
teremteni:  a  képekben  néha  Vajda,  a  jelzőkben 
Vörösmarty  stíljére  ismerünk.  Egyetlen  újítása,  hogy 
a  formával  keveset  törődik,  —  de  épen  ez  teszi 
pongyolává.  Pedig  a  vatesnek,  ha  igazán  «a  min- 
denség orgonája))  szól  belőle,  szavának  erejével  kell 
bilincsbevernie.  Komjáthy  erre  nem  képes :  hivatá- 
sának betöltésén  első  rést  ez  üt. 

Van  azonban  más  rése  is:  ez  a  világfelfogás, 
bármennyire  benne  volt  Komjáthy  szivének  a  mélyén, 
alapjában  a  schopenhauer-hartmanni  filozófiának  az 
épülete.   Ezt   tudta  a  költő    és  teljes,   világos   meg- 
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rajzolására  épen  ezért  kevesebb  gondja  volt.  A  vates 
világfelfogásának  suggestiv  erejű  rajzát  elhanyagolta 
hivatottságának  hangsúlyozásával,  hirdetésével  szem- 
ben. Ezt  a  hivatottságot  sem  érezteti  annyira,  mint 
inkább  hangsúlyozza :  szomját,  éhségét  inkább  hall- 
juk, mint  érezzük.  Az  emberiség  megváltásáért  küzdő 
sorainak  alig  jut  több  tér,  mint  az  önmaga  hiva- 
tottságát  dalotoknak.  Maga  is  érezte,  mi  is  érezzük, 
hogy  sok  maradt  a  lelkében ;  amikor  magyarázatát 
akarja  adni  annak,  hogy  kora  és  nemzete  nem  érti 
és  nem  fogja  érteni,  azt  mondja:  «Talány  leszek 
nekik,  talány  —  kezükbe  csak  ruhám  kerül».  A  vates- 
nek  le  kell  tépnie  magáról  minden  ruhát,  fel  kell 
tépnie  a  bőrét-húsát  is,  hogy  mindenki  a  szivébe 
láthasson.  Komjáthy  nem  tudott  ily  vatesszé  lenni ; 
jól  látta  a  maga  tragikumát:  embervoltán  nem  győ- 
zedelmeskedett. De  elhamvasztotta  magát  lelkesedé- 
sének máglyáján,  és  erről  az  utókornak  megfeled- 
keznie nem  szabad. 
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A  szabadságharc  bukása  után  mintha  nyo- 
masztó köd  feküdt  volna  az  egész  magyar  világra, 
fojtó,  novemberi  köd.  Ilyenkor  köhögésbe  fúl  a  hang, 
elakad  a  lélekzet,  falak  közé  siet  az  utas.  Ködös 
volt  a  világ,  ködös  a  költészet  is.  Uralkodóvá  válik 
az  allegória,  Arany  és  Tompa  stilje,  a  pusztai  fűz- 
nek, üldözött  szarvasnak  a  siratása,  a  Ráchel  panasza 
és  Ikarus  példája,  vagy  színpadi  köntöst  ölt  a  nem- 
zeti keserv  dalnoka,  mint  Thaly  és  Lisznyai  a 
Balassiét,  a  török  börtönben  sinylődő  poétáét.  Ami 
rezdülése  ennek  a  léleknek  a  panaszon  és  keserven 
kívül  van,  az  a  magyarság  életerejének  öntudatából 
ered  és  válik  merészen  hirdetett  hitté:  «Árpád  apánk 
ne  féltsd  ősi  nemzeted !»  Amint  a  köd  tisztul,  a 
remény  egyre  jobban  valóra  válik,  a  nemzeti  önér- 
zet is  izmosul ;  még  az  a  veszteség  is  csak  fokozza, 
amit  Széchenyi  halála  hozott.  A  Kárpátok  hegy- 
láncának erdőzúgásából  is  ez  hallik  ki:  «Eddig 
hazám  gyászát  emeltem  vállamon,  S  most  a  hon 
hajnala  derül  homlokomon. »  A  sors  kedvezése,  a 
gőgös  Ausztriának  keserű  megaláztatásai  ilyen,  min- 
den elmélyedés  nélküli,  büszke  kérkedést  keltenek ;  a 
derülő  nap  tele  van  boldog,  féktelen  dicsekvő  dallal, 
a  magyar  honnak  és  magyar  embernek  naiv  ma- 
gasztalásával.  Nincs  az  emberi  léleknek  olyan  értéke, 
amit  költőink  a  magyarban  meg  nem  találnának, 
nincs  a  szívnek  olyan  szépsége,  amit  benne  meg  nem 
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ünnepelnének.  A  magyar  —  «míg  hű  lesz  ősi  jellemé- 
hez)) —  a  legderakabb,  a  legnemesebb,  legbátrabb  és 
legbölcsebb  ember,  igazi  Isten  választottja,  —  az  or- 
szág valóságos  « népanyaszentegyház »,  az  élet  édene, 
jó,  szép,  szerelmes,  víg,  dalos,  táncos,  költői  föld.  Szen- 
tebb kötelesség  nem  is  lehet  tehát,  mint  teljes  hódo- 
lattal szeretni  a  hont,  olyannak,  amilyen.  A  sokszor 
elhangzó  vallomás,  hogy  «Az  én  hazám  a  legszebb 
hon  a  földön)),  nemcsak  Kánaán-voltát  dicséri,  nem- 
csak természeti  szépségeit  emeli  ki,  benne  van  e  mon- 
datban az  élet,  a  társadalmi  és  politikai  viszonyok- 
ban való  teljes  elégedettség  is.  Amit  a  48-as  ifjúság 
sóvárgott,  amit  Szász  és  Mentovics  Nemzeti  lantja 
kívánt,  megvan  a  teljes  egyesülés:  «Magyar,  szerb, 
zsidó  vagy  német,  mind  barátok,  jó  teslvérek»  . . . 

Az  a  hamar  lelkesülő,  egyszeriben  teljes  tűzzel 
lobogó  magyar  lélek,  amit  Széchenyi  annyi  szere- 
tettel kesergett  el,  az  a  mindig  csak  egy  csillagot 
kergető  rokonszenv,  aminek  vakságát  Széchenyi  oly 
keserűen  tapasztalta,  most  a  haza  szépségét,  az  új 
Magyarország  tökéletességét  dalolta,  és  dalolta  olyan 
összhangzatos  egyetértésben,  hogy  minden  szemre- 
hányást, minden  kétséget,  minden  panaszt  elhallgat- 
tatott. Az  olasz  szabadságküzdelmek  hitén  viruló 
remény  és  a  Görgeit  átkozó  szemrehányás  egyaránt 
a  magyar  sors  megdönthetetlenségének  büszke  tuda- 
tából fakadt.  Ezt  az  önbizalmat,  ennek  az  önbiza- 
lomnak a  harmóniáját  politikai  kijózanodás  sza- 
kította meg.  A  közjogi  harc,  amit  a  kiegyezés  készü- 
letei vetettek  föl,  hogy  többé  el  se  csitulhasson  az, 
magához  láncolta  a  poézist  is.  A  kuruc-labanc  idők 
csúfondáros  gúnyversei  kelnek  új  életre,  s  velük  az 
átkozódó  tetemre-hívás,  dacos  leckéztetés,  nevet- 
bélyegző harag  keserű  kitörései.  Kemenes  panasza, 
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hogy  a  magyarnak  erkölcse  vész,  hogy  imájává  az 
istenkáromlás  válik,  egy  szívet  sem  indít  magába- 
térésre, —  de  ezreket  állít  meg  Szelestey  keserűsége, 
amikor  Kossuth  szavának  hatástalanságát  panaszolja, 
amikor  maró  gúnnyal  kiáltja  honfitársai  felé,  hogy 
cminek  annak  a  Nap,  aki  lelki  vak  ?» 

A  kiegyezés  után  a  hazafias  költészetben  ural- 
kodó műfajjá  az  ünnepi  óda  válik:  neveknek  és  a 
nyelvnek  magasanszárnyaló  dicsőítése.  A  közjogi 
ellentét  azonban  el  nem  simul.  A  67  hívei  fékét- 
vesztett lelkesedéssel  hirdetik,  hogy  ime:  megtért  a 
hit,  a  szív  bizalma;  hogy  őrt  áll  a  törvény,  fenn- 
virraszt a  jog ;  hogy  a  kötés  a  nemzet  és  király 
között  oldhatatlan,  erős;  hogy  ami  Mátyás  óta 
ábrándnak  is  hihetetlen  volt,  az  új  uralkodó  «alkot- 
mányunknak  rendíthetetlen  őre,  küzdelmeinkben 
bajtárs  és  vezér».  De  továbbra  is  kisért  a  március 
emléke,  a  szabadság  álma;  ragyog  a  48-as  küzdel- 
mek csillaga,  amelyet  —  így  dalolják  —  egész 
Európa  megcsodált;  vonz  a  48-as  hősök  alakja, 
akiket  bujdostukban  Kelet  és  Nyugot  büszkén  hor- 
dozott. A  közjogi  ellentét  egyre  jobban  két  dátum- 
ban domborodik  ki:  március  idusában  és  június 
8.-ában.  Az  emléknaphoz  fűződő  ünnepségek  csak 
élesebben  állítják  szembe  a  Kossuth  alakjában  meg- 
testesült nemzeti  függetlenség  gondolatát,  benne  a 
kiegyezés  elítélését  és  az  önálló  Magyarország  álmát, 
másrészt  az  ősi  dinasztikus  hűség  megerősítéséül  a 
67  után  következő  évek  kulturális  és  szociális  ha- 
ladását, a  békés  fejlődést.  Az  ódáknak  ez  a  differen- 
ciáltsága csak  az  ezeréves  múltnak  és  a  dicső  múlton 
emelkedő  ünnepi  jelennek  magasztalásában,  majd  a 
fejedelmi  gyász  óráiban  csitul  el,  de  vajmi  rövid 
időre.  Az  ódák  mellett  felburjánzik  a  politikai  köl- 
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tészet.  stíljét  Petőfi  haragos  kifakadásaiból  és  a 
Bolond  Miska  keserű  szatíráiból  kölcsönözve.  Néha- 
néha  hallatszik  még  a  kijózanitásra  törekvő  figyel- 
meztetés: «Ha  honfi  vagy,  hazug  szókkal  ne  játsz, 
A  szenvedély  vad  lángját  föl  ne  szítsd)),  —  de  amint 
a  függetlenségi  gondolat  a  népnek  egyre  szélesebb 
köreiben  hódít,  alig  akadt  ember,  aki  ne  megfizetett 
dalnok  hazug  beszédjének  tartsa  az  üres  látszat, 
légvár,  rémkép,  káprázat  emlegetését. 

Az  új  alakulatnak  képzetkörét  és  hangját  Sze- 
mére Miklós  köteteiből  figyelhetjük  meg ;  Szemere 
valamikor  kérlelhetetlen  gúnnyal  dalolta  meg  a 
Zöld  Marci  kiebrudalt  énekesét,  Petőfit,  —  később 
a  lukai  pap  anekdotájával  segített  felrázni  a  nem- 
zeti érzést,  de  haragját  sohasem  engedte  annyira 
szabadjára,  mint  most,  a  kritikus  negyedszázadban. 
Akkor  előtte  «fazékcsoport  e  hon,  —  kiette  belőlük 
a  húst,  évek  alatt,  a  sok  éhes  torok,  az  udvari  simaszőrű 
ölebecskék,  az  idegen  s  házi  órjás  komondorok!)) 
A  békés  fejlődés  ünneplésére  így  vág  vissza:  aBol- 
dogország :  Magyarország,  hű  fiai :  koldusok  . .  .  .» 
«Ej,  haj :  örvendj  hazám.  Te  macskák  hazája !  . . . . 
Tele  vagy  adó,  papsajttal,  kvóta-delegációval  szép 
családi  vasutakkal,  tört  esküvel,  hazug  gróffal.»  A 
gyűlölet  egy  családot  tesz  felelőssé  mindenért:  az 
«álnok  geszti  szennyest)),  a  «geszti  viperát)) ;  a  sze- 
retet egy  pártot  emel:  az  ellenzéket,  hiszen  «bal- 
oldalon  ver  a  szív  a  kebelben,  baloldalon  a  hon  szent 
csarnokában.))  Annak,  aki  a  kormány  mellett  szól, 
átkozódó  harag  kiálltja  oda:  «Mameluktábor,  ez  a 
Haspók,  ez  a  ventriloquus,  kiket  a  hon  asztaláról 
hizlal  ama  fondor  coquus.»  Mivel  pedig  a  katholikus 
klérus  a  67-nek  a  híve,  mivel  a  főrendiház  csaknem 
teljesen  a  békés,  nyugodt  fejlődés  sóvárgója,  kegyet- 
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len  düh  röpíti  feléjük  a  szemrehányást:  «A  klérus l 
—  a  szeme,  gyomra  itt  van,  hol  a  szülő  mater,  de 
fülei :  más  országban,  —  Esküszik,  hogy  ott  a  páter. 
S  a  főrendek  tabiilája,  e  cadáver,  ez  a  hulla,  e  ha- 
zája védelmére  nem  buzduló  léha  nulla !»....  A  köz- 
jogi keserűség  a  kiegyezés  sebeiből  forr  ki:  «A  kó- 
rok legnagyobbja :  a  közügy,  a  delegatio  s  az  oppor- 
tunitás.»  A  legkeserűbb  panasz  a  közös  hadsereg  lát- 
tára, a  császári  hymnusz  hallatára  tör  ki,  —  ennek 
nyomán  kél  a  hit,  hogy  az  orvosság  csak  egy :  a 
függetlenség,  elsősorban  az  önálló  hadsereg,  a  többit 
majd  kivívja  «honvédeink  bajnok  karja  önálló  ma- 
gyar lobogók  alatt. » 

Ámde,  ahogy  Kossuth  szavaiból  se  alakul  ki  a 
független  Magyarország  jövőjének  képe,  zavaros  az 
a  képzet  is,  ami  ellenzéki  szellemtől  fűtött  Ívoltóin- 
két hevíti.  Van  Zalár  Józsefnek,  Damjanits  egykori 
tábori  historikusának, egy  öregkori  verse,  amit  annyira 
forradalminak  tudott  az  agg  poéta,  hogy  csak  kéz- 
írásban merte  terjeszteni,  —  a  függetlenségi  48-as 
párt  legforradalmibb  gondolatait  rakta  le  benne :  az 
Apotheosis-han.  Az  áhítatos  tisztelet  a  szent  koro- 
nának szól,  és  bár  úgy  érzi  —  1906-ban  —  hogy  kö- 
zelgünkanagy  perchez,  amikor  visszavesszük  jogunk 
a  királytól,  az  országházában  mégis  oltárra  akarja 
helyezni  a  szent  szimbólumot,  szent  István  márvány- 
szobra alá.  A  nagy  perc  a  szabad  köztársaságot 
hozza,  a  dicső,  de  munkás  Magyarországot: 

Szabad  is,  boldog  is.  De  azért  múltjára 
Elelkeseredve  hogyha  visszagondol : 
Első  szava  most  is :  átok  a  királyra, 
Valamennyire  a  Habsburg  zsarnokokból; 
Egy  mérsékelte  csak  ezt  a  zsarnokságot. 
Mi  még  nagyobb  szégyen:  a  honárulások. 
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De  büszkén  is  gondol  néha-néha  vissza, 
Szíve  is  megdobban,  vére  is  felpezsdül : 
A  múlt  dicsőségét  lelkesedve  issza, 
Mintha  csillag  vt.lna,  s  innék  a  tengerbül, 
Mind  a  háromból,  melj'  határunkat  mosta  . . . 
S  újra  gondot  fordít  —  ágyúra,  szuronyra. 

Jellemzően  mutatja  ez  a  kis  vers,  hogy  a  ma- 
gyar önbizalom  mennyire  túltengett  ezekbeo  a  poé- 
tákban és  politikusokban:  a  magyar  nagyság  tudata, 
amely  íme  Zalárban  a  Nagy  Lajos  birodalmának 
álmát  is  fel  tudja  ébreszteni.  Bái-mily  szitkozódó 
volt  is  ennek  a  politikai  költészetnek  a  hangja,  a 
iegyezgelője  egy  csalfa  szellő  volt:  a  magyarság 
feneketlen  önimádatának  a  szellője.  Annyira  tele 
volt  e  kor  a  politikai  függetlenség  gondolatával, 
hogy  más  meg  sem  tudta  ragadni.  Érdekes  bizo- 
nyítéka ennek  Vajda  János  példája.  Vajda  a  Poli- 
tikai Újdonságok  vezércikkeiben  majdnem  egy  év- 
tizeden át  figyelte  a  magyar  nemzet  minden  élet- 
nyilvánulását  és  «a  munkás  mozgolódások  napjai- 
ban)) siet  megállapítani,  hogy  «ez  nem  a  magyarság 
mozgalma)),  hogy  oa  munkás-mozgalom  nálunk  egy 
fej  nélküli  test  rángatózása ;  milliónyi  zérus,  egyetlen 
jelentő  szám  nélkül».  Meleg  szava  a  mozgalomhoz 
semmi  sincs.  Nincs  Szentesy  Gyulának  sem,  pedig 
igazi  szociális  érzéssel  van  tele  a  szíve.  Szentesy 
látja,  maga  is  tapasztalja  a  munkásember  keserű 
helyzetét,  —  kívánja  a  sors  igaztalanságainak  el- 
simulását, de  a  szocializmus  tömegeitől  nem  sokat 
remél:  tudja,  hogy  az  üres,  de  hangos  szó  vezeti 
őket,  hogy  sötét  vakság  van  a  szemükön,  és  a 
maguk  kárát-hasznát  megkülönböztetni  nem  tudják. 
«Mert  —  írta  Vajda  —  ez  a  kenyér,  a  gyomor  kér- 
dése, nem  a  szívé,  nem  a  fellengző  elméé.)>   A  raa- 
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gyár  poéta,  ha  a  szíve  tele  volt  is  lelkes  reform- 
kívánással,  ha  harcolt  is  az  ellenzék  soraiban  a  67, 
a  király,  papság  és  a  grófok  ellen,  ha  panaszolta 
is  az  elnyomatást,  a  társadalmi  ellentéteket,  mégis 
idegenkedett  a  szocializmustól,  mert  csak  anyagi, 
nem  lelki  reformot  várt  tőle. 

Változást  az  új  század  első  tizede  hozott.  A  köz- 
jogi küzdelemben  egyre  nőtt  a  függetlenségi  tábor, 
egyre  hangosabb  lett  a  szó.  bátrabb  a  követelés.  Egyre 
sűrűbben  emlegetik  a  fegyvert,  merészebben  a  har- 
cot, a  megvalósulás  hitével  az  elszakadást.  Mintha 
a  trón  is  kezdene  észretérni :  Rákóczi  hamvai  haza- 
térhetnek, a  függetlenségi  párt  vezérei  kormányra 
léphetnek.  A  feszültség  sohasem  volt  erősebb,  a 
magyar  jövő  hite  lángolóbb.  De  a  nagy  száműzött 
hamvai  époly  hatástalanok  maradtak,  mint  Kossuth 
porai,  de  a  függetlenség  vezérharcosai  époly  tehe- 
tetlenek voltak,  mint  Tisza  politikusai.  A  gordiusi 
csomóra  nem  mertek  karddal  ütni  reá,  mert  nem 
lehetett  tudni,  hová  hull  a  kötél  egják  felével 
Magyarország,  hová  a  másikkal  Ausztria.  A  felelős- 
ség súlya  alatt  megdöbbenve  ismert  tehetetlenségére 
az,  aki  nem  tudta  könnyelműen  az  örvénybe  lökni 
hazáját,  gúnyos  hahotával  rúgta  félre  a  felelősséget 
az,  aki  vak  volt  vagy  gonosz.  A  nemzetet  megdöbbe- 
nés dermesztette  meg:  eg}'  percig  ijedt  tájékozatlan- 
sággal állt,  nem  tudva,  a  vezéreket  sujtsa-e  ökölbe 
szorított  karja,  vagy  a  saját  mellén  verjen  mea  cul- 
pát.  A  költők  is  megvonagloítak  e  kétség  alatt. 
Voltak  olyanok,  akik  eldobták  lantjukat  és  keserű 
fogadalommal  váltak  meg  költői  múltjuk  közjogi 
harcaitól,  voltak,  akik  a  67-hez  tértek,  de  voltak 
olyanok  is,  akik  a  íáklyát  többé  le  nem  tették,  és 
ha  a  nemzet  eddigi  politikai  teste  nem  tudott  rajta 
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lángra  kapni,  új  közönséget,  új  tömegeket  kerestek, 
akiket  még  harcra  vihetett  a  vér  és  arany.  A  köl- 
tőknek ebből  a  harcot  sóvárgó  sorából  emelkedett 
ki  Ady  Endre. 

Míg  a  közjogi  harc  a  XX.  század  elején  is 
abban  a  hitben  folyt,  hogy  az  1848-i  törvények 
megvalósítását  követeli  a  nemzet  az  1867  :  Xll.-vel 
szemben,  maga  a  légkör  teljesen  megváltozott. 
Széchenyi  és  Kossuth  korában  a  pénznek  még  nin- 
csen jelentősége.  A  szerencsétlen  tőkepénzes  — 
mondja  Széchenyi  —  «ha  körülnéző  s  óvakodó, 
•esztendeig  is  elhever  ládájában  tőkéje,  s  ez  által 
nem  gyarapodik,  s  végre  oly  érzéssel  ereszti  pénzét 
más  kezébe,  mint  valaha  Mongolfier  veszedelmes 
hajóját  levegőnek,  —  bizonyosan  nem  tudván,  látja-e 
azt  még  valaha,  vagy  legalább  hírét  hallja-e  még 
egykor !  .  . .  Tízszer  boldogabb  az,  kinek  semmi  tőke- 
pénze nincs,  mint  az,  ki  ily  forma  tőkepénzt,  azaz 
csak  annak  emlékezetét  bírja.))  A  magyarnak  semmi 
mása  nem  volt,  csak  földje;  azt  tudta  az  egyetlen 
értéknek,  annyira  elégséges  értéknek,  hogy  még  a 
kihasználására  sem  fordított  gondot.  Mindenki  ma- 
gának élt,  megelégedve  azzal,  ha  életfeltételei  biz- 
tosítvák.  Ép  ezért  a  jobbágytól  is  csak  annyit  kö- 
vetelt, amennyi  úri  életét,  jelenének  kényelmét  és 
gondtalanságát  biztosítja,  de  se  a  kényelemben 
rafíináltság,  se  a  gondtalanságban  a  jövővel  törő- 
dés nem  volt.  Igaz,  hogy  «a  földesúr  jobbágya 
ellenében  úgy  állt,  mint  két  kártyás  egymás  ellen, 
kiknek  egyedül  egyike  nyer  s  éppen  csak  annyit 
nyerhet,  mennyit  a  másika  veszt)),  de  ez  a  sajátos 
szembehelyezkedés  is  abból  eredt,  hogy  mind  a  két 
fél  csak  a  mával  törődött,  csak  a  pillanattal  gondolt. 
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Széchenyi  törekvéseinek  megvalósulása,  a  hitel 
felszabadulása,  a  kereskedelem  fellendülése,  a  ma- 
gyarságnak belekapcsolódása  az  európai  versenybe 
ezt  a  helyzetet  egyszeriben  felforgatta.  Immár  a 
szolgáltatások  terményvolta  megszűnik,  az  anyagot 
kiszorítja  a  pénz.  A  munkának  és  az  életnek  egé- 
szen sajátos,  új  értékelése  hatalmasodik  el.  A  jelen 
gondját  elnémítja  a  jövőé,  a  máért  vívott  harc  a 
jövőért  vívandó  küzdelemnek  enged  helyet.  A  mun- 
kát pénzzel  fizetik,  a  kereskedésben  pénz  szorítja 
ki  a  cserét.  Az  új  érték,  a  pénz  nem  oly  állandóan 
egyszin vonalú,  mint  volt  a  föld  és  a  termény;  a  jó 
és  rossz  termés,  a  jó  és  rossz  forgalom  egyre  inga- 
dozásban tartja.  Az  életfeltételek  biztosításánál  tehát 
a  jövőről  való  gondoskodás  a  tőke  jelentőségének 
tudatára  ébred,  és  az  életfenntartás  harca  aranyért 
való  küzdelemmé  fajul. 

Nagyon  nyilvánvaló  jele  a  felfogás  ezen  meg- 
változásának a  földmíves  és  középosztály  viszonyá- 
nak az  alakulása.  A  paraszt,  aki  eddig  büszkén 
tudta  és  vallotta  magyar  föld  urának  magát,  félté- 
kenyen veszi  észre,  hogy  a  pénz  nem  az  ő,  hanem 
a  középosztály  kezén  forog.  Valahogy  alantasabb- 
nak  kezdi  érezni  magát  és  siet  ezt  az  alacsonyabban 
állást  eltüntetni  azzal,  ami  a  legkönnyebb  eszköz 
erre:  az  úri  ruhával,  a  fejkendőt  felváltó  kalappal, 
a  városi  cipővel. 

A  nap  csillogását  is  túlragyogja  az  új  bálvány, 
a  pénz.  Tagadhatatlan,  hogy  a  XX.  század  fordulója 
az  aranynak  a  korszaka.  Egyedüli  céllá  az  arany 
emelkedik;  mindaz,  ami  eddig  magában  is  cél  volt; 
a  jómódtól  a  hírnévig,  most  csak  eszköz  az  arany 
megszerzésére.  Egy  új  kauzaütás  alakul  ki,  ugyan- 
olyan  erővel    parancsoló,    mint    volt    a    kozmikus 
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kauzalitás,  a  személyi  és  anyagi  élettartalomnak  egy 
új  kauzalitása,  aminek  végső  láncszeme  és  össze- 
tartó, mozgató,  éltető  energiája  egy:  a  pénz.  A  szol- 
gáltatások és  a  föld  terményei  közös  értékmérőre 
találtak  az  aranyban,  és  az  új  mérték  szempontjá- 
ból az  eddigi  életnek  egész  értékvilága  megváltozott. 
Amikor  tiszteletet,  hálát,  személyes  szolgálatot  vár 
az  ember,  akkor  a  személyt  is  nézi,  amikor  egyedüli 
céllá  a  pénz  válik,  a  szolgáltató  ki-  és  mivolta  érdek- 
telen. Kivész  az  érzés,  vagy  legalább  is  másod-, 
harmadrangúvá  satnyul.  A  nyereség  kérlelhetetlen 
számításon  alapul;  a  tekintet,  a  sajnálat,  a  szív  csak 
akadék.  A  praktikus  élet  mentől  racionálisabb  akar 
lenni;  a  társadalom  életfelfogásában,  világnézetében, 
a  racionahzmus  ül  a  trónra.  Itt  fordul  szembe  a 
pénz  uralma  a  vallással,  kacagja  ki  Haeckellel  a 
tanítást,  hogy  «az  ember  az  egész  földi  életnek  és 
végeredményben  az  egész  világegyetemnek  köz- 
pontja és  célja»,  hirdeti  büszkén,  hogy  az  érzelem 
határozatlan  suggesíióit  —  így  nevezi  a  vallásos 
érzelmeknek  a  körét  —  a  tudomány  kérlelhetetlen 
levezetései  az  értéktelen  holmik  lomtárába  dobták. 
De  nemcsak  a  racionalizmus  az  ütközője  a  két 
világfelfogásnak:  az  erkölcs  is  az.  Az  öncéllá  emel- 
kedett pénz  az  altruizmuson  alapuló  erkölcsöt  meg 
nem  szenvedheti:  az  üzlet  csak  egyet  nézhet,  a 
sikert.  A  régi  erkölcs  helyébe  új  erkölcstant  állít; 
kimondja  racionalista  józansággal,  hogy  « erkölcsös 
az,  aki  alkalmazkodik  a  társadalom  hatalmi  viszo- 
nyaihoz)), —  már  pedig  az  új  társadalom  egyetlen 
hatalmi  tényezője  a  pénz. 

És  mivel  a  mai  kor  ilyen  ragyogó  trónon  látja  az 
aranyat,  a  történelmi  materializmus  a  múlttól  is  meg- 
tagad minden  eszményt,  az  érdeken,  az  aranyon  kívül. 
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Az  eszme  semmi  más,  mint  a  gazdasági  erők  puszta 
reflexe.  Ami  a  történelemben  reális,  az  a  társadalom 
gazdasági  struktúrája.  A  társadalmi  jelenségek  magya- 
rázatánál csak  a  gazdasági  erők  jönnek  számba. 

De  nemcsak  a  jelennek  és  a  múltnak  központi 
problémája  a  pénz,  a  jövőé  is  az.  A  kapitalizmus 
szertelen  terjeszkedése  fölveti  a  munkásproblémát; 
a  tőke  új  munkaerőt  teremt,  a  tömegerőt.  A  tőkés 
aranyéhsége  kifejleszti  a  gépmunkát,  s  ezzel  a  mun- 
kás ügyességének  és  erejének  veszi  értékét,  másrészt 
izomerőnélküli  munkásokat  is  alkalmazhatván,  a 
munkás  családtagjait  is  a  tőke  közvetlen  uralma  alá 
sodorja.  A  gépmunka  a  munkás  testi-lelki  elcsene- 
vészesedésére  vezet;  növeli  a  munkátlanok  számát, 
a  kézügyes  munkást  fölöslegessé  téve.  Mindezzel  égő 
gyűlöletet  olt  a  munkás  lelkébe.  A  nyomor  gyűlölni 
tanít,  az  álom  elvakítja  a  látást.  A  tőkés  egyedüli 
munkája  az  élvezet,  a  munkás  egA^edüli  élvezete  a 
lángoló  jövő  ábrándja.  A  társadalom  hatalma,  a 
pénz,  a  munkás  verejtékén  nő:  bírni  akarja  tehát 
a  munkás  is,  és  a  gyűlölet  és  ábránd  közössége 
közös  táborba  viszi  a  világ  munkásságát. 

Mivel  a  pénz  megszüntette  a  megélhetés  meg- 
kötöttségét, az  új  bálvány  korszaka  félrevetette  a 
hazaszeretet  érzelmét  is.  Az  ősök  tisztelete  többé 
nem  köt,  mint  Spencer  rendszerében;  a  pénz  tisz- 
telete minden  eg\'ebet  elnémított.  Az  új  érték  nem 
helyhez  kötött,  s  vele  a  munka  értékelése  sem.  Egyre 
sűrűbben  hangzik  a  kétség:  van-e  hona  annak,  aki- 
nek semmije  sincsen,  —  nem  az-e  az  igazi  hon,  «hol 
a  munkának  meg  van  bére,  s  a  tőkepénzes  nem 
rabol  ?»  Az  «ubi  bene  ibi  patria»  elve  kiüija  a  hon- 
fiúi érzést ;  a  munkás,  a  maga  országában  g^^engének 
érezve  magát  szívesen  kap  a  külső  kézen,  ha  attól 
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talpraállítást  remél ;  megszületik  a  nemzetközi  mun- 
kásmozgalom. A  közjogi  harcok  vitézei  a  48  és 
67-ért  törnek  dárdát,  és  nem  veszik  észre,  hogy  az 
oltáron  dehogy  is  a  szent  korona,  dehogy  is  a  szent 
király  alakja  áll:  új  istenszobrot  loptak  helyébe,  az 
aranyborjút.  A  közjogi  harcok  korát  új  kor  váltja 
fel :  az  Arany  kora,  a  nemzeti  függetlenség  jelszavát 
új  jelszó  harsogja  túl:  az  emberi  jogok  fenyegető  han- 
goztatása. És  a  harcosok,  akiket  a  közjogi  harc 
vérszomjasakká  tett,  akikből  a  67  gyűlölete  átkot 
szított  elő  a  király,  gentry  és  papság  ellen,  odaálla- 
nak  az  alá  a  vörös  lobogó  alá,  amely  a  világ  prole- 
tárjainak a  szabadságát  hirdeti.  Hiszen  az  ellenfél 
ugyanaz  maradt:  a  király,  az  úr  és  a  pap.  Meg- 
rendül az  igaz  magyarságban  való  hit,  és  Ady  ajká- 
ról elhangzik  a  figyelmeztetés:  « Nekünk  csak  zsidók 
és  némely  szlávok  a  mentsváraink!©  Úgy  látszik, 
mintha  a  magyar  életet  megkapta  volna  a  forra- 
dalom tüze ;  alig  van  újság,  alig  van  könyv,  ami  ne  a 
dohos  Magyarország  teljes  felborítását  sürgetné,  ami 
ne  hirdetné,  hogy  itt  a  nagy  perc,  amikor  a  világ 
első  nemzetévé  lehetünk.  De  a  sajtó  a  zagyva  fővá- 
rosnak a  szócsöve;  de  az  irodalom  új  «litterature 
induslrielle))-lé  fajult,  nemcsak  nálunk,  hanem  min- 
denütt, mint  Sainte-Beuve  mondja:  (cdepuis  l'organi- 
sation  purement  mercantile  a  prévalu,  surtout  dans 
la  presse».  Az  arany,  uralma  csak  a  nagyvárosban 
épülhetett  fel,  ahogy  a  szocializmusnak  is  csak  a 
nagyváros  a  talaja:  a  vidék,  a  termékeny  magyar 
föld  illata,  egészséges  maradt,  de  szóhoz  félve  és 
ritkán  jutott. 

Ennek    a    forradalmi    hangulatnak,    amely    a 
nagyvárosokban  szerte  a  világon  az  aranynak  min- 
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den  papját  áthatotta,  igaz  magyar  poétája  csak  egy 
van :  Ady  Endre.  Gyökerestül  forradalmi  lélek :  neki 
Petőfi  szava  gyenge,  Petőfi  heve  lanyha,  Petőfi  szitka 
csendes.  Az  ő  szemében  még  Táncsics  Mihály  pro- 
grammja  is  lagymatag:  «Kend  új  rendet  akart:  min- 
denkit szeretni.  Mi  más  rendre  vágyunk :  vagy  igaz 
világ  lesz,  vagy  nem  lesz  itt  semmi !»  Mindent  meg- 
látó és  mindent  felrúgó  próféta  akar  lenni:  «mert 
itt  kárhozat  van,  mert  itt  le  kell  gyilkolni  mindent, 
ami  régi,  ezeréves  holmi» ;  «hullacsarnok  ez,  ahol 
se  meghalni,  se  föltámadni  nem  tudnak  a  hullák)) ; 
((elátkozott  hely,  hol  fagyos  lehellet  és  hullaszag  száll 
minden  virág  felett.)) 

Valljuk  meg,  ez  a  feneketlen  gyűlölet  megdöb- 
bentő. Hiszen  igaz,  hogy  a  magyar  múlt  nem  egy 
nagy  lelket  őriz,  aki  megdöbbenve  ébredt  honfi- 
társainak és  hona  intézményeinek  elmaradottságára, 
és  a  maga  szivét-agyát  is  áldozatul  vetette  a  rege- 
nerálódás máglyájára,  —  de  gyűlöletük  ilyen  szer- 
telen és  mitsem  válogató,  ilyen  egész-multunkat 
megtagadó  sohasem  volt.  Ha  a  XVIH.  század  végé- 
nek felburjánzott  röpiratirodalmában  sok  is  a  gyű- 
lölet, de  az  mindig  csak  egyes  osztály,  csak  egyes 
ember  ellen  irányul.  Ha  Petőfi  torkát  sorsának  keserű- 
sége néha  el  is  fojtja,  átkozódó  panaszát  túlharsogja 
a  hazai  múltnak  és  a  hazai  tőidnek  a  szeretete. 
Ady  gátját-tépő  átkozódásához  hasonlót  eleddig 
nem  találtunk.  A  sajátos  tüneménynek  azonban 
nem  az  az  oka,  amivel  újra  fellendülő  nationalis- 
musunk  előtt  naiv  lelkek  mentegetni  próbálták :  nem 
a  zsidóság  vitte  ebbe  a  gyűlöletbe  Adyt;  oda  kellett 
eljutnia,  mert  az  arany  szolgálatába  állott. 

Ady  forradalmi  lelkét  csak  úgy  magyarázhatjuk 
meg,   ha  szenvedélyének    pörölysújtásait    bizonyos 
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thémakörhöz  kötjük.  Az  az  elégedetlenség,  ami 
a  Rákóczi  vén  harangjá-nak  kondulásából  hallat- 
szik ki,  a  közjogi  elégedetlenség,  a  67  gyűlölete, 
Adyban  nem  olyan  erős.  Az  arany  —  tudjuk  — 
nincs  politikai  párthoz  láncolva;  sőt  leghódolóbb 
tábora,  a  zsidóság,  nagy  rétegében  a  mindenkori 
kormány  híve  volt,  hálás  hódolattal  a  liberalizmus- 
ért, a  szabadelvűségért.  Csak  a  század  elején,  ami- 
kor a  liberalizmus  programmja  meggyarapodott, 
amikor  a  racionalizmus  állam-  és  vallásbölcselete 
fölburjánzott,  és  az  arany  kisebbszámú  felekezete 
kedvéért  a  kormány  ennyi  liberalizmusra  még  nem 
volt  hajlandó,  —  viszont  a  48-as  pártok  kényre- 
kedvre nyújtható  programmja  a  hberális  nuanceoki^a 
is  módot  adott,  akkor  ölelte  fel  zsidóságunk  a  szélső 
baloldal  poHtikai  érvényesülésének  kérdését.  Ady 
Endrét  nem  ez  a  fejlődés  vitte  kuruc-ellenzékbe : 
protestáns  magyar  lelkével  abba  beleszületett.  Az 
Ausztriától  való  függés  se  testének,  se  lelkének  nem 
kellett,  az  elszakadást,  a  függetlenséget  mindvégig 
sóvárogta. 

Bár  a  48-as  törvények  rehabilitálásának  ábrándja 
sok  közjogi  és  társadalmi  reformot  ígért,  de  teljes- 
megváltozást nem  hozhatott  volna.  Ady  gyűlölete 
pedig  teljes  felforgatást  kívánt.  Már  1902-ben  így 
tanítja  olvasóit:  «Tanuljatok  gyűlölni  Zola  Emiltől... 
sötétséget,  bigottságot,  impotenciát)).  «Nem  a  szere- 
tet fogja  megváltani  a  világot,  hanem  ez  a  nagy 
gyűlölet,  mert  ez  a  gyűlölet:  világosság.))  A  Verité 
hitvallójának  vallja  magát,  de  türelme  nincs  a  csen- 
des harchoz,  a  békés  fejlődés  reményéhez.  Első 
tette  a  templomkapuk  beszögelése  lenne,  kiirtása 
Rákosi  Jenőéknek,  a  Sz.  Imre  kultusznak,  a  nem- 
zeti  köldökszemlélésnek   (1907).    Tudjuk    azt,    hogy 
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Zola  legszuggesztívebb  regénye,  az  Igazság,  a  liberális 
századvégnek  milyen  kedves  olvasmánya  volt :  alig 
akadt  intelligens  ember,  aki  végig  ne  olvasta  volna, 
és  a  valláspolitikai  küzdelmek  liberális  közönsége 
esküdött  reá.  Valami  nemes  humanitás  hódított 
benne,  a  mindenkit  egyenlő  szeretettel  ölelő  embe- 
riesség; a  vallási  harcok  között,  mivelhogy  a  szennyet 
és  a  szitkot  végre  is  megunták,  a  liberális  közép- 
osztály egy  békés  istenhitnek  vallási  különbségeket 
és  ellentéteket  elsimító  rendszerét  tanulta  el  belőle ; 
s  mivel  a  racionalizmus  Haeckel  nevével  babona- 
szerű eltévelyedésnek  hirdette  a  pozitív  keresztény- 
séget, annak  minden  kinövését  pedig,  minden  azzal 
össze  nem  függő  babonát  a  kereszténység  «érzelmi 
suggestió»-jának,  pathológiai  kórtünetnek  mondott, 
a  liberális  közönség  büszkén  vallotta  magát  az 
Igazság  hívőjének.  Ady  nem  a  90-es  években  került 
a  Verité  hatása  alá,  de  lelkét  a  HberáHs  protestan- 
tizmus azzal  már  régen  harmóniába  hozta.  Mivel  a 
krisztusi  hitnek  szereteterejében  sohasem  hitt  {Azuba, 
1899),  egyetlen  vallási  paranccsá  az  «imádni  Istent 
és  egymást  szeretni»  edződött  benne  már  akkor, 
amikor  fiatal  szíve  még  szerelemben  és  szeretetben 
romlatlan  volt  (Karácsony,  1899).  Igaz,  hogy  a  protes- 
táns ultramontanizmust  is  keserűen  emlegeti,  amikor 
a  református  hívek  a  belső  élet  megkeresztényesá- 
tésén  fáradoznak  (1902),  igaz,  hogy  a  betlehemi 
misztérium  számára  nincs  semmi  pietása,  csak  ka- 
cagó gún\'ja,  de  igazi  harag  benne  a  katholicizmus 
ellen  él.  A  mi  vallásunk  az  ő  szemében  «szomorú, 
impotens,  öreg  világnézet)) ;  nem  szereti  Bourgetben 
sem,  Sienkievicben  sem,  de  a  magyarságban  gyű- 
löli. A  ((jámbor,  papos  világ))  gyűlöletében  bizonyára 
része  van  hedonista  világfelfogásának,  de  még  inkább 
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liberalizmusának.  Hogy  következtetésünk  helyes,  azt 
annak  a  poétának  a  költészete  igazolja,  akit  az 
Akadémia  Szabolcskával  együtt  tagjai  sorába  emelt, 
Kozma  Andoré.  Kozma  Andor  protestáns  poéta; 
vallásos  verseit  egyházának  irodalmi  társasága  adta 
ki  összegyűjtve;  liberális  ember :  Korképei  közé  szük- 
ségesnek tartotta  a  philosemita  Salamon  bácsi-t  is 
fölvenni ;  de  ha  a  katholicizmusról  vagy  épen  a 
katholikus  papságról  van  szó,  ahg  van  megértése. 
A  templom  falán  «csupa  gyötrelemrüb  lát  képet,  és 
fantáziája  Bocskai  alakját  idézi  fel  «ki  istenes  hadba 
Sátán  ellen  ment.»  Innen  már  csak  egy  lépés  a 
kitörő  gyűlölet  beszéde,  ahogy  a  bajadér-siratástól 
és  a  bájnak  élettörvénnyé  emelésétől  (Magyar  Sym- 
phoniák  23.  és  25.)  a  hedonizmus ;  Kozmát  ettől  a 
lépéstől  lírájában  is  nyugodt  lelke  visszatartotta : 
Ady  nem  állott  meg  ennél. 

Ámde  Jászi  Oszkárral,  akit  vezérének  és  test- 
vérének mond,  a  GaHlei-körrel,  akiket  nálánál  iQabb 
és  tán  hivőbb  lelkeinek  tart,  nemcsak  a  pozitív 
vallásokat  irtó  liberalizmusa,  hanem  az  úri  magyar 
fajta  gyűlölete  is  összekapcsolja.  Nem  tud  e  kis 
Guignol-országocskában  egy  lépést  se  tenni,  hogy 
belé  ne  botlana  «gazemberek  vadászó,  nemtelen, 
puskás,  bitorló  úri  társasága ».  «Úri  svihákok  és 
zsebrákok  dúlnak  itt  benn,  kövér  papok  árusítják 
az  Istent,  s  döglevegő  leng  a  tavasz  fuvalmán.»  Nem 
bírja  el  a  «büdös  úrszagot»,  a  gőgös  gazdag  grófot, 
«savós  úri  magyarságot)).  Gyűlöli  a  konzervatizmu- 
sukat,  megfontoltságukat,  örökös  mellverésüket. 
Felelőssé  teszi  őket  a  paraszt  dolgáért,  sok  verej- 
tékéért, felelőssé  a  magyar  nemtörődésért,  semmit- 
fel-nem-vevésért,  fatalizmusának  mozdíthatatlansá- 
gáért.   Gyűlöli    őket,   mert   övék    a   szó,   —    pedig 
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ősibb,  magyarabb  náluk.  Egészen  sajátosan  magyar 
vonás  a  liberális  Adyban  a  gőgös  ősmagyar  lenéző 
szava  A  tavalyi  cselédekhez:  mert  az  Ady-ősök 
Árpáddal  jöttek,  magyarul  éltek,  hamar  koldusra 
vetkőztek,  de  ma  is  érzik  olyan  magyarnak  magu- 
kat, mint  a  gróf-sorban  diktáló  jövevények.  Azok 
közt  is  egy^et  átkoz  —  le  se  tudja  írni  a  nevét,  hogy 
ökölbe  ne  szoruljon  a  keze  —  Tisza  Istvánt.  Mind- 
annak, amit  Ady  «úri  gazság»  rongyának  tartott, 
mindannak,  ami  a  régi  Magyarország  alkotmánya, 
egy  ember  a  reprezentánsa :  Tisza.  Nincs  durva  szó, 
amit  szitkozódó  ajka  a  geszti  gróf  felé  ne  szórna, 
. . .  már  kíméletes,  amikor  «bujtó,  új,  kan  Bátori 
Erzsébetnek))  nevezi.  Mindaz,  amit  Mag}'arországban 
utál,  benne  van  Tiszában,  —  nemcsak  a  67-es  poli- 
tikájában, a  munkásmozgalmak  merev  félrelökésé- 
ben, de  eszthétikájában  is:  a  daltalan  szív  és  a 
pézsmaszag. 

Ettől  a  forradalmi  hangtól,  ennek  a  forradalmi 
dühnek  már  csak  egy^  lépés  a  vörös  forradalom. 
De  mielőtt  oda  követnők,  meg  kell  állapodnunk  egy 
percre,  meg  kell  felelnünk  arra  a  kérdésre:  igazán 
a  Jászi  Oszkárék  lelkéhez  idomult  az  Ady  Endréé? 
Mert  amit  eddig  hallottunk,  a  liberalizmus  és  a 
radikalizmus  kegyetlen  g}"űlölködése,  az  egész  ma- 
gyar múlt  megtagadása,  a  magyar  világnak  gyöke- 
res, semmi  nyomot  meg-nem-hagyó  fölforgatása,  sőt 
a  nemzetiségi  kérdésben  is  a  Petőfi  szavainak 
(•Hagyjátok  el  ezt  a  piros-fehér-zöld  színt,  lejárt  az 
ideje ;  más  szín  illeti  most  a  magyar  nemzetet : 
piros  és  fekete)))  ilyen  kiszakítottságában  és  nem- 
zetiségtagadóvá ferdítettségében  való  hangsúlyozása 
—  mindez  annak  a  politikai  tábornak  az  eszme- 
világa, amelyben  igazi  magj'ar  lélek  már  csak  azért 
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sem  lehetett,  mert  magyar  fajiság  sem  volt.  Jásziék 
harci  programmjában  mindez  helyén  van:  mert 
idegen  fajról,  amely  a  pénz  korszakát  éli,  a  pénz 
íilozóíiájának  ismeretével  mást  alig  várhatunk:  de 
Ady  magyar  volt,  honfoglaló  ősök  ivadéka,  kuruc 
apák  utódja.  Azt  sem  feledhetjük  el,  hogy  valami- 
kor egy  Kossuth-ódában  így  dalolt: 

Ha  lesz  oly  kor,  hogy  a  népek  előtt 
A  nemzet  és  haza  összeomolt, 
S  nem  lesz  hon,  csak  világ, 
A  magyarnak  lesz  hazája, 
Mert  Kossuthja  volt !  .  .  . 

egy  későbbiben  pedig  már  nem  is  haragot,  hanem 
csak  undort  érez,  amikor  a  magyarság  pusztulását 
látja.  Teljes  volt-e  ez  a  változás,  és  mi  hozta 
létre?  —  A  hőkölés  népét  megveti,  és  a  magyar 
mindig  ilyen  volt :  «apró  khánok  révén  minden 
igának  barma,  soh'se  harcolt  még  harcot  végig, 
csak  léhán  és  gyáván  kavarta  .  .  .  Önerejét  feledte 
mindig,  soh'se  szegzett  erőt  erőnek  .  .  .  Ma  is  itt 
ül  lomhán,  petyhüdten:  fejét,  jussát,  szívét  kobozzák, 
s  ha  néhányan  nem  kiáltoznánk,  azt  se  tudná,  hogy 
őt  pofozzák)).  ((Rongy,  züllöttség,  bomlás  és-  ború)> 
tárul  fel  előtte,  de  semmit  sem  remélhet  e  néptől, 
mely  mindeddig  ((gyáva  volt  és  szolga  volt,  s  életét 
élni  soh'se  merte)).  Paraszti  átok  fekszik  a  magya- 
ron; a  föld  juhlegelő,  szomorú,  bomlott,  álmos 
embel'nyáj  járja;  önerejét  gyilkolja  a  nemzet,  hiszen 
mást  se  tesz,  csak  vígad:  az  élete  «bűn,  nótázás, 
hetyke  gazság,  a  csak-azért-is,  meg  az  egye-fene !»  . . . 
Nem  akar  látni  a  magyar:  nem  tudja  megkülön- 
böztetni a  lárvát  és  az  arcot,  kábult-árván  tengő- 
dik . . .  ide  új  Mohács  kell,   vagy   olyan   poéta,    «ki 


€rt  a  halott-támasztáshoz ».  Mert  egyszerű  szó  ehhez 
nem  elég.  mert  azt,  aki  újat,  emberit  akar,  Bolyait, 
Cserét  itt  meg  nem  hallgatják;  «büszke  nóta,  bátor 
nóta  nem  kellett  itt  soha  óta;  magyar  csárda:  itt 
mindig  csak  duda  járta».  A  közelmúlt  is  mit  mutat?: 
«egy  emberöltőn  folyt  a  dáridó  s  ékes  meséje  Toldi 
hűségének,  solia  egy  riasztó,  becsületes,  egy  szaba- 
dító vagy  keserű  ének».  íme  «frász  törhette  ki  a 
dal  és  szépség  nyugtalan  magyarját)),  Vajda  Jánost; 
éhen  pusztult  Csokonai,  pedig  «soh'se  tompult  el 
elméje,  szíve,  mert  csiklandós,  mély  szíve  volt))  . .  . 
És  amikor  önmaga  jött?  Csodás,  nagy  álmodás 
hitét  hozza,  tele  van  tettvággyal,  új  földre  nját 
kaput,  a  karja  alkotásra  szomjas  erőtől  duzzad: 
és  «nem  kellett,  amit  fölkínált)),  c<hiába  küzdött  lel- 
kesedve, itt  meg  nem  értette  senki  seni))  (ezt 
már  első  gyűjteményében  panaszolja).  Muszáj 
Herkulest  faragnak  belőle :  «nyelvelnek,  zsibongnak, 
űznek,  s  neki  hajtanak  önvesztükre  mindig  új  hit- 
nek, dalnak,  tűznek)).  Szűz  borzongások,  pompás 
szavak,  új,  nagy  látások  királyfiaként  jő,  és  ólom- 
fülekkel meg  se  hallják.  Ismeri  önmagát : 

«Jobb  nem  vagyok,  mint  annyi  sok  más, 
Egy  beteg  kornak  dalosa. 
Vergődöm  az  ellentétek  közt, 
De  irányt  nem  lelek  soha. 

Magas,  dicső  eszmék  hevítnek, 

De  elkap  a  tömegnek  árja : 

Bennem  van  a  kornak  erénye, 

S  bennem  van  minden  léhasága.»  ... 

Megütközik  tehát  azon,  hogy  a  magyar,  akinek 
dalol,  elfordul  tőle.  Megriadva  látja  a  messiási  sors 
örvényét    maga    előtt:   elpusztulni,   vagy    mámorba 
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fúlni.  De  hivatottsága  nem  engedi  meghátrálni: 
egyre  többször  keresi  fel  az  Éj,  s  miközben  csep- 
penként  szikkad  a  vére,  fullad  tüdője,  ég  agya,  meg- 
tanul világot  gyújtani  a  világnak.  Azt  a  percét, 
amikor  első  verseit  viszi  a  közönség  elé,  így  idézi 
fel  képzelete:  «Az  voltam  én!  rongyos  cipőjű,  fol- 
tozott könyökű,  hatalmas  királyfi.  Rózsás  volt  az 
arcom,  ragyogó  fekete  a  két  nagy  szemem,  hullám- 
mal csapódott  fehér  homlokomra  fekete  hajam  . . . 
Nagy  volt  birodalmam,  csodásan  mesés  nagy: 
a  szívem,  a  szívem»  ...  És  a  szív  dalos  királyfija 
magára  marad.  Nem  mindjárt  mond  le  a  sikerről, 
bízik  egy  ideig :  «Vagyok  —  írja  —  fényember 
ködbe  bújva,  vagyok  veszteglő  akarat,  vagyok  a 
láplakók  csodája,  ki  fényre  termett  s  itt  marad, 
ködomlasztó  reggelre  várva,  várván  jön-e  a  virra- 
dat)). De  a  hajnal  egyre  késik.  A  csodálatos  fény- 
tünemény, a  szivárvány  átfogta  az  egész  magyar 
eget,  de  a  józan,  trágyás  mező  észre  se  vette,  és 
szent  színeit  távozó  felhőhugok  itták  be  . . .  A  csa- 
lódott várakozás  haraggá  fajult;  most  már  ráismer 
a  maga  sorsában  a  magyar  sorsra,  döbbenve  látja 
a  magyar  végzetet:  ennek  a  haláltónak  a  bűzös 
lehellete  megfojtja  a  nemesebb  röptű  lelket  is.  Az 
egyéni  keserűség  íme  rátalál  a  politikus  keserű- 
ségére :  mindannak  átkát,  amit  a  magyar  világ  kór- 
ságának dalolt,  most  önmagán  érzi.  Mindennél  ke- 
serűbb, mindennél  igazabb,  véres  és  szomorú  a 
magyarsága.  A  levegő  valóban  az  ő  torkát  fojto- 
gatja :  föl  kell  tehát  tépnie  az  ajtót-ablakot,  ha  élni 
akar.  Kettőzött  dühhel  csap  az  ökle  az  újat  soh'- 
sem  értő  magyarra,  és  csak  azért  is,  most  még  sür- 
getőbben, most  még  végletesebben  kívánja  a  meg- 
újulást. De  a  bibliai  átokból,  a  kuruc  átkozódásból 
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és  az  újévi  szitkok  zajából  néha  zokogás  vonaglá 
küzködése  hallik  ki,  a  mentegetőző  becézés:  ((Sze- 
retlek én  mindenképen ...»  s  a  mesebeli  János 
könnyes  panaszlása.  Vájjon  ilyenkor,  ha  bűnét  pa- 
naszolja, hogy  «messze  lát  és  mer»,  ha  odaveti  a 
kérdést  «az  álmosaknak,  piszkosaknak,  korcsoknak 
és  cifrálkodóknak,  félig-élőknek,  habzószájuaknak^ 
magyarkodóknak,  ködevőknek»,  hogy  hát  ő  nem. 
magyar?  —  vájjon  ilyenkor  nem  azok  a  fájdalmas 
megaláztatást  tükröző  szavak  jutnak  az  eszünkbCj 
amikkel  Dante  a  Purgatoriumban  Firenzét  szólítja 
meg?  —  De  Ady  nem  tud  panaszolni:  az  ő  vére 
harcra  termett.  Gyulai  Pálról  is  azt  a  tanulságot 
vonja:  hogy  vérbeli  magyart  megölne  a  béke.  Be- 
látja, hogy  itt  a  könny  mit  sem  használ,  hogy  a 
«meddő,  kisajtolt  magyar  rög»  attól  nem  terméke- 
nyül  meg,  —  a  keserű  fájdalomban  programmjává 
emelkedik:  «nem  hagyunk  halálos  békét  a  magyar- 
nak, míg  lelkes  csatázások  vérében  földje  bujára 
nem  ázott ». 

És  mivel  erre  a  csatára  más  társai  nem  akad- 
tak, odaáll  a  szocialisták  élére.  Érdekes,  hogy  ez  a 
lehetőség  már  abban  a  hatalmas  versében  is  fel- 
vetődött, amiben  ködbe-takart  fényember-voltát  pa- 
naszolta; tudjuk  azt  is,  hogy  elődei  között  nemcsak 
Eötvöst,  Keményt,  Szilágyit,  Grünwaldot  emlegette,- 
hanem  Dózsát  is,  a  bosszú  lángját  vivő  paraszt- 
királyt. A  Dózsa  kora  csodás  varázzsal  él  a  kép- 
zeletében :  akkor  vulkán  volt  ez  a  föld,  erő  és  láva, 
akkor  harag,  bosszú  és  cél  összeállott  és  őrületes 
vihart  hozott.  Ott,  az  izzó  trónus  Dózsája  előtt, 
mámoros  lelkesedéssel  ismeri  el,  hogy  ez  volt  az 
egyetlen  hites,  igaz,  gőgösen  nem-alkuvó  forrada- 
lom. Ezt  a  mindent  elpusztító  forradalmat  várja  a 
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szent  vörös  naptól:  akkor  majd  bosszuló  fegyverre 
kap  «az  ezer  évig  nyomorgók  százszor  lesújtott, 
bús  csapatja)),  akkor  majd  eágyu,  gyilok,  úri  bitang- 
ság nem  fog  a  mi  dús  ereinken)).  Ennek  a  küzde- 
lemnek csak  győzelmes  végét  tudja  elképzelni,  mert 
erre  tesz  fel  mindent:  «Ha  meghalunk,  hát  meg- 
halunk, s  ha   meghalunk,   meghalt   itt   minden  . . .» 

Amikor  szocializmusa  még  a  liberalizmus  mé- 
lyén szunnyadt,  csak  a  sajnálat  szólt  belőle;  akkor 
még  megelégedne  azzal,  ha  csupán  öt  percig  állna 
ürítetlen  a  gazdag  kezében  a  pohár,  akkor  az  ő 
munkása  még  vajmi  keveset  kívánt:  kicsit  több 
bért,  egy  jó  tál  ételt,  foltatlan  ruhát,  tisztességet  és 
emberibb  szavakat.  Akkor  még  új  kísértetként  áll 
előtte  a  szocializmus,  és  az,  ami  a  szívét  hozzá 
vonja,  csak  a  megérzése  annak,  hogy  ez  elől  elfut 
minden  nyomor.  Az  úri  magyarság  hatalmát  gyű- 
löli, kétszeresen  jólesik  tehát  hirdetnie,  hogy  a  jog 
mindenkié.  Meghajol  az  emberi  verejték  fenséges 
csöppjei  előtt,  de  azért  a  szavából  kiérzik,  hogy 
nem  a  szíve,  hanem  az  úri  vihar  űzte  ide. 

De  azt  a  kis  hitet,  amit  a  magyar  harcába 
vetett,  ((összetörte  alkusz  úrhad  és  vert,  futó  pa- 
rasztság)) ;  odaáll  tehát  az  új  világ  új  várainak  har- 
cosai közé,  a  nagy,  piros  lelkek,  szándékok,  célok 
és  hitek,  vágyak  közé,  honnan  az  avas  várakra 
villámmal  tüzelnek.  Megfenyegeti  a  cívist,  aki  irtó- 
zik a  vörös  jelszótól,  ráriaszt  a  tanítóságra:  ((Ne 
maradjatok  gyáva  csőcseléknek  úri  gazságok  job- 
bágy őréül)),  beáll  a  harag-vetők  közé.  Lírájának 
hármas  a  szava:  ráébreszti  a  munkásságot  az  erő 
tudatára,  hogy  a  vörös  csillag  soh'se  hull  le  többé; 
elébe  lobogtatja  az  állatsorsra  méltó  sérelmeket, 
hogy  dühe  meg  ne  csillapodjon;  és  fegyvert  ragad 


92 


maga  is,  amivel  átfenyeget  a  békés  magyarság  tá- 
borába. Ki  akarja  irtani  a  «gonosz,  éjszakás,  részeg 
magyart)) ;  alig  várja  azt  az  időt,  amikor  «majd 
véres,  szép  utcák  során  bősz  toronylakók  romok 
alá  esnek)).  Gúnyosan  mutat  az  ordítozó  felvonu- 
lástól megrázkódó  úri  magyarra:  «indul  a  vén, 
magyar  tespedés,  pattan  a  feszült  ostoba  húr,  nagy 
gőgök  félve  összebújnak))  ...  A  lelke  tele  van  a 
ccvörös  krisztusok))  izgága  hadának  varasával,  any- 
nyira  tele,  hogy  el  is  felejti,  hogy  mit  is  akart: 
wnagyot  és  szépet,  emberit  s  magyarh.  Vájjon  van-e 
csak  egy  csöpp  ok  is  arra,  hogy  elhigyjük  Ady 
utolsó  szavául,  amit  nacionalista  barátai  annak 
hirdetnek,  vájjon  mondhatta  költőnk  az  októberi 
forradalomra,  hogy  ez  nem  az  ő  forradalma? 


Van  Rilkének,  a  német  poétának  egy  csoda- 
szép verse,  Eurydike:  ott  látjuk  haladni  Orpheus 
mögött  az  alvilágba  ragadott  asszonyt,  akinek  most 
megnyílóban  van  Hádes  kapuja,  de  a  sejtelmes  világ 
igézetétől  érintett  lélek  most  csak  valami  akarattalan 
kényszernek-engedéssel  követi  urát,  akit  előbb 
annyira  akart.  A  nagyvárosba  szakadt  Ady  Endre 
képe  ez,  akiért  néha  eljön  a  szülő  magyar  falu,  a 
napsütéses  méhes,  a  békés  és  bátor,  szűz  és  erős, 
földszagú  gondolatvilág,  de  a  kapun  túl  sohasem  ér 
többé.  Még  pihenő  eh'ejtőzésre  sem  tud  az  ősi  házba 
elvonulni,  hiába  csapja  be  maga  mögött  a  falusi 
ház  ajtaját,  legényes-dalos  magahordása  hamar  ösz- 
szeomlik:  nem  idevaló  többé,  nem  tud  itt  élni 
többé.  Kiveszett  belőle  az  a  nyugodt,  egészséges 
magyar  lélek,  ami  a  meglévőben  tud  elgyönyörködni, 
kihalt  belőle  az  a  megnyugvó    életszemlélet,  amely 
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semmivel  sem  siet,  nincs  meg  többé  benne  az  az 
annyi  boldogságot  engedő:  «ej,  ráéríink  arra  még!» 
A  nagyváros,  a  halálnak  és  életkultúrának  ez  a 
modern  tanyája,  örök  lánccal  bilincselte  le  a  lelkét. 
A  magyar  nagyváros  a  századforduló  szülötte. 
Létrehozta  az  industrialismus  hirtelen  kifejlődése, 
az  arany  korszaka.  A  század  elején  már  teljesen 
kijegecesedve  áll  előttünk  sajátos  typusa.  Lakóit 
semmi  sem  köti  a  talajhoz:  nincs  gyökerük,  nincs 
hagyományuk.  A  hirtelen  kifejlődés  és  az  állandó 
verseny  a  város  életét  nyugtalanná  teszi :  mindig  az 
újra  tekint,  egyre  az  újat  akarja.  Nincs  ennek  az 
életnek  egy  nyugalmi  perce  sem:  hiszen  a  gyárak 
egyideig  még  ünnepnap  is  zakatolnak,  a  kereskede- 
lem vasárnap  is  dologban  áll.  Ez  a  pihenést  sem 
engedő  munka,  abban  a  pénz  kergetése,  a  levegőt  is 
nyugtalanná,  a  lélegzést  is  zihálóvá,  lihegővé,  a  járást 
is  sietővé,  a  mozgást  is  idegessé,  az  életet  lázassá, 
izgatottá  teszi.  A  pénz  a  városban  egy  hatalmas  organi- 
zációt teremtett,  amely  láthatatlan  csápokkal  szívja 
fel  az  emberi  energiákat — amint  Verhaeren  mondja — 
(cboire  et  manger  de  ror!»  Ebben  a  nagy  organi- 
zációban elvész  az  ember,  aki  eddig  az  élet  köz- 
pontjának hitte  magát:  lihegve  fut,  mint  ereinkben 
a  vörös  vérsejtek,  amíg  a  fehérek  el  nem  nyelik 
őket.  Az  utcán  rohanó  autók,  csilingelő  villanyosok, 
siető  emberek:  mindenütt  rohanó  élet,  kapzsi  tüle- 
kedés. A  falu,  a  termőföld  elveszti  jelentőségét:  a 
földesúr  néha  az  öreg  Toldi  keserűségét  érzi;  az 
új  világ  kialakulását  látja,  ahol  az  ő  ereje  semmi 
az  új  kovásszal,  a  pénzzel  szemben.  La  plaine  est 
morte  et  ne  se  défend  plus  ...  És  a  városi  nép 
egyre  rövidebbnek  érzi  az  életet  arra,  amit  még 
szerezni  akar :  lázasan  rohan  az  üzlet  után  és  lázasan 


94 


veti  a  gyönyörbe  is  magát.  Az  új  érték  új  gyönyört 
teremt,  a  pillanat  gyönyörét,  amit  a  holnapra  való 
gondolás  nélkül  mohón  hajt  fel,  aki  meg  tudja  venni. 
Fölburjánzik  az  utcai  lánysors,  mindent  ellepnek 
ezek  a  megvett  pillangók,  «les  veuves  d'elles  mémes.» 
A  gondatlan  perc  gyönyörének  és  a  mindent  meg- 
adó pénznek  vallása  fűzi  össze  ezt  a  sok  zagyva 
népet,  veri  béklyóba  a  lelkét,  úgy  hogy  az  a  régi 
magyar  felfogásra  vagy  érteni  nem-tudó  szemmel 
vagy  gyűlölködő  megvetéssel  tekint. 

Ebbe  a  nagyvárosba  szakadt  Ady  Endre.  A 
liberális  protestantizmus  úgy  sem  engedte  kegyele- 
tessé formálódni  a  lelkét,  itt  azután  minden  kegyelet 
kiholt  belőle.  D'Annunzio,  mikor  a  le  cittá  del 
silenzio-i  járja,  gazdag  termékenyüléssel  érzi  életre 
kelni  emlékezetében  Ferrara,  Pisa,  Ravenna,  Rimini, 
ürbino,  Padova,  Pistoia  és  a  többi  olasz  castrum 
-egész  élete  múltját,  —  Adyban  ez  a  lelkiség  soha- 
sem volt  meg.  Nemcsak  itthon,  de  a  külföldön  sem. 
Velencében,  teszem,  csak  ott  érzi  a  dohszag  enge- 
dését, amikor  a  Lidón  a  bécsi  és  pesti  szépekkel 
telt  fürdőt  látja  meg;  nálunk  is  csak  Budapesten 
van  otthon.  Pedig  hányszor  megutálta,  hányszor 
megátkozta  ezt  az  idegen-majmoló  városalaku- 
latot! .  . .  Már  1903-ban  így  elmélkedik:  «A  modern 
idegember  betegsége  ez,  ki  tudja  magáról,  hogy 
beteg.  Csak  láz,  ideges  élet  kell  neki.  Ez  a  hitvallása. 
És  bár  tudja,  hogy  Parisnál  igazabb  és  emberibb 
hely  egy  kis  svájci  zúg,  a  modem  élet  Parisába 
vágyik.))  Igen,  mert  sehol  úgy  ámulni  nem  lehet, 
mint  itt,  a  szent  ámulások  városában,  itt  Napfény- 
országban: ahol  «le  siécle  et  son  horreur  se  con- 
densent)),  mint  Verhaeren  írta.  De  nemcsak  a  nagy- 
várost szereti  Parisban,  valami  egész  sajátos  pietás 
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fejlődött  ki  benne.  Anteusi  földnek  érzi,  a  messiások 
anteusi  földjének.  Lám  a  flamand  költőpróféták  is^ 
ide  menekülnek:  «elsuttogni  szent  titkait  többé- 
kevésbbé  flamand  lelküknek.»  És  ezek  a  titkok  nem- 
csak a  szépség  titkai;  nemcsak  azt  hii'detik,  hogy 
«az  élet  csak  jelekkel  beszél;  hogy  a  világ  csak  az 
egyén  megjelenítése;  hogy  csak  az  létezik,  amit  az 
én  lát ;  hogy  minden  ember :  heros,  s  hogy  minden 
földi  epizód:  drámaw,  elveket,  amikből  a  modern 
művészet  Maeterlinck  drámáitól  Meunier  szobor- 
művészetéig létrejött,  hanem  azt  is,  hogy  «az  álta- 
lános titkos  választóijog  messzebbre  viszi  a  modern 
társadalmat,  közelebbre  az  igazság,  jóság  és  szépség 
áhitott  országához)).  Adyt  is  itt  lepi  meg  az  igazi 
próféta-öntudat,  innen  gyűlöli  a  legvégletesebben  a 
magyar  Ég  koldus  zsivaját,  itt  gyűlik  meg  a  libe- 
rális újság  radikális  megvalósításának  hite  és  aka- 
rata a  szivében. 

A  nag3'város  eszthétikája  sokkalta  jobban  ten- 
denciózus, mint  bármié  volt.  Ady  is  azért  szereti 
Gauguint,  mert  az  «utálja,  gyűlöli  ezt  a  mi  életün- 
ket. Tudatosan  rúgja  föl  a  mi  egész  erkölcsi  be- 
rendezésünket)). A  nagyváros  embere  édesbús  mes- 
terkéltségnek látja  a  Millet  munka-áhítatát,  neki  a 
művészetben  és  életben  egyaránt  más  kell:  a  tfíz- 
csóvás  felséges  Öröm.  Tudjuk,  hogy  a  magyar  faj- 
ban is  erős  érzékiség  él.  Nagy  fordulóknál,  amikor 
a  régi  kultúra  bilincse  lepattan,  hogy  új  bilincsnek 
adjon  helyet,  sokszor  egész  mezítelenségében  lángot 
ez  föl.  A  XVI.  század  derék  prédikátorának,  Bor- 
nemisza Péternek  a  könyve  (Ördögi  kísértetek  1577.) 
tele  van  az  érzékiség  fékevesztett  tombolásának 
keserű  panaszolásával.  A  tipikus  magyar  vitézek, 
mint  Török  Bálint,  Balassi  Menyhárt,  a  tudós  magyar 
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prédikátorok,  mint  Kálmáncsai  Márton,  rettenetes 
hírűek  voltak,  «iertelmes  életjek  szörnyű  volt». 
Balassi  Bálintról,  az  első  magyar  lírikusról,  olyan 
emlékek  maradtak,  amik  a  legizgágább  olasz  dúcé- 
nak sem  válnának  szégyenére.  Ilyen  nagy  fordulót 
hozott  a  pénz  uralma,  ilyen  perzselő  érzékiséget 
szított  a  nagyváros.  Nem  az  egészséges  vér  termé- 
szetes, józan  érzékisége  ez,  hanem  fékétvesz- 
tett, minden  korlátot  elégető  hedonizmus.  Nincs 
itt  mérték,  nincs  tartózkodás,  csak  egy,  a  beteg- 
ség, «aki  rálakatolja  az  emberre  az  Élet  szemérem- 
övét)). 

Az  új  hedonizmus  az  életteljesség  hitvallásából 
virágzik  ki :  de  az  élet  ebben  a  teljességben  csupán 
« asszony-öröm,  asszony-öröm)).  A  nekiáradó  vágy 
((minden  arcot,  idegen  arcot  legalább  egyszer  föl- 
derítni,  megragyogtatni))  hamar  gátba  akad,  a  csi- 
rátlan  csókok  csillagos  rendjébe,  örvényes  vágyakba, 
asszony-szerelmekbe.  Ady,  akit  az  imént  még  egy 
leány  csókjáért  «epesztő,  forró,  balga  láz  égető 
lángja))  sorvasztott  (1899),  a  szerelmes  Léda  vérző, 
kitépett,  meleg  hússzívet  akarja  most  az  arcán 
érezni;  nem  lát  célt,  nem  lát  beteljesülést,  elveszti 
a  szerelmes  gyönyör  határát,  mintha  csak  az  egy- 
másban való  testi-lelki  megsemmisülés  lenne  a  ki- 
elégülés. Szomorú  szemű,  de  nagyszomjú,  büszke, 
mindenre  váró  némbert  akar;  nem  bánja,  ha  ucca- 
sarkok  rongya,  csak  égő  vér  legyen.  A  soha  meg- 
nem-elégülés  átka  van  rajta :  érzi,  hogy  szánja  min- 
den állat,  növény,  de  ő  rohan  tovább,  tipor  a  gyö- 
nyörben. Gyűlölettel,  csatázással,  állandó  egymás- 
kínzással lázas  ez  az  örök  nász,  maró  szája  soh'se 
lakik  jól.  ajka,  foga,  szíve  elvásik,  de  ő  csókol  az 
ájulásig.  Érzi,   hogy   a    szerelme   pusztító   jégverés: 
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(cakit  én  csókolok,  elsápad !»  —  mondja.  És  megy, 
mint  Hegedűs  hatalmas   képén    az   ellenállhatatlan: 

<(Sans  voir  d'abord,  que  les  femmes  sur  leurs  passages, 
Tendent  vers  aux  leurs  seins,  leurs  fronts  el  leurs  visages  . . .» 

és  tépi,  rontja,  szívja  és  pusztítja  a  föld  minden 
asszony  virágait.  A  kéj,  a  szerelmi  gyönyör  testisége 
csak  fokozza  szomját:  valami  újat  keres,  valami 
eddig  meg  nem  elvezettet  akar  lelni,  kitalálni  .  .  . 
((Szeretnék  egyszer  a  lelkeddel  hálni,  belopózni  a 
fejedbe  .  . .» 

Ez  a  nó'stényt  kergető  perverz  hedonizmus  itt, 
a  gyönyörben  találja  meg  az  élet  célját,  értelmét. 
«Ekkor  nincs  senki  — :  mink  vagyunk,  két-egyek 
és  egymásra  lellek,  kéí  búsítottak,  búsítok,  két  ta- 
padó, két  üldözött,  két  legéhesebb,  árva  gyermek»  . . . 
Megválogataílan  szerelmek  sora  ez  az  élet ;  nincs 
hűsége,  nincs  tisztasága;  ha  az  asszonyának  esetleg 
még  tiszta  is  a  teste,  de  a  mellét  láthatatlan  buja 
jelírás  borítja,  és  homlokán  ott  a  bélyeg,  ott  volt 
az  értő  «kis  zsidó  lányon»,  ott  volt  Lédán,  Mylit- 
tán,  Hargitán.  Njí^ers  vallomásából  hedonista  hit- 
vallás zúg  ki:  hogy  nem  a  szív  a  csók  fejedelme, 
s  nem  a  csók  a  tető,  nem  a  csók  a  minden.  Állandó 
lángolása,  örökös  asszouN^-vágya  pathologiába  vész: 
nem  tud  asszonyt  látni,  hogy  vágya  le  ne  szedné 
fátyolát  és  pőrén  ne  festené  maga  elé  (Találkozás 
egy  gépkocsival).  Hol  van  ez  a  perzselő  láng  attól 
a  tűzzel  való  játéktól,  amit  a  Heltaiék  verselése 
hozott  át  hozzánk,  a  grizettek  kultuszától,  a  grizett- 
sors  dalolásától.  Adyban  a  vér  baja  ez,  nehéz,  vo- 
nagló kór,  amit  a  nagyváros  oltott  beléje,  s  amit 
most  már  akarva  se  tudna  leküzdeni.  Neki  «a  sze- 
relem nem  volt  víg  ajándék,  lovagi  birkózás,  tréfás 
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kopjajáték:  de  volt  ravatalos  halálos  víg  torna, 
játék  a  halállal,  titkos  életforma)).  Ez  már  nem  a 
2sidósult  nagyváros  szerelmi  élete:  a  liberális  er- 
kölcsű polgáré,  aki  feleségét  kényelemben  és  szere- 
tőjét jómódban  tartja:  Adyban  itt  sincs  megalku- 
vás, csak  tüzes,  fullasztó  vonaglás. 

Ezen  a  végletességen  kívül  még  két  sajátos 
vonása  van  Ady  szerelmének,  két  vonás,  ami  hedo- 
nizmusának  önzéséből  ered.  A  szerelemben  kínozni 
akar,  a  csókkal  marni,  harapni,  az  öleléssel  fojtani, 
az  egyesüléssel  halált  hozni,  —  és  a  gyönyör  leg- 
mélyebb örvényében  is  önmagát  becézi,  a  maga 
diadalát  szereti.  «Mikor  én  csókolok,  —  írja  — 
nem  a  némbert,  én  magamat  csókolom)).  «Ha  sze- 
rettem, magamat  szerettem.))  Ezt  a  sajátos  egoiz- 
must  a  nagy  város  organizmusának  a  kényszere 
fűti  benne:  ebben  a  nagy  embertelen  köpűben  el- 
vész az  ember,  elvész  az  egyéniség.  A  gondolkodó 
fej  ráébred  arra,  hogy  akaratlan  bábként  hajtja  a 
|>énz  vad  csordása,  a  város.  Vagy  megáll,  és  meg- 
próbál szembe  szállani  vele,  azon  van,  hogy  valami 
a  város,  a  pénz  felett  való  egyetemesség  fenségébe 
kapcsolódjék  —  így  tesz  Harsányi  Kálmán,  —  vagy 
keresi  a  medret,  ahol  az  ő  egyénisége,  teste-lelke  is 
söpörni  tud,  és,  mint  Ady,  megteremti  ezt  az  egoista 
gyönyörvilágot.  Milyen  messze  vész  ettől  mindaz, 
ami  egészséges.  Ady  szerelmében  mily  ritkán  jut 
szóhoz  «az  elveszett,  szép  családok))  fájdalma,  az 
Ady-vér  pazarlásának  és  ivadék-elherdálásának  ke- 
serves tudata  és  ezen  át  az  erős  világfenntartó 
misztikumának  fennsége:  az  a  mély  gondolat,  hogy 
a  szerelem  győzelem  a  halálon,  az  elmúláson.  Ilyen- 
kor megdöbbenve  mon,dja:  «valahol  meg  kellett 
volna  állnom,    egy   elhagyott   víg   leányarcnáb),    de 
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ezen  az  úton  nincs  többé  megállás,  ragad  a  részeg^ 

hazárd  szerelem  . .  . 

* 

Ady  a  maga  életét  már  második  költői  gyűjte- 
ményében (Még  egyszer.  1903.)  elsietett,  elpazarolt 
életnek  érzi:  «Talán  egy  kissé  gyorsan  éltem,  vagy 
a  szívem  volt  kissé  nagy  tán,  és  hogyha  megtelt 
néha  adtán,  csupán  az  élet  pillanatján,  a  perc  üdvén 
csüggött  a  lelkem »  ...  És  ez  az  érzés  a  koravénség 
beteges  tudatát  hozza.  Hamar  elveszti  ifjúságát,  ha- 
mar ébred  arra,  hogy  egész  lelkét  kidalolta,  —  és 
az  ilyen  kegyetlen  órákban  sötét  vasmázsák  hulla- 
nak fejére:  az  élet  értelmét  kutató  gondolatok.  Hedo- 
nista egoizmusa  azzal  nyugtatja  meg,  hogy  semminek 
sincs  külső  célja,  az  ember,  a  világ  önmagáért  van. 
Ilyenkor  fatalista  nemíörődés  diktálja  szavait:  «Meg- 
istenűlök  magamért  csak,  vagy  megdöglök  csak  ma- 
gamért. A  többit  pedig  bánom  is  én,  a  pénzt,  a 
kedvet,  a  babért,  bánom  is  én,  bánom  is  én!  .  . .» 
Eltelik  teljesen  önmagával,  beállítja  a  világ  közép- 
pontjába élvező  önmagát,  és  furcsa  áhítattal  önma- 
gához imádkozik.  Ez  a  megnyugvás  azonban  nem 
tarthat  soká :  feltolakszanak  emlékei,  ránehezedik  az 
élet,  megfenyegeti  a  halál.  Tovább  kell  mennie.  Ta- 
pasztalnia kell,  hogy  az  életet  nem  önmaga  diri- 
gálja, hogy  az  ő  szeme  nem  hathat  túl  a  hegyen, 
amikor  még  nem  volt,  és  azon,  ha  majd  nem  él. 
Azr  élet  itt  van  velünk,  megjött,  anélkül,  hogy  akartuk 
volna.  Az  élet  egy  nagy  parancs,  végzet,  reánk  sza- 
bott régi  adósság,  —  vele  szemben  tehetetlenek  va- 
gyunk. Markában  tart  mindünket  két  látható  hata- 
lom: az  Élet  és  a  Halál.  Melyik  a  cél,  melyik  az 
Isten?  A  Halál  nagy  úr;  bús  ismeretlensége  biztat 
és  lesújt  egyszeriben.  Van   megnyugvás    a   képzeté- 
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ben :  az  örökös  küzdelem  elülte,  és  van  megborzon- 
gató: a  teljes  sötétsége.  Rokon  a  lelkével,  ezzel  a 
hűtlen,  csapodár  lélekkel,  ami  az  elmúló  gyönyört 
szereti  és  a  sejtelmes  útjait  kergeti,  de  megdöbben, 
ha  ijesztő  csöndhercegnek  látja,  akire  visszanézni, 
akitől  visszakérni,  akihez  visszatérni  sohasem  lehet. 
Ez  előtt  a  ködbefoszló  óriás  előtt  elakad  a  szeme: 
uem  mer  előre  nézni,  csak  önmagába;  ilyenkor  a 
megalázást  sóvárogja,  mert  attól  remél  enyhületet ; 
ilyenkor  az  életet  átkozza,  mert  annak  rójja  fel  min- 
den bűnét;  ilyenkor  dacos  nyakát  is  megtöri,  gőgjét 
lehántja  —  gyáván  sóhajtva  ül.  De  a  kettős  csók, 
amit  arcán  érez,  a  Halál  és  az  Élet  vitázó  csókja. 
A  halál  pitvai'ában  rápattan  hát  a  koporsóra  és  az 
Élet  csókos  zajába,  szent  nászágyára  lovagol  Féh^e- 
löki  a  gyáva  gondot,  és  ezt  kiáltja:  «Bűn  az  életet 
nem  szeretni».  Áz  élet  addig  szép,  míg  éli  az  ember; 
aki  már  töpreng,  az  nem  él.  Nem  a  halál  a  cél, 
hanem  az  élet,  a  «durée  réelle».  (cMindenki  szent, 
ki  életet  nyer.  Mindenki  fia  és  mindenki  atyja,  s 
átkozott,  ki  létjét  siratja I»... 

De  a  bizonytalanságot  a  mámor  elhallgattatja 
csupán,  ki  nem  irtja.  Hiszen  ha  az  utolsó  percben 
meg  lenne  magával  elégedve,  ha  nem  kellene  a 
saját  szemrehányásától  félnie,  ha  nem  érezné  most 
is,  hogy  a  sok  élet-serleg  mellett  mennyit  szomja- 
zott, kétség  se  kisértené !  Ám  amikor  roskadoz,  ami- 
kor vérzik-fáj  a  sebe,  ragaszkodó  keze  az  Élet  és 
Halálon  túl  lévő  hatalmat  keres.  Az  érzelem  nem 
engedi  elpihenni  a  tudományba  menekülő  szívet : 
a  valláshoz  űzi.  Ráismer  az  Életnél  nagyobb  úrra, 
a  Halál  parancsolójára,  az  Istenre.  «Lehet:  Élet  se 
volna,  hahogj'ha  nincs  Halál,  holott  ott  van  mö- 
göttük titokzatos  uruk,  valami  ős  és  vad,  szörnyű  Sza- 
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bálytalan  Szabály».  Az  értelme  nem  tudja  felfogni: 
fel  kell  vennie  az  abstractumot,  bár  határozottan  el- 
gondolni nem  tudja ;  olyanféle  «pozitiv  meghatá- 
rozatlan)) marad  az  előtte,  mint  Spencer  előtt.  Keresi 
a  megnyilatkozását:  és  egyre  küzd  vele.  Érzi  a 
hatalmát,  de  érzi  a  maga  tengelykereső  értelmének 
erejét  is.  Lám,  bajaiban  hiába  fut  elébe,  az  Isten 
nem  jön  hozzá:.,  valami  rettenetes  zsarnok  lehet 
tehát,  aki  lelkében  és  a  kínjaiban  él  csupán.  Félre 
akarja  vetni,  mint  belénk  nevelt  hamis  képzetet,  az 
embert  akarja  helyébe  tenni,  sutba  dobni  a  terem- 
tés megócskult  koronáját.  Önérzetes  kérdőrevonás 
a  szava,  az  emberé,  aki  titkát  az  Istenével  egy- 
erősnek"  érzi.  De  a  nekiáradó  hullámzajlás  meg- 
lorpad,  ha  sziklához  ér:  de  a  gőg  megtörik,  ha  a 
szív  bizonytalanságban  vergődik.  Akkor  aztán  sóvá- 
rogja a  kibékülést,  sajnálja  gyermekkorát,  amiben 
apja  a  dalos  Isten-fölnemvevésre  szoktatta-nevelte, 
és  amit  apja  elmulasztott,  alázattal  venné  most  ő  le 
a  kereszt  előtt  a  kalapot.  Vágyódása,  Istenbe-kapasz- 
kodása  ilyenkor  a  zsoltárosé:  azé  a  maga  sorsát 
tudakoló  könyörgés,  szabadulásért  esdő  fohász. 
A  zsoltáros  lantját  adja  vissza  a  kezébe  református 
gyermekkora,  a  biblia  lapjairól  szed  morzsát  hány- 
kódó nyugtalansága,  az  ó-  és  újszövetség  gondola- 
taiból szövődnek  Istent  kutató  himnuszai.  Nem  a 
pozitív  protestantizmus  rendszeréhez  tér:  hiába 
látja  a  Sión  urának  szemében  az  egyetlen  meg- 
nyugtató szánalmat,  a  megszólítást  elfeledte,  a  ke- 
reszténységkiveszett szívéből.  Pedig  ebben  a  vergődő 
szívben  állandóan  két  fulánk  van:  az  érzésé  és  a 
tudásé.  Hiába  küzd  istentagadó  racionalizmusa  az 
Istenhez-kergető  szenvedéssel:  a  küzdelem  sohase 
dől    eL    Egyszer   a   hit,   másszor    a   tudás  fulánkja 
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vérzi,  de  se  önmagával,  se  az  istennel  tisztába  jiilni 
soh'se  tud.  Megvannak  benne  a  vallásos  érzelem 
alapelemei :  a  félelem,  a  szeretet,  a  boldogság  vágya, 
a  többi  emberrel  való  egyesülés  törekvése,  értelme 
azonban  Haeckel  monismusát  akarja.  Igazi  Isten- 
képzet  tehát  sohasem  alakul  ki  i)enne :  a  bil)liai 
képekből  nem  a  bibliai  Isten  szobrát  formálja  ki, 
hanem  a  mindenség  megfejthetetlen  okláncolatát 
és  ebben  az  okláncolatban  a  lét  és  lény  egyforma 
istenségét.  Ez  az  Isten  a  nagy  Élet-folyóvíz.  —  aki 
áldani  nem  tud,  nem  büntet,  de  teljesíti  az  időt:  ez 
a  világot  tartó  Erő,  a  síkoshátú  nagy  Cethal:  ez  a 
nagy  Kisértet,  a  veszélyek  ura,  kit  a  Düh  méhe 
fogant :  ez  a  nagy  Minden,  az  élet,  bú,  csók,  öröm  — 
halál :  ez  az  Én,  aki  egyedül  élek,  egyedül  vag^'ok . . . 
« [bajvívás  volt  itt:  az  ifjú  Minden  keresztüldöfte 
tilokdárdájával  az  én  szívemben  a  Halál  szívét... » 


Ady  Endre  a  maga  életét  feláldozta :  verseit 
fogyó  életének  növő  lázában,  mély  \'iharzásokon, 
poklok  tüzében  írta:  egyedüli  célja  a  művészi  gyö- 
nyörködtetés nem  lehetett.  Az  emberiségre  kiható 
eredményt  várt  ettől  az  áldozattól:  a  felhős  égre 
akart  virradatot  varázsolni.  Mint  Meyer  költeményé- 
ben Bonifazio  barátja,  odaáll  a  jövő  szirtfalára  és 
nekihevült  áhítat  gátattörő  szuggesztiójával  idézi  a 
végzet  vulkánhegyei  mögül  a  gátra  szomjas  aka- 
ratot. Korbácsot  ragad  és  féktelen  dühhel  sulykolja 
a  bibliai  «megőszűlt  tengert » :  emberútáló  kímélet- 
lenséggel gyilkol,  de  a  maga  mellét  meg  odaveti  a 
mások  lándsája  elé :  borús,  büszke,  merész,  szomjas, 
nj'ugtalan  vérű,  kegyetlen  vitéz  ő.  de  aki  el  tud 
vérezni  egy  gondolaton.   Kíméletlenül  tör   előre,  de 
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álom-ember  után  fut.  Dalaiból  egy  idegen,  új  igére, 
új  dalra  termett,  nagyálmú  gyermek  születését 
várja,  aki  a  szenvedésből  az  örök  örömbe  vált  meg. 
Péterei  megtagadják,  de  a  nj^omán  kikél,  kisarjad 
az  új  öröm-világ.  Mert  ez  az  élet,  ez  a  világ  nem 
az  embernek  való. -Ott  ragyog  felette  Baál,  a  véres 
aranyak  atyja,  annak  oltárán  áldozta  fel  Krisztusát, 
annak  fukarságán  vesztette  elmaradt  örömeit.  Rossz 
Isten  a  pénz:  békét,  nyugalmat  soh'sem  ad.  Úgy 
leigáz,  mint  a  morfinistát  bűnös  álom-kultusza: 
az  elgondolása  is  visszaűz  a  remeteségből  az  életbe  ; 
átformál :  urat  szolgává,  szolgát  úrrá,  embert  Istenné 
tud  tenni;  szerelmet  virágoztató  harmat,  minek 
hullására  a  gyönyör  kertjei  virulnak,  —  de  nehéz 
rabbilincs,  amiből  nincs  szabadulás;  állattá  alacso- 
nyító méreg,  mint  a  Circe  étele;  sorvasztó  kór. 
amely  falánk  ajkunktól  mindent  elragad.  Ady  a 
pénz  korszakának  légkörében  nőtt  poétává;  testét- 
lelkét  ennek  a  korszaknak  eszméi  formálták,  élete 
útját  ennek  a  csillaga  vezette,  küzdelmeit  a  társa- 
dalom, a  vallás,  a  nacionalizmus  ellen  ennek  a  szol- 
gálatában vívta,  de  életével,  soha  el-nem-pihenő 
nyugtalanságával,  állandó  vívódásával,  betelni  soha- 
sem tudó  tantalusi  szomjával  nemcsak  e  kor  lelké- 
nek adja  hű  képét,  hanem  a  kor  egész  aberratiójá- 
nak,  a  pénzhirdette  megváltás  csúfos  kudarcának 
is,  A  nagyváros,  ez  az  új  akla  a  pénzimádóknak, 
eltépte  —  mielőtt  önmaga  ráébredt  volna  —  min- 
den gyökérszálát,  ami  a  falu  humusához,  mindet, 
ami  a  nacionalizmushoz,  mindet,  ami  a  keresztény 
protestantizmushoz,  mindet,  ami  a  keresztény  erkölcs- 
höz kötötte:  rászívta  önmagára.  És  a  természet 
rendje,  a  nagy  Szabály,  felborult:  nem  a  növény 
erei  teltek  meg  a  talaj  tápláléksóiból,  hanem  az  új 
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talaj    szívta    magába   kegyetlen    szomjúsággal    Ady 
életét. 

Az  új  világ,  a  nagyváros  világa,  átformált  min- 
dent: pietásl,  erkölcsöt,  humanitást  és  világfelfo- 
gást; mássá  gyúrta  a  művészetet  is.  A  renaissance  — 
mint  Wölfflin  és  Worringer  megállapítják  —  az 
organikus  formában  való  gyönyörködés  korszaka 
volt;  művészete  a  szép,  nyugodt  lét  művészete,  a 
megbékéltető  és  a  megbékéltetéssel  egész  élet- 
erőnket magasrafokozó  művészet.  A  tökéletes  alko- 
tások kora,  amely  nem  szereti  a  nyomottat,  a  nyug- 
talant, az  izgatottat;  az  ív  a  legtisztább  körben  fut 
a  boltozaton,  a  térviszonyok  tágasak,  kényelmesek ; 
minden  megnj'ugvást  lehel,  és  aligha  téved  az  em- 
ber, ha  e  korszak  művészete  szellemének  legtel- 
jesebb kifejeződését  az  égi  boldogságban,  a  mennyei 
kielégülésben  ismeri  fel.  Ámde  ez  a  művészeti  dogma 
nem  felelhet  meg  a  nagyváros  lelkületének:  a 
világvárosból,  a  nagy  amerikai  lakástömbök  közül 
kiüt  a  renaissance-épület,  kiüt  a  nyugodtvonalú 
rajz,  disszonánsán  hangzik  a  klasszikái  költemény. 
A  nagyváros  élete  a  nagy  nyugtalanságok,  az  el 
nem  pihenő  idegek,  az  el  nem  csituló  érzési  kon- 
vulziók,  az  állandó  íörtetés  és  állandó  lángolás 
élete.  Nincs  megnyugvása,  nincs  megállása.  Még  az 
álma  sem  a  romantikus  mesék  bájosszövetű  sző- 
nyege, folytonos  lidércnyomás  okozta  lihegés,  élet- 
ből átcsapó  érzéki  tülekedés.  Az  élet  a  maga  meg- 
változott ritmusát  belehajtotta  az  álomba,  és  bele- 
hajtotta a  költészetbe  is. 

A  vers  ritmusa  a  tánc  ritmusával  egy  tőről  sar- 
jadt. A  görög  táncok  nélkül  nem  tudjuk  megérteni 
a  hexametert,  a  jambikus  és  trochaikus  képletek  tarka 
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változatosságát,  a  görög  vers  ritmusát.  A  verset  tánc- 
kisérettel  adták  elő,  —  ahogy  a  jó  Ponorí  Thewrewk 
apró  lábai  is  tánclépteket  lejlettek  öreges  finomsággal, 
amikor  az  antik  mértéket  magyarázgatta ;  de  a  vers  rit- 
musának talaja  komolyabb  élet :  a  munka  élete.  A  jam- 
bus és  trochaeus  a  zúzó  léptek  mértékei :  a  gyengén  és 
erősen  lelépő  láb  szabályozói;  a  spondaeus  az  ütés 
metruma,  két  kéz  taktusban  való  koppantásáé ; 
a  dactylus  és  anapaestus  a  kalapács  verésének  üteme^, 
kihallatszik  ma  is  minden  kovácsműhelyből ;  a  versus 
Saturninus  a  vetés  egyöntetű  menetét  adja...  Osfor- 
májában  mind  a  munka  ütemét  szolgálja.  A  mai 
versritmusra  a  munkánál  nincs  többé  szükség  :  szabá- 
lyozza ezt  a  gép,  ez  a  minden  embernél  pontosabb, 
mert  lélektelenebb  organizmus.  Ma  a  vers  ritmusa  az 
élet  ritmusához  igazodik :  ehhez  a  nyugtalan,  folyton 
vibráló  folyamathoz,  melynek  nincs  szabálya  más, 
mint  a  soha-meg-nem  állás.  A  modern  vers 
ezért  töri  át  minden  eddigi  forma  nyűgét :  nem  tud 
se  teljesen  jambicussá,  se  teljesen  trochaeicussá  válni, 
nem  tud  egy  mérték  szűk  nyűgében  meghúzódni.  Meg- 
termett a  szabad  vers,  a  nagyváros  első  művészeti  szü- 
lötte. Annakafülnek,  aki  a  klasszikus  poétika  szabályai- 
ból értékeli  és  élvezi  a  verset,  művészietlen,  döcögő, 
hibás,  —  de  a  nagyváros  élete  nem  Aristoteles  és 
nem  Vida  Jeromos  szabályait  keresi  a  költemény- 
ben; csak  az  köti  le,  ragadja  meg,  aminek  ritmusa  az, 
ami  az  övé.  Az  új  eszthétika,  amint  Guyau  könyve  tük- 
rözi, a  rövid  szótagnak  azt  tartja,  ami  a  szó  gondolati 
tartalma  szempontjából  jelentéktelen,  hosszúnak  azt, 
ami  jelentős.  Új  jambicus  versek  születnek  tehát, 
amikben  a  hangsúly  az  időmérték.  Ady  Endre  versei 
is  ennek  a  ritmusnak  a  hordozói,  még  abban  a 
nyugtalanságban   is,   hogy   ahg   van   verse,   amiben 
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már  használt  versképletre  térne  vissza.  Nem  ritmus- 
talan.  ha  a  ritmus  minden  bilincsét  félrevetette  is, 
nem  döcögő,  ha  az  időmérték  klasszikus  szabályait 
elhagyja  is:  de  uj,  a  maga  lelkének  lázából  fel- 
hullámzó ritmusa  van.  Az  ő  verseiben  nem  a  ritmus 
az  a-priori  adott,  hanem  mindig  az,  ami  e  ritmus- 
ban árad.  A  belső,  az  érzési  és  gondolati  tartalom, 
szabja  meg  a  versszak-konstrukciót  is,  és  mivel 
ez  a  lélek  annyira  elüt  minden  eddig  verselgetett 
magyar  poétáétól,  azért  állott  olyan  meglepődéssel 
előtte  a  magyar  közönség. 

A  nagyváros  életéből  két  mozzanat  a  leg- 
szembetűnőbb :  a  nyugtalanság  és  az  egyéniség 
elmerülése  egy  nagy  organizációban.  A  művészet 
sohasem  szakadhat  el  az  élettől  és  ha  nem  szakad 
el,  magán  kell  viselnie  annak  bélyegét.  Az  új  művé- 
szeti stilus  az  örökös  vibráció  stilusa:  nem  köthet 
meg  semmit,  mert  azzal  már  megáll,  —  és  ami 
ebben  az  életben  áll,  az  halott.  A  süstörgős,  fénj'- 
csóvás  nap  alatt  aranytollas,  aranyboglyas  kincs- 
madarak húznak,  csodás  griffek,  napba  néző,  elát- 
kozott keselyűk:  ((lehullnának,  ha  egy  hangot  ejte- 
nek, szürkén,  mint  a  szürkesorsú  verebek».  (A  néma 
madarak.)  A  szavuknak  csodás  gazdagságot  kell 
rejteniök,  hogy  meg  ne  öljék  megszólaltat  ójukat : 
csodás  élettől  kell  duzzadniok,  hogy  az  életet  mond- 
hassák: titkos  sejtelmek  mélyét  kell  ragyogtatniok, 
hogy  el  ne  szürküljenek.  És  ez  nemcsak  új  szókap- 
csolatokra, új  mondatfűzésre,  nyugtalanságukban 
csonka  mondatokra  vezet,  a  nyelvi  képzelet  meglepő 
ki  virágzására,  amely  az  élet  illatát  adja  minden 
használatban  elhalt  szónak,  —  hanem  elsősorban  a 
költői  stíl  sajátos  átalakulására.  Új  nyelvújítás  har- 
cos izgalmát    érezzük   Ady    szövegéből,   prózájából 
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épúgy,  mint  poéziséből.  a  szóösszetétel  bátor  gaz- 
dagodását látjuk,  a  jelzők  világának  mérhetetlen 
változatosságát,  a  mondatszerkesztés  ideges  csonka- 
ságát,  vakmerő  átformálását  —  stílus-jelenségeket, 
amik  Adynál  is  meglepnek,  idegenszerűek,  nehezen 
megszokhatok,  követőiben  pedig  feszelgett  modor. 
De  a  legjobban  szókincsének  pompázó  bujasága  lep 
meg,  a  szavak  és  mondatok  fokozódó  gondolat- 
ritmusa, amely  három-négy  szinonimával  egész  han- 
gulatskála változatos  végigjátszására  képesíti.  Adynak 
egyik  legbővebb  erőforrása  ez  a  képesség,  nem 
csoda,  ha  néhol  játszik  is  vele,  néhol  szavak  figu- 
ráin, nem  mondatok  gondolattartalmán  siet  végig. 
Nem  apad  ki  a  másik  forrás  sem:  az  újjá  terem- 
tett kifejezések  üde  tengerszeme.  Ady  a  szavak  szín- 
keverésében is  ünneplést  érdemlő  művész:  az  új 
szintaktikai,  de  még  inkább  az  értelmi  konstrukciók- 
ban. Vajda  János  költői  tehetségét  ép  az  akasztotta- 
béklyózta,  hogy  nagyon  sokszor  nehézkes  idegen- 
szerűséggé fajult  a  mondandója.  Ady  ebben  a  Szi- 
lágyság magyarságát  soha  el  nem  hagyta ;  igaz,  hogy  a 
lelkében,  szavában,  nézésében,  egész  mivoltában  is 
állandóan  élőnek  érezte  a  mindenséget,  és  így  a  szava, 
a  képe,  a  kifejezése  mindig  él.  de  valahogy  az  ajka 
csak  magyar  ejtésre  tudott  formálódni.  Az  újszerű 
szerkezet,  az  újszerű  értelmi  megfelelés  persze  koránt- 
sem a  népé:  teljesen  Adyé  az,  de  nyelvfantáziája  a 
magyar  népétől  tanulta  röpülését.  Uj,  idegen  ez  a  szó- 
lás, amint  új  és  eddig  még  nem  élt  élet  az  élete  és  a 
lelke :  ámde  olyan  tündöklő  kert,  hogy  Ady  óta  alig 
van  költő  (még  Gyóni  se,  Harsányi  se,  de  a  papköltő 
Sik  Sándor  se),  akin  ihlető  erejét  meg  ne  éreznők. 
Johann  Christian  Kesínernek  feljegyzése  szerint 
Goethe  egyszer  megállapította  önmagáról,  hogy  min- 
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dig  közvetve,  képben,  hasonlatban  fejezi  ki  inagáL 
sohase  közvetlenül;  nem  úgy  mondja  el  gondola- 
tait, ahogy  végiggondolja  őket,  —  a  gondolat  helyén 
mindig  egy  szemlélet  áll.  A  modern  költő  a  maga 
folyton  forrongó,  soha  el  nem  csituló,  mindig  vibráló 
lelkét  néven  nevező  szóval  híven  soha  meg  nem 
nevezheti,  lázasan  nyugtalan  korának  pontosan  meg- 
jelölő szóval  reszonálója  sohasem  lehet.  Maeter- 
linck  mondja,  hogy  a  szó  csak  a  már  ismertet  tudja 
egy  dologból  kifejezni,  a  sajátosnak  megnevezé- 
sére valami  más,  valami  több  kell.  Ez  a  szükség 
teremtette  meg  a  szimbolizmust,  a  nagyváros  örök- 
művészi stílértékét.  A  nevet,  a  megnevezést  a  szim- 
bólum pótolja.  Ez  a  szimbólum  nem  képmás,  hanem 
az  eszmének,  gondolatnak  olyan  megnyilatkozása^ 
ami  az  eszme,  a  gondolat  életével  van  összeforrva.  Tel- 
jesen egy  a  kettő:  az  eszme  és  a  szimbólum,  annyira 
egy,  hogy  egy  életetélnek:  az  eszme  a  szimbólumét, 
a  szimbólum  az  eszméét.  Nem  kicizellált  kép  ez, 
nem  értelem  formálta  allegória,  hanem  művészi  élet- 
közösség. A  kép  is,  az  allegória  is  az  agy  szemléleti 
működéséből  születik,  —  a  szimbólum  sohasem 
intelligibilis,  mert  nem  intellectualitás,  hanem  sen- 
sualitás  hozza  létre,  és  nem  megértésre,  hanem  meg- 
éreztetésre  törekszik.  Olt  van  Ady  hatalmas  verse: 
A  fekete  zongora,  azoknak  az  Ady-verseknek  egAÚke, 
amit  legtöbben  olvastak  és  legtöbben  boncoltak. 
Meg  akarták  érteni,  mert  az,  ami  érthetetlen,  nem 
lehet  szép.  Van  igazság  ebben  a  követelésben,  de 
minden  attól  függ,  hogyan  értelmezzük  a  megértés 
fogalmát.  Senki  sem  tagadja,  hogy  a  Kárpátok  fen- 
séges tengerszeme,  a  Csorbai-tó,  szép.  De  vájjon  ki 
kereste  az  értelmiét,  amikor  nézte?  Vájjon  nem  a. 
fenség  csodájából  fakadó  érzés  hozza  ezt  a  megér- 
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test?  Mednyánszky  Lászlónak  talán  a  legszebb  képe 
a  Hegyi  tó:  vájjon  az  előtt  nem  ugyanazzal  az 
értelmet  száműző  meghatódottsággal  állunk,  mint 
Ady  verse  előtt?  Hiszen  mennyire  megszoktuk  a 
képben  is  a  tartalmat  keresni,  a  cselekvényt,  és  váj- 
jon a  líra  nem  épúgy  tisztán  az  érzés  húrpendíté- 
«ére  teremtődött,  mint  az  ú.  n.  tájhangulat?  — 
Az  olvasó  akkor  követi  el  az  első  hibát  —  önnön 
élvezni  sóvárgó  lelke  ellen  az  első  vétket  —  amikor 
áz  érzés,  a  hangulat  elé  odatolja  az  értelem  szűrő- 
lapját. Mert  ha  ezt  nem  teszi,  nem  azt  fogja  keresni, 
hogy  mi  az  a  fekete  zongora,  minek  az  «allegóriája» 
az,  hanem  érezni  fogja  a  költeményből  az  élet  har- 
móniát nem  találó  küzködését,  kábító  nyugtalansá- 
gát, amin  csak  a  mámor  segít,  amit  vak  végzet 
keze  zihál  esztelenül;  és  rá  fog  ébredni,  hogy  élet 
a  maga  lelkének  kínja,  búja,  vágya,  csalódása,  s  hogy 
ennek  az  életnek  dallamára  ömlik  el  az  ő  szíve-vére;  de 
azért  sohasem  fogja  azt  vonni  le  következtetésül,  hogy 
a  fekete  zongora  az  élet  allegóriája,  —  nem,  a  fekete 
zongora  nem  az:  a  fekete  zongora  egy  szimbólum, 
amiből  az  élet  tragikumának  dallama  száll  a  szívem 
felé,  semmi  más.  A  megértés  mivoltát  egyoldalúan 
korlátozza  az,  aki  a  szimbolizmus  művészetét  az 
érthetőség  piedesztáljáról  vonja  kétségbe.  Bergson, 
akinek  filozófiája  annyi  szállal  kapcsolódik  a  szim- 
bolizmus fejedelmének,  Maeterlincknek  a  gondolatai- 
hoz, az  intellektus  mellé  felveszi  az  intuíciót  is. 
Az  intellektus  csak  az  anorganikust  tudja  megér- 
teni, hogy  a  mozgást  is  Zénóval  a  nem-mozgó 
egymás  mellé  állításából  rekonstruálja;  az  intellek- 
tus csak  boncol,  taglal,  osztályoz,  —  az  élet  megis- 
merésére alkalmatlan.  Már  a  józan  ész  (a  sens 
'Commun)  is  tovább  jut  az  intellektusnál,  de  az  élet 


110 


megértésére  csak  az  ösztönös  intuíció  képes  n cetté 
espéce  de  sympathie  intellectiielle  par  la  quelle  on 
se  transporte  á  lintérieur  d'un  objet  poiir  coinci- 
der  avec  ce  qu'il  a  d'unique  et  par  conséquent 
d'inexprimable»  (az  intellektuális  megérzésnek  az 
a  neme.  amelynek  segélyével  az  ember  a  tárgy 
bensejébehelyezkedik,  hogA'ráakadjon  arra,  amiegyet- 
len és  kifejezhetlen  benne).  Ez  az  intuíció,  nem  megis- 
mer, hanem  megsejt;  nem  az  egyest  látja,  hanem  a 
benne  megnyilatkozó  egyetemest :  túlemelkedik  a  szűk 
fogalmi  meghatározottságon  és  ép  ezzel  új,  élettől 
lüktető  fogalmakhoz  segít.  A  szimbolizmus  megérté- 
sére sem  az  intellektus,  hanem  az  intuíció  képes, 
mert  csak  az  tudja  megérezni  benne  az  élan  vitai 
lüktető  életét.  Az  intellektus  logikája  nyugvó  allegó- 
riává akarja  rögzíteni,  hogy  a  jelentését  logikus 
mondatokba  szedje,  az  intuíció  az  egyetemesbe 
olvadó  életet  érzi  ki  belőle.  A  szimbolizmushoz  csak 
az  intuíció  megértése  tud  eljutni. 

Ady  költészetét  két  szempontból  szokták  érté- 
kelni: eszmevilágának  irányát  bírálják  vag}'  érthető- 
ségét boncolgatják.  Az  első  szempont  Ady  művé- 
szetének értékeléséhez  nem  vezet :  nem  vezethet 
már  csak  azért  sem,  mert  —  mint  fennebb  láttuk  — 
ennek  a  nyugtalan  léleknek  ezer  hánykódása-\ivó- 
dása  az  egyes  versekben  a  legkülönbözőbb  eszmei 
világkép-részietet  veti  fel,  és  így  az  egyes  vers 
értékelésével  és  élvezésével  más  vers  más  eszme- 
világa szembekerül.  Adyt,  az  embert,  épúgy  szeret- 
heti, mint  sajnálhatja  és  keseregheti  az,  aki  művé- 
szete előtt  kalapot  emel.  Hogy  ez  nem  íictio,  azt 
épen  az  az  Ady-hódolat  mutatja,  ami  Lendvai  Ady- 
sirató verséből  és  a  Pallas  új  Ady-kötetéből  szól 
hozzánk.  Szorosabban  a  művészi  értékelésre  tartozik 
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az  érthetőség  kérdése.  Egy  kautélát  már  az  előbb 
emeltünk  ez  elé,  most  még  egy  figyelmeztetést  kell 
ideiktatnimk.  A  szimbolikus  vers  az  élet  lüktetéséből 
születik,  az  életfolyam  pillanatnyi  atomjából  van  az 
élete:  közvetlen,  átformálatlan  megnyilatkozás,  ami- 
ben az  író  lelke  egész  hűséggel,  a  perc  hangulatá- 
nak és  akaratának  hűségével  tükröződik.  Nem  kidol- 
gozott vászon,  hanem  vázlatnak  maradó  torzó,  mint 
Rodinéi:  s  mint  azokon,  itt  is  hol  a  fej,  hol  a  hát, 
szóval  mindig  a  rész  a  teljesen  szemléletes.  A  lélek- 
nek pedig,  amiből  e  versek  fakadnak,  új  horizonok 
lebegnek  eléje;  minden  percben  új,  félelmes  Élet 
fut  előtte;  új  kinok,  titkok,  vágyak  vizén  jár.  Benne 
a  magyar  lélek  « parasztzsályaként  aludt  el  s  bús 
krizantém-füllel  ébredt»  .  . .  sok  tehát  a  lelkében  a 
sajátos,  az  új,  a  meglepő.  Ha  egy  versét  nézem, 
érthetetlen  az,  amit,  ha  lelkét  ismerem,  egyszeriben 
kiérezek  belőle.  De  a  lélek  teljesen  föltárni  magát 
sohasem  tudja :  innen  van,  hogy  mindig  lesznek  versei, 
amiket  nem  tudunk  teljesen  átérteni  és  átérzeni,  hiszen 
néha  neki  magának  is  oly  furcsák,  távoliak,  idegenek 
a  dalok,  amikor  leírta  őket.  Megtörténik  ez  legszebb 
verseivel  is:  ha  a  hangulatom  könnyen  resonál, 
átérzem  azt,  amit  előző  nap  még  furcsállottam, 
vagy  megtörténik  az,  hogy  ma  egészen  mást  érzek 
ki  a  verséből,  mint  máskor;  de  ne  felejtsük,  hogy 
nincs  költő,  akinek  minden  verse  tökéletes  lenne, 
és  ha  Adynál  van  művészietlen,  sok  a  szép,  a  mű- 
vészi is.  Senki  sem  tagadhatja  képzeletének  bámu- 
latos gazdagságát,  ennek  a  gazdag  képzeletnek  a 
szenzuáUs  szemlélet  útjain  való  kábító  röpüléseit. 
Alig  van  a  világirodalomban  költő,  akinek  kép- 
zelete ily  változatosan,  ily  gazdagon  és  ily  pom- 
pázó eredetiséggel  resonálna  az  érzés  minden  meg- 
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lendülésére.  És  ne  feledjük,  bogy  ez  magyar  kincs; 
első  felbukkanását  virágénekeinkben  a  XVI.  század 
biblia  fordítója  is  respektálta.  Ady  ezzel  a  művészi 
pompával  világirodalmi  érték,  érték,  amit  nemcsak 
Mallarmé  francia  olvasója,  de  még  a  Goethét  csodáló 
német  is  el  kell,  hogy  ismerjen. 

A  szimbolizmus  és  nagyvárosi  élet  közösségének 
ez  a  nyugtalanság  csak  az  egyik  oldala,  A  nagyváros 
azzal,  hogy  a  pénzt  tette  egyedüli  értékké,  megszün- 
tette az  ember  értékét.  Az  ember  a  gépezetnek 
része  lett,  elvesztette  egyéniségét,  beleolvadt  a  nagy 
világorganizmusba.  A  szimbolizmus  megszületésének 
másik  tényezője  ennek  a  felsőbb  organizmusban  való 
elveszésnek  az  érzése  volt.  A  szimbolizmus  valósítja 
meg  a  goethei  «Einheit  und  Allheit»  egységét.  A  költő, 
aki  « valami  nagy-nagy,  bús  semmiségbe  vész  bele», 
a  világmindenség  életébe  olvad.  Az  igazi  szimboliz- 
mus itt  emelkedik  ki  a  nagyváros  posványos  bör- 
tönéből: költőjét  a  város  holt  organizmusából  a 
világegyetem  élő  organizmusába  emeli.  A  természet- 
tel, a  mindenséggel  való  teljes  életközösség  érzete 
fejlődik  ki;  az  élő  természet  sem  personificaiio  többé, 
mint  a  régi  poétika  műszava  nevezné :  élet  az,  a 
szavakban,  szimbólumokban  tükröződő  élet.  Innen 
van  az,  hogy  a  szimbolizmus  költészetében  nincs 
határ  élő  valóság  és  élettelen  valóság  között,  hogy 
az  allegóriának  látszó  mondatok  gondolatábrázo- 
lásába az  ábrázoló  képpel  egyéletűnek  keveredik  a 
költő  is.  Az  igazi  szimbolizmus  minden  képe-szava 
él,  és  e  képben-szóban  az  egész  mindenség  él.  Nem 
volt  eleddig  művészi  stílus,  amely  ezt  a  minden- 
egységet, ezt  a  mindenség  egységes  életét  a  művész 
lelkében  teljes  kifejlődésre  engedte  volna :  a  szimbo- 
lizmus ezt  nem  csak  meg  engedi,  de  meg  is  köve- 
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teli.  És  Ady  igazán  szép  szimbolikus  versei  ezt  meg 
is  valósítják. 

Egyoldalúak  lennénk  azonban,  ha  a  magyar 
szimbolizmus  mesterének  egy,  művészetében  fölve- 
tődő, konfliktusára  rá  nem  mutatnánk.  A  szimbo- 
lizmus, mint  minden  művészi  irányzat,  egyszersmind 
ellenhatás.  Ahogy  a  klasszicizmust  a  romanticizmus, 
úgy  váltotta  fel  a  merev  naturalizmust  az  új,  a 
szimbolizmus.  Az  intelligibilisnek  túlsúlya  ellen  lépett 
a  síkra,  a  túlságosan  erős  megvilágítás,  a  túlságo- 
san mindent-kimondás,  a  túlságosan  racionális  ellen. 
Azt  a  művészetet  akarta  visszanyomni,  amelyről  azt 
hitte,  hogy  a  való  túlságos  kidomborításával  teljesen 
visszaszorítja  a  költőit;  a  tudás,  az  «education» 
művészetét  akarta  felváltani.  Innen  van  benne  a 
határozottal  szemben  a  sejtelmes,  a  tény  elmondás- 
sal szemben  a  homály,  a  túlságos  világossággal 
szemben  az  álomszerűség,  a  logikai  tartalommal 
szemben  a  «rien,  que  la  nuance!»  Ennek  a  művé- 
szetnek tehát  elképzelhetetlen  az  irányzatossága,  a 
politikai  és  társadalmi  küzdelembe  való  elkevere- 
dése.  Adyban  pedig  a  « világmegváltó  láz  mikro- 
bája)) él,  Ady  Zolát  imádja,  Zolában  látja  az  igazi 
szimbolizmust.  De  a  Zola  szimbolizmusát  csak  úgy 
veszi,  mint  Brandes:  az  egyes  esetből  kényszerű- 
séggel kiszóló  általánosságot.  És  miközben  ezt  a 
szimbolizmust  ünnepli,  Ady  a  harci  bárdot  is  fel- 
köti. A  harci  riadó  szenvedélyes  hangja,  az  ember- 
leckéztető szidalom,  a  fenyegető  ökölrázás  a  szim- 
bolizmus fátylát  maga  felelt  el  nem  tűri.  A  har- 
cos Maeterlinck  cikkeit  nem  a  nagy  szimbohsta  írja. 
Az  « egek  ringyója)),  a  «jeges  üllep))  Ady  verséből  is 
kirí:  a  szimbolizmus  mestere  néha  elejti  művészi 
hangszerét,  és  a  finom  fuvola  helyett  kiáltást  hordó 
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szócsőre  bízza  mondandóját.  És  mivel  a  lelke  for- 
radalmi lélek,  mivel  benne  nemcsak  a  nagyvárosi 
nyugtalanság,  hanem  a  tűzcsóváló  gj-iikoló  kedv  is 
él,  a  művészet  és  a  politika  összeütközik,  és  a  tra- 
gikus veszteség  Ady  líráján  látszik.  A  forradalmár 
poéta  ha  ott  vonaglik  is  a  kétség  örvényében,  azért 
a  képe  egységes  marad,  a  szimbolizmus  mestere 
gyakran  vész  tendenciába,  —  s  művészetének  ez  a 
tragikuma.  A  szitkot  —  amint  maga  dalolta  — 
valóban  fohásszá  avatta,  de  a  sejtelmes  titkok  nyel- 
vét ósdi,  telt  szájú  prédikátor  szavaival  sokszor 
cserélte  fel,  bárhogy  óvta  is  magát  tőle.  Verhaeren 
könyörgésével  Ady  is  elmondhatta: 

«La  lutte  et  ses  périls  font  se  tendre  mon  corps, 
vers  le  toujours  vivace  et  renaissant  effort, 
et  je  ne  puis  songer  a  limiter  mes  gestes 
aux  seuls  gestes  qu'ont  faits  les  morts  ...» 
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HARSANYI  KALMAN 


Key  essayi  között  van  egy,  amely  a  hétköz- 
napi ellen  küzdő,  a  lélek  megnemesítésének  lehető- 
ségében hívő  embernek  a  typusát  rajzolja  meg 
(Tgpen).  Az  az  ösztön,  ami  a  legközönségesebb 
embert  is  reakcióra  készti  a  mával  szemben  —  ami 
a  vallás  misztikumának  árnyékába  hajtja  a  koruk 
senyvesztő  anyagiassága  elől  menekülő  milliókat, 
az  a  mélyebb  szellemeket  a  formálás,  az  alakítás 
szomjával  kínozza,  a  saját  leiküknek  s  általában  az 
emberi  léleknek  az  emelésére,  tökéletesítésére  kész- 
teti. Keynél  ezt  a  typust  Vauvenargues,  Amiel, 
Maeterlinck  és  Jeíferies  példázza.  A  Plutarchos 
jellemein  megihletődött  Vauvenargues  keresi  azt  az 
embert,  akiben  nemcsak  szellem,  de  lélek  is  van, 
szabad,  bátor  lélek ;  Amiel  a  lelkéhez  vezető  Journal 
intimé  tanúsága  szerint  olyan  szellemi  köztársaságot 
sóvárgott,  amelyben  a  kultusz  és  a  szabadság  a  nagy 
értékeké  —  JeíTeries  pedig  a  fejlettebb  lelki  életet 
keresi,  amely  teljesebben,  kozmikusán  tud  élni 
(The  story  of  my  heart). 

Korunk  magyar  írói  közül  ezt  a  szomjúságot, 
ezt  a  törekvést  Harsányi  Kálmánban  találom.  Éle- 
tének egész  munkája  a  lélekedzés,  a  lélekformálás 
útján  halad.  Az  önemésztődés  kínos  lázai  között 
emberideált  teremt  magának   és   egész   életét    arra 
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szánja,  hogy  közelebb  juttassa  önnönmagát  és  az 
emberiséget  ehhez  az  ideálhoz.  Ez  a  kötelessége, 
hivatása;  pályája  tehát  emberformáló,  lélekfejlesztő 
munka.  Új,  erős,  ideális  lelket  akar  teremtem :  ennek 
az  emberfeletti  embernek  a  gondolatával  van  tele. 
Az  ész,  az  érzés  és  a  kettőt  egybefogó  művészet 
háromsága  arat  ebben  az  ideálban  diadalt.  A  kö- 
zönséges ismereteknek  fölébe  emelkedő  tudás  ennek 
az  ideálnak  az  egyik  eleme;  nem  a  jelenségeknek, 
hanem  a  törvényszerűségnek  az  ismerete,  átérzése; 
nem  a  szakember  szorgalmas  kutatásának  az  ered- 
ménye, hanem  a  magasba  emelkedő  szellem  reflexiói- 
nak a  kristályai;  nem  az  egj^es  esetnek,  hanem  az 
egyesben  megnyilatkozó  örök  törvénynek  a  meg- 
értése. Mint  Aristoteles,  Bacon,  Goethe  —  ez  is  bi- 
zonyos mértékben  polyhistor;  de  tudása  nem  csak 
tanulmányozásból,  kutatásból,  kísérletezésből  ered, 
hanem  intuicióból.  Érzése  ennek  az  emberideálnak 
csak  a  mindenen  diadalmaskodó  szeretet  lehet:  az 
a  magassága  a  szeretetnek,  amely  a  struggle  for 
life-ből  való  tudatos  kikapcsolódásra  képesít.  Az 
egyén  és  mindenség  teljes  egységének  a  tudata 
adhat  ehhez  erőt :  az  a  tudat,  amely  gyilkos  vétket 
lát  abban,  aki,  rothadó  testének  nedveit  sajnálván 
a  földtől,  tűzzel  emészteti  tetemét  —  amely  öngyil- 
kosnak tudja  az  ember  gyilkosát.  Az  ideális  ember 
nagy  tudása  és  nagy  szeretete  életből  kell,  hogy 
sarjadjon,  nem  tűrheti  tehát  magán  a  némaság 
koporsófödelét:  kifejeződésre  törekszik,  megnyilat- 
kozást kíván.  És  nemcsak  azért  akar  szóhoz  jutni, 
mert  az  életben  még  a  csöndnek  is  hangja  van, 
hanem  azért,  hogy  az  embert  magához  tudja  emelni. 
A  bölcsnek,  a  nagy  szívnek  tehát  művésznek  kell 
lennie ! 
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Harsányi  törekvése  kettős:  ki  akarja  fejlesz- 
teni a  saját  lelkét  és  megnemesíteni  az  emberi  lel- 
ket. Ha  az  első  megvalósul,  több  a  remény  a  má- 
sodikra is.  A  természettudományos  gondolkodás 
már  a  kauzalitások  hálójába  vetette  az  ember  lelki 
életét  is:  az  értelem,  akarat  és  érzés  minden  pará- 
nyát okok  szövedékével  determinálta.  Minthogy 
akadt  tudós,  aki  egy  telefonvállalat  alkalmazottjai- 
nak kiválasztására  alkalmas  kísérleti  módot  talált, 
egy  másik  (Touluse)  már  az  írót  (Zola)  és  tudóst 
(Poincaré)  veti  kérdőíves  vizsgálat  alá,  hogy  a 
nagy  szellem  determinánsait  megállapíthassa.  De  az 
emberi  szem  az  empirikus  énen  nem  lát  túl,  a 
transcendentális  én  előtte  ködbe  vész;  mindez  a 
determinálás  és  minden  ezen  alapuló  emberformá- 
lás az  eg^'^én  empíria  alá  eső  oldalát  érinti  csupán, 
a  materiáhs  teremtgetésnek  tehát  semmi  eredménye 
sincs.  Mesterembert  is  nehéz  formálni  vele,  művészt, 
nagy  lelket  nem  is  lehet.  Más  úton  kellett  tehát 
Harsányinak  járnia  a  maga  lélekformálásában :  ez 
az  út  magasabb  régiókban  vezet,  több  viharnak 
van  kitéve  —  de  a  célt  és  irányt  nem  téveszti  az 
ember  oly  könnyen  szem  elől.  D'Annuzio  Ardeá-ja 
csap  fel  a  felhők  közé  előttünk,  amikor  Harsányi- 
nak ezt  a  törekvését  nyomon  kísérjük  szeműnkkel : 
ug;^'^anaz  a  hit  és  ugyanaz  a  bátorság  van  a  két 
utasban,  és  ugyanazt  a  boldog  örömöt  érzik,  ha 
eddig  el  nem  ért  magasságba  jutnak, 

A  felfelé  törekvőt  azonban  vihar  veri  vissza 
a  földre,  térítgeti  el  más  irányba:  az  élet  viharos 
felhője,  a  gond.  Ezt  a  viharral  való  küzdehnet,  az 
élet  nyomorúságaihoz  kötött  sólyomlélek  magasba- 
csapásait és  leverődéseit  Balzac  is  elénkveti  az 
Illusions  perdues  lapjain;  a  regény  hősét  a  biiokra 
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hívott  Gond  óriása  nyakig  vágja  a  sáros  földbe: 
becstelen  pénzhez  kell  nyúlnia,  hogy  egyetlen  ha- 
lottját elföldelhesse ...  A  küzdelemben  kegyetlen 
csapások  érik  Harsányit  is:  a  megélhetés  lélekölő 
hivatal  börtönrácsaihoz  köti,  s  a  rácsok  a  testtel 
bizony  a  szellemet  is  könnyen  lenyűgözik.  Három 
nagy  csalódás  is  éri:  csalódott  a  nőben,  kire  egész 
ifjú  lelkét  föltéve,  —  csalódott  a  pártpolitikában, 
amelytől  a  magyar  szabadság  talpraállítását  re- 
mélte, —  csalódott  a  világháborúban,  melyből  nem- 
zete életenergiájának  kiemelkedését  várta.  Mindez 
oly  keserű  «vesztett  illiizió»,  hogy  bármelyike  elég- 
séges egy  embert  a  kétségbeesés  pessimismusába 
vágni.  Harsányinak  is  a  szíve  mélyére  ette  sebét 
mind  a  három ;  elnémulást  hozott  mind  a  három  — 
de  a  hallgatás  után  mégis  fölibe  tudott  a  fájdalom- 
nak kerekedni.  Mily  lángoló  szégyenpír  futja  be 
arcát  az  első  csalódás  után!  —  De  nem  azt  resteh, 
hogy  hiszékeny,  iQúi  tapasztalatlansága  kőkemény 
jégen  remélt  boldogság-életet,  hanem  azon  szégyen- 
kezik, hogy  a  hold  képes  volt  elfeledtetni  a  napot; 
úgy  tekint  vissza  szerelmére,  mint  a  nap  elé  futó 
felhőre:  félrevetette  a  szerelemért  nemes  hivatásá- 
nak tudatát.  Hallgatásra  készti  második  csalódása 
is:  itthon  van  Rákóczi,  a  szent  sírok  megnyíltak, 
az  üdvözültek  nemes  tárogatója  megszólalt. . .  és 
hatalomra  jutottak,  akikben  reméltünk,  és  csalat- 
koznunk kellett  bennük.  Csalódott  vezérekben,  aki- 
ket nagynak  hitt,  csalódott  jelszavakban,  amikben 
mágikus  erőt  sejtett,  —  de  legalább  egyesekben 
kellett  csalódnia,  nem  a  magyarság  egyetemében. 
Megcsalta  azonban  az  a  reménye  is,  ami  a  világ- 
háború kitörését  követő  nekibuzduláskor  fakadt 
virággá  benne,  amivel  a  magyar   energia   újraébre- 
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dését  köszöntötte  (Élet  1914.  július  ):  és  ez  sok- 
kalta mélységesebb  csalódás,  mert  az  energia  a 
nemzet  élete.  Úgy  látta,  mintha  újra  visszatért  volna 
a  magyarságba  mindaz  a  büszke  önérzet,  amivel 
egykor  Botond  Bizánc  érckapujára  sújtott,  feléledt 
volna  a  tetlvág}',  ami  Zrin\i  kezét  kard-  és  tollfor- 
gatásra  késztette,  valóra  vált  volna  minden  idealiz- 
mus, ami  Petőfi  lantján  harcra  buzdított.  És  el  kel- 
lett jutnia  a  lövészárok  nedves,  fagj'os  világába, 
látnia  kellett  a  rettenetes  emberpusztúlást,  rá  kellett 
jönnie  arra,  hogy  e  sok  halálnak  semmi  jövője,  — 
amikor  pedig  végre  visszatért  a  félhalálból  az  életbe^ 
megdöbbenve  sóhajtania:  «A  vér  szagától  fuldokolva 
szakadtam  vissza  közétek,  romlásból-romlásba  sodor- 
tak s  romlást  aratók !  A  gyűlölet  nélkül  ölök  szomorú 
seregéből  vágott  a  sors  közibétek,  sárgán  mosolygó 
százmilliók))  .  . .  Itthon  1919  tavasza  fogadta ! 

Ha  Perseus  mythosának  festője,  Burne  Jones, 
megfestette  volna  Aeneas  menekülését,  úgy  érzem, 
a  Penates-mentő  Aeneas  lenne  képének  közepe;  az 
éjszakát  nehéz  felhők  lidércnyomása  ülné  meg,  csak 
az  erdő  bozótjai  között  lopózkodó  trójai  melléről 
pislogna  némi  fény:  a  szent  tűz  parazsa,  amit 
Viviana  ijedt  tekintetével  s  az  Üdvözlet  szemérmes 
alázatával  szorítana  Yenus  istennő  választottja  a 
szent  edényben  magához  .  . .  Harsányi  lelkéről  vető- 
:dik  ez  a  kép  elém,  —  Harsány it  látom,  amint  hiva- 
tásának szent  szikráját  a  keblén  rejti,  s  rejtegetve 
egyre  előbbre  \iszi.  Félti  az  elalvástól  és  a  beszeny- 
nyezéstől;  remeg  attól,  hogy  kihull  a  kezéből  és 
szétesik  a  pörnye;  remeg,  hogy  a  vihar  eloltja,  s 
ki  tudja,  hány  emberöltő  kell  ahhoz,  amíg  az  Isten 
újra  papot  ád  hozzá.  Ez  az  aggodalom  ad  erőt  a 
felülemelkedésre    minden    csalódása   után:   föl  sem 
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veszi  a  sebet,  csak  a  tfíz  ne  pusztuljon  bele.  Har- 
sányi  az  albán  földön  ugyanezzel  az  erővel  küzkö- 
dik  a  vérhas  ellen,  titkon,  magában,  észrevétlenül,  hogy 
ne  kelljen  a  kórház  szennye-piszka  közé  feküdnie; 
tagadja  baját,  föl  sem  veszi  lázát,  talpon  van,  amíg 
csak  bír  —  még  orvosa  sem  veszi  észre  a  nehéz 
kórt.  Mennyivel  erősebb,  kitartóbb  lehet  a  lelki  vihar 
leküzdésében!  De  a  lélek  sárköntösben  lakik;  a 
sarat  a  könny,  a  vér  átitatja,  ragadóssá,  szennyessé 
teszi.  Harsányit  az  az  aggodalom  is  gyötri:  hiába 
a  tűz,  ha  nincs  szelelője,  hiába  a  szépség,  ha  szenny 
a  burka.  Lám  Psyche  is  hiába  hozza  az  alvilágból 
Persephone  titkos  edényét,  hiába  biztatja  bátor  neki- 
iramodásra  a  szörnyképek  és  szörnyhangok  között 
riadozó  lépteit,  amint  eléri,  amint  beszennyezi  az 
avatatlan  fény  a  rejtegetettél,  oda  a  munka,  oda  a 
bér!  Védeni  kell  a  szent  tüzet  a  kandi  üldözőtől, 
védeni  a  szellő  lüzetoltogató  fuvallatától  is :  a  világ- 
tól és  a  magunk  emberi  gyöngeségétől.  Harsányit 
a  világhoz  kettős  kapocs  fűzi:  a  napnak  és  a  föld- 
nek, az  Istennek  és  a  hazának  a  kapcsa.  Ez  a  kapocs 
is  hurokká  válhat  —  de  Harsányi  szembe  tudna 
szállni  az  Istennel  is,  meg  tudná  átkozni  a  «nagy 
sáralkotót »,  ha  gátat  vetne  hivatása  elé,  s  átokkal 
verné  honfitársait,  ha  honszerelmük  eltévelyedne 
(Elkésett  fohász).  Lelkében  két  én  küzd:  a  homo 
és  a  homunculus,  az,  aki  a  világrendbe  kapcsolódik, 
és  az,  aki  ezt  a  rendet  fölborítani  akarja.  Ennek  a 
homunculusnak  nincs  köze  Paracelsushoz,  nem  che- 
miai  alkotás,  nem  spagyrica  hozta  létre:  abstract 
eszmének  szimbóluma  ez.  Tápláléka  azonban  ennek 
is  az  arcanum  sanguinis  humani,  csakhogy  ezt  nem 
a  vegyész  veti  idegen  testből  elébe,  hanem  önmaga 
szívja  ki  Harsányi  lelkéből.  Ennek  a  homunculusnak 
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csak  egy  törekvése  van:  megdönteni  a  világrend, 
a  törvény  erejét.  Tagadja,  hogy  törvény  van,  és 
tépi,  gúnyolja  azt,  amit  mi  törvénynek  hiszünk.  Azt 
hirdeti,  hogy  ez  a  törvény  megköti,  megalázza  az 
embert,  —  semmi  se  igazán  az  emberé,  se  a  jó,  se  a 
rossz ;  nincs  önérzet,  nincs  tettvágy,  nincs  ambíció  — 
a  csordás  ostora  hajt  mindenre!  A  tenni  akarónak, 
a  tenni  merőnek  veti  ki  a  hurkot  —  és  sarcasmu- 
sának  oly  sűrű  a  zápora,  hogy  veszélyben  forog 
a  szent  tűz.  A  talpigember  azonban  nem  hódolhat 
meg  homunculus  előtt,  nem  hiheti  el,  hogy  a  tör- 
vény emberalázó  gát  —  érzi,  amint  önérzete  a  tör- 
vények törvényének  impozáns  általánosságán  föl- 
magaslik. Ennek  az  általánosságnak  az  érzete  emeli 
át  a  mikrokozmoszt  a  makrokozmoszba.  Olyan  ez, 
mint  a  népmese  griffmadara,  aki  az  átszálhtásért 
a  hősnek  sorba  minden  tagját  kéri  és  elnyeli,  hogy 
a  leszállás  után  annál  erősebbé,  egészebbé  tegye. 
A  törvény  elismerése  a  gőg  sebein  át  az  igaz  meg- 
nyugvásba vezet  Az  emberfeletti  ember  útjának 
iránya  nyilik  meg  szemünk  előtt :  a  makrokozmosz 
fenségébe  való  felemelkedés. 


Ez  a  belső,  ez  a  folytonos  küzdelem  a  paysage 
interieurje  Harsányi  költészetének:  a  két  én  harca; 
az  egyik  én  megnyugvást  keres,  megérti  a  világ- 
rendet, a  másik  problémákat  kerget;  amannak  elég 
az  érzés,  hogy  egy  hypothezist  valónak  lásson,  emez 
még  a  tényekkel  is  küzd ;  homo-t  az  emeli  föl,  hogj"^ 
—  mint  a  Jenseits  von  Gut  und  Bőse  bölcselője  — 
a  rosszban  is  törvényszerűséget  lát,  a  polaritás,  az 
egyensúly  törvényszerűségét,  homunculust  az  kinozza, 
hogy    a   törvény   hálóját   önmaga   felett   sem  tudja 
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megtépni.  A  küzdelemből  a  mély  problémák  egész 
serege  vetődik  elénk ;  nem  mind  egyenlő  erejű,  nem 
mind  egyenlő  mély;  van,  ami  csak  a  ruháját  tépi, 
egyik-másik  csak  a  bőrét  horzsolja,  de  az  igaziak  a 
szívét  sebzik-kinozzák.  Hiszen  az  első  még  romantikus 
környezetben  (temetőben,  sírok  között),  romantikus 
antithesis  eredményeként  (a  tavasz  és  a  sír)  vetődik  fel: 
azon  gondolkodik,  hogy  a  halottak  teljesen  holtak-e, 
hogy  igazán  elmondatott-e  felettök  a  «mindörökre 
vége»  ?  A  kérdésnek  még  részvétéből  sem  érezünk 
igazi  meghatódást,  a  mardosásnak,  a  kétségnek  semmi 
nyomát  (Tavasz  a  sírok  között).  A  feledés  problé- 
niája  sem  sebből  fakad:  nem  a  saját  emlékét  félti, 
csupán  csak  arra  ébred,  hogy  minden  szív,  az  övé 
is,  tud  felejteni  (Feledés).  Hiszen  önnönmagának 
hivatását  és  hivatottságát  mindig  érzi;  tudja,  hogy 
«aki  egész  életében  csak  savón  tengett,  sírjára  majd 
manna-eső  hull» ;  tudja  azt  is,  hogy  ha  más  nem,  a 
halál  bizonyára  letépi  vállairól  a  névtelenség  ólom- 
köpenyét. Az  elmúlás  gondolata  lesújtani  nem  tudja, 
inkább  még  fölemeli.  A  múlt  és  a  ma  harca  szűrő- 
dik az  elmúlás  képéből  eléje :  s  mivel  teljes  lelkével 
bizik  a  fejlődésben,  lelkében  csak  öröm  fakad,  ha 
látja,  hogy  «a  hold  sejtelmes,  halvány  sugarából 
a  hullaköntöst  fonja,  szövi  már». 

Mélyebbre  vág  a  haza  problémája :  homunculus 
emberi  csinálmánynak  mondja  ezt,  nem  a  természet 
nélkülözhetetlen  kategóriájának:  ördögi  gúnnyal 
((degenerált  lángészaszkéták  flagellumának»  hirdeti, 
«melyből  gúzst  csavarnak  maguk  és  társaik  köré)) 
(Homo  és  Homunkulusz,  30.  I.).  A  kor  új  igét  hirdet : 
az  emberiséget,  új  jelszó  hangzik:  a  világszerelem. 
Költőnkbe  azonban  annyira  beleégett  az  emlékek 
gyásza,   annyira   magához   láncolta   a  hon  ragyogó 
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káprázata,  hogy  nem  tud  lemondani  róla.  Úgy  érzi, 
hogy  még  a  tenger  is  szeretettel  gondol  az  odvas 
fára.  amiből  patakjának  forrása  kibuggyant  A  lom- 
bikból született  homunkulusz  falhoz  csaphatja  üveg- 
anj'ját,  ember  ezt  eleven  anyával  nem  teheti  meg. 
Haza  nélkül  nincs  a  múltnak,  nincs  az  életnek  semmi 
értelme ;  szíve  nem  tud  lemondani  róla :  ha  elveszne, 
újrateremtené.  És  milyen  balga  a  magyar !  —  babo- 
nának hirdeti  a  haza-szerelmet,  noha  minden  nép 
szent  érzésnek  vallja;  a  haladást  hontagadással 
akarja  igazolni,  s  nem  veszi  észre,  hogy  ezzel  a  sír 
felé  halad.  A  múlt  a  honszerelem  legerősebb  kovája. 
Harsányi  elé  a  költői  ihlet  víziója  az  emlékezés 
megszentelt  ünnepén  az  aradi  tizenhármat  idézi ; 
a  látomás  megdermeszti;  érzi,  hogy  a  feléjük  szálló 
magj-ar  igéket  fájlalják;  szavukból  szemrehányást 
hall  ki,  mert  a  vértanuknak  nem  bosszú,  nem  vér  kell, 
csak  szív  és  köny,  szeretet  és  szánalom.  Erzsébet  ha- 
lála új  víziót  vet  elébe ;  az  a  nagy  lelkesedés,  ami- 
vel a  magyarság  a  genfi  tőr  áldozatának  szobrát  köve- 
telte, benne  nem  visszhangot  —  szomorúságot  keltett. 
Ez  az  első  disszonáns  hang  nemzete  óhajával  szem- 
ben. Megbecsüli  a  királynét,  gj-ászolja  is:  de  ez  a 
gyász  régibb  gyászaira,  kötelességeire  eszmélteti : 

Nagy  voltál?  —  Mondják.  —  Szenvedtél?  Lehet. 

De  volt  nagj'obb,  ki  többet  szenvedett ! 

Voltál  száműzve'?  Vesztettél  hazát? 

Rákóczi  volt !  Rákóczi  vesztett ! 

S  csak  addig  láttuk  ércbe  öltözötten, 

Míg  a  határon,  túl  e  szép  hazán 

El  nem  dobálta  horpadt  vértjeit  .... 

Korunk  egyik  leghatalmasabb  Krisztus-költe- 
ményében, M.  Kretzer  Gesicht  Christi-}éhen  a  nél- 
külözéstől  vizionáriussá  vált  berlini  munkás  állan- 
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dóan  a  Megváltót  látja  maga  mellett,  annak  a  szavát 
hallja,  utasításait  fogadja,  árnyképét  követi...  Ilyen 
szoros,  ilyen  elválhatatlan  vizió  az  1903-at  követő 
években  Harsányi  költészetében  a  rodostói  szám- 
űzött. Az  a  tudat  marcangolja  a  költőt,  hogy  immár 
kétszáz  esztendeje  van  kimondva  rájuk  a  haza- 
árulás vádja,  s  ihletében  úgy  látja,  mintha  az  éjfél 
még  egyre  fölverné  pihenésükből  a  rodostói  halot- 
takat, mintha  még  mindig  kék  lángok  bélyegeznék 
meg  Jávorkát,  Bercsényit,  a  fejedelmet.  Emberies 
igazságérzete  és  magyar  lelkiismerete  szólal  meg : 
jóvá  akarja  tenni,  amit  gyáva  hálátlanság  vétett, 
amit  gyáva  meghuny ászkodás  két  évszázadon  át 
meghagyott.  Hiszen  a  magyar  múltból  Rákóczi  küz- 
delmét csodálja  legjobban,  a  magyar  pantheonból 
Rákóczi  alakját  szereti  leghőbben.  Milyen  meg- 
hatóan tör  elő  ez  a  vonzalom,  amikor  a  Lomtárban 
a  Rákóczi-zászló  rongyára  akad!  Van  azonban 
ennek  a  kultusznak  más  oldala  is:  alapjában  poli- 
tikai küzdelem  az  a  törekvés,  amely  törvénykönyvünk 
szégyenét  törölni  akarja.  Rákóczi  emlékét  expiálni, 
Rákóczi  tetemét  hazahozni:  ez  a  jelszó.  De  ha  a 
számüzöttekről  leszakad  a  százados  átok,  leszakad 
a  magyarságról  is.  Rákóczi  koporsójának  kieme- 
lésétől a  független  Magyarország  fölébredését  várják 
a  kor  magyarjai:  a  tetemmel  az  eszme  térne  haza, 
a  koporsóval  a  tárogató,  hogy  mindent  betöltő 
hangon  hirdesse  :  « Véres  lesz  a  hajnal . . .  Nem  bír 
meg  a  gazság  többé  a  magyarral !»  Az  a  hír  terjed 
el,  hogy  Amerikában  a  fölszabadító  háborúra  pénzt 
és  embert  gyűjtenek;  recseg  a  bilincs,  amivel  a 
monarchia  államai  1867-ben  összeláncolták  ma- 
gukat. Ébred  a  magyarság,  lesi,  várja,  hogy  száll-e 
már   fegyverbe   sereg,   avagy  még  halasztják :  «míg 
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a  piros  csizma  nyoma  vész  a  hóban  ?»  A  Rákóczi- 
kor  eszméi   sorra  életre  kelnek;  megismétlődnek  a 
kuruc-költészet  motivumai  is:  a  vezérek  szereletétől 
a    hajnalpinilat  kémléséig,  a  fájdalmas  panaszolko- 
dástól  a  láncot  tépő  kifakadásig.  Harsányi  úgy  érzi. 
hogy  az  ő  ajkára  tették  a  magyar  szentek  tárogató- 
jukat;   összeszedi  minden  erejét,  hogy  ébresztője  a 
lélek  mélyére  hatoljon,  még  a  főnixmadarat  is  fészke 
fölgjaijtására    bírja.    Lesi    a    véres    hajnalt;    lázas 
gyönyörtől    remeg    a   lelke  —  és    vele    dobban    az 
€gész  magyar  ifjúság  lelke  is.  Ezekben   az   években 
Harsányi  a  magyar  ifjak  lantosa,  tárogatósa,  vezére. 
Ámde    nemcsak    az    ifjaknak,    a   nemzetnek  is  kell 
vezér:    milyen    sóvárgó    dallam    hangzik   Harsányi 
húrjáról,    amikor   a   nép    vezérét   hívja,  csalogatja, 
idézi  a  magyar  fátum  ködéből.  Arra  néznek  a  két- 
ségbeesett,   rajongó,    álomracsukódó    és   haragosan 
vérben   forgó    szemek,    az  ismereretlen  felé,  akinek 
majd  új  istenkardja  lesz  a  kezében... 

«A  költő  álma  az,  mit  népe  érez»  —  és  a  költő 
egyre  szabadságról  álmodik.  A  magyar  költészetnek 
legmélyebben  gyökerező  fája  a  szabadság  motí- 
vuma ;  lehettek  költők,  akik  közönséget  hódítottak, 
de  az  egész  magyarságot  költő  előtt  csak  ennek  a 
vágjTiak  a  megszólaltatása  bírta  zászlóhajtásra. 
Petőfi  is  ezzel  emelkedett  a  magyarság  egyetemének 
ítéletében  minden  hiadorok  fölé.  Pedig  Petőfit  is 
hibáztatják,  hogy  verseiben  a  világszabadságnak 
csakdmosódó  képe  lép  elénk . . .  dehogy  elmosódó !  — 
tüzes  és  lángoló,  mint  a  nap,  azért  nem  tud  a 
szemünk  belehatolni  A  költőnek  nemcsak  hogy 
nem  kell,  de  nem  is  szabad  politikai  rendszert 
adnia.  A  költő  elsősorban  az  érzésre,  nem  pedig 
közvetlenül    a    gondolatra    hat:    a    túlságos    meg- 
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hányás-vetés  bizony  gát  ott,  ahol  égő  kanóccal 
kell  tüzet  gyújtani.  Harsányi  sem  rajzolta  meg  vilá- 
gosan a  szabadság  államrendszerét,  sőt  minden 
problémáját  sem  érintette.  Az  ő  szemében  Rákóczi 
és  az  aradiak  a  szabadság  áldozatai;  az  ő  szabad- 
ságeszméje az,  amiért  ezek  a  vértanúk  küzdöttek. 
A  szent  hamvak  tüzétől  felszabadító  háborút  remél, 
s  a  nemzet  elnyomatása  szítja  a  trónok  ellen  gyű- 
löletét. Bízik  benne,  hogy  majd  ennek  a  zsarnok- 
ságnak is  az  emléke  marad  meg  csupán  —  mint 
Osymandias  kőóriásának.  De  a  királyságra,  a  király- 
ság fogalmára  ez  a  zsarnok-szó  nem  terjed  ki ;  nem 
az  a  feneketlen,  megválogatásra  képtelen  szenvedély 
ég  benne,  ami  a  Mabkirálynő-nek,  A  bűn  és  hazug- 
ságnak kegyetlen  énekeséből,  Shelleyből  szól  hoz- 
zánk—  Harsányi  csupán  a  maga  nemzetének  szabad 
életét  sóvárogja,  csupán  az  idegenek  bilincsét  akarja 
letörni,  mint  Petur  bán  és  a  békétlenek.  Hiszen 
legendás  szentje,  Rákóczi  is  fejedelem!  De  szabad 
népnek  óhajtja  nemzetét,  s  ezért  hajol  meg  azelőtt, 
aki  e  fölszabadításra  vállalkozik,  azért  tartja  szent- 
nek és  emeli  ki  Dante  poklából  Brutust.  Az  ő  sza- 
badságeszménye az  egész  mindenséget  áthatja,  ott 
ég  az  Úr  szemében  is;  s  bár  a  pillanat  helyzete 
olyan,  hogy  csak  forradalommal  lehet  a  magyarnak 
megszereznie,  nem  vérben  és  gyászban,  hanem  béké- 
ben és  nyugalomban  élőnek  látja.  A  csillagokat  is,  az 
egész  világot  ez  a  szabadság  élteti:  a  törvényszerű- 
ség, a  nagy  mindenség  rendjébe  való  beolvadás. 
Az  ember  is  része  ennek  a  mindenségnek ; 
paránya,  férge,  ázalékja  a  nagy  természetnek,  de 
viszont  a  természet  az  emberben  él.  A  mindenség 
szemléletéből  tehát  gőg  és  megalázkodás  fakad; 
annak  a  büszke  tudata,  hogy  az  ember  egy  a  halál- 
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talaii,  a  végtelen  egésszel,  s  így  örökké  él:  hogy 
lelkének  mélysége  minden  színt  és  hangot  magába 
fogad,  s  mélységes  fenekének  némasága  még  az  isten- 
séget is  visszatükrözi  —  s  annak  a  szégyenkező 
beismerése,  hogy  «volt  olyan  kor,  melyben  még  a 
told  is  elvolt  nélkülünk,  s  lesz  idő  majd,  melyben 
mink  is  elmúlunk  és  elveszünk».  Mily  nagy  és  milyen 
kicsi  az  ember!  —  szeme  magába  veszi  a  minden- 
ségnek  egész,  földet  is  eltörpítő  nagyszerűségét,  előtte 
semmi  a  Kelet  s  Nyugat.  «a  megpördített  sárgalacsin 
két  féltekéjén  az  üdvözlő  és  búcsusugár;»  tudja, 
hogy  számtalan  ily  tűzgolyó  és  számtalan  ily  sár- 
galacsin mozog.  Néha  azonban  szívét  éri  a  minden- 
ségből  lehulló  vaskő,  titkos  probléma;  ilyenkor 
keresi  az  örök  igazság  vérét,  de  csak  az  önmagáét 
tékozolja,  amikor  az  élet  kérdéseit  az  önszivében 
boncolja.  Mert  sokat  lát,  sokat  tud,  de  amikor  a 
titok  gyötrelmes  éhsége  űzi,  a  sziklából  nem  fakad 
forrás,  verje  bái'  öklével,  fejével.  A  titkokat  kutató 
ember  vergődése  a  gőg  és  megszégyenülés  groteszk 
játéka;  nem  tud  megnyugodni,  pedig  elég  lenne 
egyetlen    titok    megfejtése  is  .  .  . 

Legyen  egy  könnycsepp,  mely  a  porba  készül; 
Legyen  egy  porszem,  mely  nagy  névre  szállott ; 
Legyen  nagy  név,  mely  tűnik  s  visszatérül; 
Legyen  egj'  sejt,  melyben  remény  kóvályog; 
Legyen  remény,  mely  jajos  szájat  töm  be ; 
Legyen  jajszó,  mely  pörli  a  világot. 

Legyen  ököl,  mely  hét  pecsétet  tör  le ; 
Legyen  lakat,  melynek  jó  szó  a  nyitja ; 
Legyen  jó  szó,  mely  megvált  mindörökre. 
Legyen  bármi,  csak  az  a  tűz,  mely  szítja, 
Legyen  egy  azzal,  mely  az  én  agyamban 
A  gondolatot  lángolni  tanítja, 
S  mindent  megoldok,  mi  megoldhatatlan. 


131 


De  talál-e  az  ember  még  legmélyebb  kútórái- 
ban  is  ezekre  a  kérdésekre  megoldást  ?  Van-e  meg- 
oldhatatlanabbj  mint  maga  ez  a  kétségek  között  hány- 
kolódó lélek  ?  Harsányi  gyakran  áll  mélységei  felett : 
alátekint  a  mélybe,  s  messzire  semmi  feneket  se  lát. 
A  mi  emberi  szeműnk  a  feleútnál  elfárad,  a  lát- 
noké  mélyebbre  hat,  mélyebbnek  is  tudja  tehát  a 
lelket,  mint  mi.  A  hegyetjáró  is  elszédülne  ezen  a 
parton,  de  Harsányi  tudata  nem  inog  meg.  Ott  látja 
az  emberi  lélek  mélyén  mindazt,  ami  lét;  nemcsak 
az  idő  s  tér  kategóriáit,  hanem  azt  is,  ami  e  kate- 
góriákban elhelyezkedik.  Az  emberi  lélek  érzi  a  vilá- 
got; a  világ  reám  nézve  csak  annyiban  létezik, 
amennyiben  látom,  hallom,  érzem  azt.  Az  élet  öröm 
és  szenvedés ;  az  öröm  és  szenvedés  az  emberé,  a 
mindenség  élete  tehát  az  ember  élete,  ott  tükröződik 
az  emberi  lélek  taván.  Oldhatatlan  problémák  viha- 
rozzák be  ezt  a  tavat;  egyetlen  vigasza  felülről 
ragyog  alá :  «arccá  formálja  szemem,  ahogy  nézem, 
s  ez  arcban  —  Isten  képe  tündököl». 

Az  istenarcnak  ezt  a  vigasztaló  erejét  Harsányi 
ismételve  kiemelte.  Innen,  a  sötétre  festett,  roskatag 
cölöpkeresztről,  öt  sebből  vérző,  tártkarú  Jézusától 
nyer  a  Tölgylevél  száműzött  tündére  megnyugvást, 
amikor  száműzetése  és  reménytelen  szerelme  bol- 
dogsághoz szokott  szívét  megtépi.  S  amikor,  nehéz 
problémáiban  elfáradva,  a  költő  sétálja  végig  a 
nyáréji  falut,  a  faluvég  megváltó  képén  oszhk  el 
minden  kétsége.  Rilke  mondja  a  Stiindenbuch  elmél- 
kedéseiben, hogy  az  Úr  arcán  csak  békés  mosoly  _ 
jelenik  meg,  amikor  a  balga  ember  megtagadja  és 
kufár  tudománnyal  csodabizonyságot  követel.  Har- 
sányi szemében  is  ez  az  az  Égi  útmutatás,  amit  a 
bölcs  meglát,  a  dőre  nem;    hiszen  a  keresztrefeszí- 
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tettnek  mosolya  ug\'anannak  a  szimbóluma,  aminek 
a  toll,  ami  ép  az  imént  kezemből  kifordult  és  a 
nehézség  törvénye  szerint  a  földre  esett.  Az  a  min- 
denre ügyelő  jóság  tükröződik  e  képben,  ami  a  port 
és  sziklát,  szentjánosbogarat  és  csillagot  egyenlő 
szigorú  láncpórázon  tartja.  Költőnk  azonban  nem- 
csak látja  ezt  a  fenséges  törvényt,  hallja  a  világrend 
himnuszát  is,  a  dalt,  amivel  a  mindenség  hódol  az 
Úr  előtt.  A  világegyetem  orgonáján  sípja  van  min- 
dennek: halálnak  és  születésnek,  éhségnek  és  bol- 
dogságnak; de  «a  legszebb  síp:  a  tuba  mirabihs, 
akkor  zendül  meg  fönn  az  orgonán,  mikor  meg- 
dermeszt,  térdresújt,  lever,  lehajük  ériünk,  átjár  s 
felemel  a  Fölséges,  a  Nagy,  a  Szép,  a  Szent  . . .» 
Himnusz  a  művészet  is,  a  hang,  a  szín,  a  forma 
művészete:  a  félelem  és  szenny  elől,  a  habzsolás  és 
halál  szörnyű  látványa  elől  menekül  e  titkos  álom- 
látásba a  művész,  hogy  hozzon  onnan  egy  álom- 
világot, az  igazabb,  jobb,  szebb  jövő  déhbábos  vilá- 
gát. És  hoz  színeket,  amik  túlragyogják  az  életet, 
hoz  hangokat,  amik  túlélik  a  leghai'sogóbb  vihart. 
Harsán}it  is  csalódás,  szenvedés  hajtja,  amikor  a 
tuba  mirabihst  keresi;  zengeni  akarja  rajta  annak 
az  Istennek  nevét,  aki  a  rend  fenséges  uralmát  kép- 
viseli, aki  itéletmondó  igazságosságával  mindenek 
fölé  emelkedett,  s  nem  tűr  meg  kényt,  nem  tűr  meg 
hamis  bálványt,  se  a  pénz,  se  a  hírnév,  se  a  hatalom 
bálványát. 

De  amíg  a  bálvány  áll,  addig  a  szívnek  nyugta 
nem  lehet.  Az  aggteleki  barlang  mélyén,  ahol  a 
sötétet  már  alig  tudja  visszaszorítani  a  fáklya  fénye. 
ahol  a  jégcsillogás  is  borzaszt,  ahol  még  a  gyöngy- 
virág árnyékát  is  sejtelmes  brontosaurusnak  vélnéd, 
ott  a  költő   nyugodtan  áll;  a  míg   felnemvetődik  a 
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gondolat,  hogy  a  kincssóvái'  ember  gyémántot  ke- 
reshet, kutathat  ott.  A  természettől  nem  fél,  de  az 
ember  sokszor  gondba  ejti:  a  természetben  nagy 
az  egység,  az  emberek  között  csak  megoszlás  lehet. 
Milyen  impozáns  a  jegenyék  targally-koronáján 
pihenő  varjúsereg,  ez  a  hosszú,  komoly,  fekete  lobogó 
sor!  Némán,  szótlanul,  mozdulatlan  ülnek;  valami 
gondolatba  vannak  elmerülve,  és  nincsen  szavuk; 
valami  ismeretlent  kutat  a  szemük,  és  mind  egy- 
irányba  néz.  A  csend,  a  Maeterlinck-ünnepelte  né- 
maság, itt  nem  gazdag  beszédjéért  irígyletes,  hanem 
amiatt  a  sok  szó  miatt,  amivel  az  ember  önmagá- 
nak, sok  társának  szólabirinthust  gyárt ;  milyen  erős, 
milyen  szent  lenne  a  béke,  ha  nem  hullana  szó,  ez 
a  legsebzőbb  tőr,  ez  a  legfájóbb  n3Íl.  De  a  néma- 
ságuknál  is  jobban  sóvárogjuk  tekintetük  irányát,  lel- 
kük egységének  a  szemükben  tükröződő  bizonyságát. 
Az  ember,  még  ha  szerelmes  is,  csillagpárt  választ 
kedvesének  s  magának,  s  még  a  szerelmes  éjszakán 
se  egyet,  még  ott  is  más-más  csillagot  néznek!  Ezek 
a  varjak  pedig  mind  egy  irányba  tekintenek,  vala- 
hová messze,  nem  látjuk  mire,  de  egyre.  Talán  a 
varját  nem  csalja  meg  szeme,  s  ahol  keresztes  mar- 
kolatot remélt,  nem  lelhet  sáslevelet?  Talán  az  ember 
lelki  alkatában  van  az  ok?  Az  ember  nem  is  tud 
állandóan  egyenes  irányba  nézni  ? 

Lám,  amikor  Mariába  királya  utána  ment 
egyenesen  futó  tekintetének,  szánakodása  könyörü- 
letessé tette:  szitok  és  erőszak  kísérte  vissza  palotás 
zárkájába  .  . .  Lám  a  római  szónok,  Sentius,  csak 
egyszer  maradt  a  nézésében  következetes,  követke- 
zetes az  Esquilimisi  temetőig,  gúny,  nevetség,  meg- 
szégyenülés érte ! . . .  Nincs  tehát  következeles,  nincs 
önmagához  mindvégig  hű  ember  ?  —  Harsányi  fele- 
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léte  nagyon  komor.  Még  Krisztus  sem  tudja  le- 
gyűrni embervoltának  ezt  a  legemberibb  fogyaté- 
kosságát, még  benne  is  szembekerül  a  jó  és  rossz, 
a  béke  és  harag,  amikor  az  áldás  embere  átkot 
kiált  Ahasverusra  (Ahasverus).  Mi   ennek   az    oka? 

—  Az  ember  a  születés  kockavetése.  Amikor  szüle- 
tünk, —  így  magyarázza  Harsányi  —  a  protoplaz- 
mák  milliói  indulnak  útnak,  de  rendeltetése  helyére 
csak  egy  pete  jut.  Az  elkallódottak  azonban  nem 
vesznek  el,  csak  senyvednek,  amíg  egy  szó,  egy 
kép,  egy  eszme  életre  nem  kelti  valamelyiküket.  Az 
emberben,  minden  emberben  el  van  vetve  minden 
jó  és  minden  rossz:  véletlenen  múlik  igen  sokszor, 
hogy  melyik  vetődik  fel.  E.  Key  azt  hiszi,  hogy  a 
természet  több  skizzet  csinál,  mielőtt  egy-egy  nagy 
embert  megformálna ;  Harsányi  szerint  minden  em- 
ber ilyen  torzó,  s  elégséges  egy-egy  sugár,  hogy 
Jézus  vagy  Marquis  de  Sades  váljék  belőlünk.  A 
tudatalattiak  meg  nem  határozható  hatalmának  sa- 
játos magyarázata  ez;  hogy  van  benne  igazság,  azt 
az  olvasmány  szuggesztív  ereje  igazolja,  mint  pl.  a 
Raszkolnikové. 

Önmagában  is  megtalálja  Harsányi  ezt  a  min- 
denre hajló  talajt,  ezt  a  kettős  végletét  a  jónak  és 
rossznak:  «Minden  szavamnak   száz  érzés  az  apja)i 

—  írja  egy  helyen.  És  Hebbel  is  rámutatott  arra, 
hogy  nincs  gonosztett,  aminek  megmagyarázására  az 
ember  önmagában  okokat  nem  találna,  nincs  gonosz- 
tevő, akit  már  védelmének  meghallgatása  előtt  is 
ne  sajnálna  egy-két  esküdt.  Harsányi  mind  a  két 
mozzanatot  ezzel  a  protoplazma-kallódással  magya- 
rázza és  önmagáról  is  megállapítja,  hogy  lelkében 
minden  erény  megfogan,  de  minden  bűnre  is  rez- 
dülés érzik,  hogy  tudatos  ok   nélkül  harag   és   sze- 
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retet  váltja  fel  egymást.  A  külső  benyomásoki'a  is 
ilyen  önkéntelen  a  reagálása: 

Megríkattak  már  egy  halk,  tört  sóhajjal, 

S  kacagtam,  mikor  az  Úr  szava  dörgött. 

Az  élet  hívott,  s  egy  sírra  borultam ; 

Hírnévre  vágytam,  s  kőodvamba  bújtam; 

Epém  rohadt  meg  egy  szűz  oldalán, 

Meggyógyított,  s  mégis  fájt  a  magány.  (A  magam  arcképe.} 

Érthetetlennek  látszó  haraggal,  ellenszenvvel  fogadja 
néha  a  baráti  szót,  szeretettel,  ragaszkodással  a  rideg 
hangot;  nemcsak  azért,  mert  —  mint  a  Kristály- 
nézők hőse  —  idegenkedés  van  benne  az  őszinteség 
hiánya  iránt,  és  a  simogatás  mögött  jobban  meglepi 
az  embert  a  rosszindulat,  mint  az  ócsárlás  mögött 
—  nemcsak  azért,  hanem  minden  ok  nélkül  is.  Maga 
is  meglepődik  rajta,  s  versben-prózában  ismételve 
boncolja.  Amúgy  is  szenvedélye  az  önelemzés:  «Szí- 
vem  fürkészem  és  —  ízekre  tépem».  Ebben  a  val- 
lomásban benne  van  mindazon  kínos  óra,  amit  a 
méregfogú  féreg  szerzett  Harsányinak,  de  érezzük 
belőle  azt  is,  hogy  nem  tud  megszabadulni  ettől. 
Mint  a  kristály  néző  a  kristálya  elé,  Harsányi  odaül 
a  saját  lelke  elé,  és  megtárgyal  vele  mindent,  ami 
bú-öröm  éri.  Ezek  a  párbeszédek  azonban  ritkán 
vetődnek  a  maguk  nyerseségében  elénk,  mint  az 
Újjászületés  versszakaiban  és  a  Homo  és  Homun- 
kulusz  nietzschei  dialógusában;  nem  is  maradnak 
mindig  az  író  párbeszédjei,  mint  a  Sphinx  megláto- 
gatása, ez  a  később  Bindingnél  is  elénk  vetődő  vízió 
(Gedichte);  sőt  a  líraiság  külsőségeit  sem  tartják 
meg.  Ilyen  lírai  voltuk  fölé  emelkedő  párbeszédek 
az  Apró  drámák  és  regénye,  A  kristálynézők. 

Különösen  az  Apró  drámák  első  és  utolsó  darab- 
ján  érezzük,   hogy    a    probléma   gyökere   Harsányi 
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szívében  van ;  hiszen  mind  a  kettőben  olyan  problé- 
máról van  szó,  ami  költőnket  állandóan  kínozza: 
a  művészember  érvényesüléséről.  Egy  író  naplójában 
így  ír:  «Diákkoromtól  a  mai  napig  száz  bizonysá- 
gom van  rá,  hogy  vezetőszerepre  születtem.  De  nem 
törtem  rá  soha,  nem  is  tudtam  tömi ...  A  rostráig 
vezető  utat  nem  tudom  megtenni  a  magam  lábán; 
ez  az  én  nagy-nagy  gj^öngeségem.  Mások  vereked- 
tek ki  nekem  mindig,  mások  tuszkoltak  föl  rá  és 
mikor  az  első  ökölcsapásra  került  volna  a  sor :  — 
mindig  leszállottam,  sohasem  csaptam  le  az  engem 
kitúrni  akarókra . . .  Tudom,  hogy  száz  ökölcsapást 
megérne,  ha  ezreknek,  tízezreknek,  százezreknek 
mondhatnám  el.  amit  így  csak  egyeseknek,  néha* 
egyedül  önmagamnak  mondok  el  —  és  mégsem 
tudom  kiverekedni  magamnak  ezt  a  magaslatot . . . 
Ami  most  meoakadálvoz  a  rostra  kiverekedésében : 
egyedül  csak  a  gőg,  a  feneketlen,  talán  soha  ki  nem 
írtható  gőg  a  szívemben,  mely  tudja,  hogy  gyémán- 
tokat is  terem,  de  képtelen  mellettük  egy  szónyi 
érvelésre . . .»  íme  Páter  Benedek,  aki  egész  életén 
át  robotol  és  sohasem  tehet  bizonyságot  arról,  hogy 
gyémántokat  terem  a  szíve  !  Viszont  Harsányi  remé- 
nye, szomorú  sóvárgása  az  az  ima,  amit  Mátyás  agg 
művésze  Dante  illusztrálásának  nemes  ihletében 
rebeg.  És  az  Atyamester  elkeseredett  semmittevése 
az  a  szünet-esztendő,  ami  költőnk  pályáját  három 
csalódás  után  megszakítja.  Az  a  hangulat  ez,  amit 
Romáin  Rolland  a  legnagyobbnak,  Michel  Angelo- 
nak  az  életén,  a  lelkén  kísér  végig !  De  legmaróbb 
a  művész  vallomása  akkor,  amikor  végre  fölcsillan 
előtte  a  lehetőség,  a  vénkoráig,  ereje-ihlete  fogytáig 
sóvárgottlehetőség;  nemMichel  Angelo  szonettjének,  a 
Negli  molti  anni-nak   kétsége    ez.    hanem  immár  a 
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lemondó  kétségbeesés:  aNem  is  tudok  már...  Csak 
szeretem,  mikor  így  megsajgatja  a  szívemet,  hogy 
miért  is  nem  lehetett  ann^i  sok  esztendőkig  —  és 
neki  búsulhatok!))  —  Onnan  tépik  ezek  a  szavak 
kegyetlen  marcangolással  az  izmot,  a  húst,  ahová 
eddig  minden  búja-bánatja  ellenére  sem  mert  tekin- 
teni; olyan  mélyre  túr  az  élet  sebében  ez  a  vallo- 
más, hogy  immár  csak  a  halál  jöhet  utána. 

Mennyire  egyéni,  mennyire  magyar  és  mennyire 
általában  művész-tragédia  az  Atyamesteré,  Ecsedi 
Bátori  Miidós  udvari  képírójáé.  Harsány i  lelkének 
köde  adta  a  tónusát,  de  hozzáköthetnők  Michel 
Angelo  életének  ismert  anekdotájához.  És  mégis  a 
lelke  mélyéig  magyar:  a  kényelmes,  italos,  tréfás, 
de  büszke  magyar  jelenik  meg  előttünk;  magyar 
a  gőgje,  amivel  az  adományt  visszautasítja,  magyar 
a  tisztessége,  amivel  Filippino  felsőbbségét  elismeri, 
magyar  a  vaskos  tréfálkozása,  a  szókimondása  és  ma- 
gyar a  szörnyű  fatalizmusa,  a  mindenbe  belenyugvása. 
Harsányi  jellemző,  alakító  művészetének  ez  a  legpom- 
pásabb megnyilatkozása.  Tudjuk,  hogy  problémák- 
nak —  gondolati  elvontságukban  —  a  költészet 
mezején  nincs  helyük;  csak  az  élet  lehet  a  költő 
tárgya,  nem  az  elgondolt,  hanem  a  megélt.  «A  költő 
érzési  szemlélet  (Gefühlsanschauung)  útján  jut  el  a  gon- 
dolatokhoz, a  gondolkodó  értelme  útján)>  —  mondja 
Hebbel.  És  Harsányi  problémái  oly  szorosan  az 
érzéséből  fakadnak,  mint  másnak  ajkán  a  Jaj  vagy 
Óh !  De  ez  a  jaj  nem  a  felszín  hullámverődésének 
zaja;  abból  a  mélyből  hallatszik  fel.  ahol  az  egész 
emberiség  érzései  áramlanak.  Innen  a  problémák 
egyéni,  nemzeti  és  egyetemes  volta.  Egyéniek,  mert 
va  költő  szívének  sebe  vérzetté  őket;  nemzetiek, 
mert  a  sebét  magyar  vergődés  ütötte;  egyetemesek, 
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mert  emberi  tragédiák  ködlenek  rajtuk  át.  Ez  a 
háromság  emeli  Harsányi  költészetét  a  legnagyob- 
bak közé:  elmaradnak  tőle  a  lágyszavú  verselők. 
a  szentimentális  leánylelkek  körülrajongott  Farkas- 
imréi; elmaradnak  még  a  nemzeti  érzés  melódiáját 
zenélő  poéták  is,  a  változatos  partitúrán  játszó  Sza- 
bolcska,  a  pathetikus  Ábrányi,  a  keserű  bizalmat 
daloló  Sajó ;  már  Vajda  Jánosnak  és  Ady  Endrének 
közelében  szárnyal  ez  a  hármasság.  Harsányi  köl- 
tészete nem  marad  meg  az  érzés  melanchóliájánál, 
sem  a  hazafias  trombitánál;  nem  marad  a  gúny- 
nál, a  «magyar  ugar»  marcangolásánál :  benne  min- 
den kétséget  túlragyog  a  hit.  Regénye  ennek  a  hit- 
nek, az  emberi  lélek  renaissanceában  való  hitnek 
az  álma.  A  hit  pedig  akaratnak  a  kútja !  Harsányi 
nemcsak  érez,  nemcsak  hisz,  de  akar  is :  lelke  nem 
lemondó,  bús,  szomorkodó,  —  keserű  fájdalma 
tüzessé,  hite  rajongóvá,  akarata  lázassá,  szinte  fék- 
telenné teszi ;  tűz,  láng,  ostor  akar  lenni ;  előbb 
belül  buzog,  forr,  hogy  megtisztuljon  —  azután 
átszakítja  a  gátat  s  nemzetét  és  az  emberiséget 
ragadja  magával.  Harang  ő,  egy  villámsujtott  tem- 
plom harangja  ;  lehet, hogy  a  megszólalásra  bíró  vihar 
halálba  ragadja,  de  az,  aki  hallja  szavát,  érzi,  hogy  az 
ébresztő,  éltető,  teremtő  szavú  tuba  mirabilis  dal- 
lama szól! 

* 

«Három  nagy  csoportra  oszlik  a  művészfajta. 
Olyanokra,  akik  csupán  érvényesülni  szeretnének, 
olyanokra,  akik  alkotni  meg  érvényesülni  akarnak, 
és  olyanokra,  akiket  tisztán  az  alkotás  vágya  vezérel». 
Harsányi  ebben  a  maga  felállította  hármas  kategó- 
riában az  utolsóba  tartozik.  De  hogyan  van  az, 
hogy  mégis  oly  kevesen  ismerik,  olyan  kevesen  becsü- 
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lik?...  Ez  a  kérdés  Harsányi  értékére  vonatkozik,  meg- 
oldása tehát  több  oldalú  megvilágítást  kíván.  Utolsó 
verseskötete  1906-ban  Nágel  Ottó  kiadásában  jelent 
meg ;  életbölcseimi  kötetét  (Napi  témák,  örök  problé- 
mák) 1911-ben  száz  számozott  példányban  tette  közzé; 
regénye  (A  krisiáíynézök)  1914-ben  egy  budai  könyv- 
árus cégére  alatt  került  a  könyvpiacra.  A  nagy 
könyvkiadóvállalatok  dobverése  tehát  nem  jutott 
ki  e  munkáknak;  nem  fordulhatott  feléjök  nagyobb 
figyelem  sem.  Pedig  Költeményei  (1903)  Tóth  Béla 
és  Rákosi  Jenő  ünneplő  soraitól  kisérve,  rögtön  új^ 
díszesebb  kiadást  ért,  sőt  a  siker  arra  ösztökélte  a 
Singer  és  Wolfner-céget,  hogy  még  a  Rákosinak 
különösebben  nem  is  tetsző  Tölgyleuel-et  is  újra- 
nyomassa. Hiszen  mindannyian  keserűen  erezz Qk^ 
hogy  becsületes  kritikánk  nincsen,  keserűen  fájlaljuk, 
hogy  olyan  nagy  hiánya  ez  egész  szellemi  életünknek. 
De  viszont  Verlaine  első  kötetéről  (Poémes  Satur- 
iiiens)  is  hiába  keresünk  —  Barbey  d'Aurevilly 
sarcasmusán  kívül  —  egykorú  kritikát  és  megemlí- 
tést. Harsányinál  ép  az  ellenkező  esett  meg:  az 
első  köteteket  fogadja  ünneplő  figyelem,  azután 
—  mintha  az  első  elismerés  csalódott  volna.  És  el  is 
kell  ismernük,  hogy  Harsányi  más  ma,  mint  volt 
1903-ban  vagy  még  1906-ban  is.  Az  a  költő,  aki 
később  csupán  «szűz,  szíveszülte»  igéket  mond,  első 
kötetében  még  stílben  is,  hangulatban  is  kevésbé 
eredeti.  Az  önálló  versikékben  ismételve  a  költői 
elbeszélés  egyes  epizódjainak  helyzetei,  hangulatai 
vetődnek  elénk;  stíljükben,  kifejezéseikben  nem  egy- 
szer Arany  és  Petőfi  visszhangját  halljuk;  képei 
sokszor  nem  közvetlen  élményből,  hanem  irodalmi 
forrásból  valók.  Az  hiányzik  itt  még  költőnkből^ 
amit  regényében    fegyelmezett   fantáziának   mond: 
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a  kép  kevésbé  horgonyzódik  beié  a  valóságba.  Érez- 
zük e  köteten,  hogy  a  költő  még  nem  találta  meg 
a  maga  hangját;  ezért  próbálja  E.  Poe  ritmusának, 
melódiájának  erejét,  amikor  a  hangulat  és  emléke- 
zet összefonódása  ihleti  meg.  De  ez  a  hangkeresés 
nem  tart  sokáig:  úgy  látszik,  mintha  a  mármarosi 
erdők  rengetege  új  melódiára  tanította  volna  ;  ebben 
is  a  hangulat  uralkodik,  ebben  is  melódia  közve- 
títi a  hangulatot,  de  az  érzés  szemléltetésének, 
fölébresztésének  még  egy  hatalmas  ereje  van:  a  ter- 
mészet élete.  A  természet  és  a  dallam  vitte  stíljét 
a  modern  költészet  leghatalmasabb  kifejezési  eszkö- 
zéhez, a  szimbolizmushoz. 

St.  George  a  folyam  partjái'a  hív,  ahol  tölg\'ek 
lengetik  zászlajukat,  ifjú  hullámok  hízelgő  kara  tör 
a  part  mohája  felé:  a  fűben  lepihenve,  engedjük  át 
magunkat  a  föld  és  víz  ősillatának;  gondolat  meg 
ne  zavarjon,  idegen  fuvallat  arra  ne  szálljon...  Itt 
érünk  meg  a  szimbolizmus  számára : 

Nun  bist  du  reif;  nun  schwebt  die  Herrin  nieder. 
Mondfarbne  Gazeschleier  sie  umschlingen. 
Halboffen  ihre  traumesschweren  Lider 
Zu  dir  geneigt  die  Segnung  zu  vollbringen.  (Weihej. 

Az  igazi  szimbolizmus  csupán  ebből  a  termé- 
szettel való  teljes  közösségből  fakadhat,  —  és  Har- 
sányit  ehhez  a  közösséghez  szoktatták  a  márma- 
rosi erdők.  Ámde  az  elmerűlésnek  minden  zavaró 
közbelépéstől  mentnek  kell  lennie,  gondolati  elem. 
nem  furakodhat  melléje,  —  en-e  predesztinálta  Har- 
sányit  egyénisége.  Gundolf  azt  írja,  hogy  «köUői 
problémává  csak  az  válhat,  amiben  a  költő  szen- 
ved»  —  és  Harsányi  problémái  mind  ilyen  átszen- 
vedett problémák.  Nem  a  gondolati  megfogalma- 
zásuk a  fontos  —  épen  azért  nála  nem  is  találunk 
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az  Isten  létéről  és  fogalmáról  reflexiókat,  mint 
Musset  fío/Za-jában  vagy  Sully  Prudhomme  szonett- 
jében (Dieux) ;  Harsányi  nem  azért  küzködik  e  kér- 
désekkel, mert  az  értelme  akadt  meg  raj  luk,  hanem 
azért,  mert  az  érzés  világa  keríilt  velük  konfliktusba. 
Sőt  ezt  az  érzési  konfliktust  is  onnan  a  természet- 
ből szívta  magába.  Ha  ilyen  érzés,  ilyen  probléma 
a  költemény,  akkor  szimbolizmusa  is  sajátos :  nem 
halvány,  röpke,  meg-nem-maradó,  egymást-fölváltó 
képek  tűnnek  elénk,  hanem  a  természet  élete  vető- 
dik valami  folyamatban  a  szemünkbe.  Nemcsak 
hangulat  fogan  meg  bennünk,  az  írónak  és  az  író 
interpretálta  természetnek  a  hangulata  —  a  szim- 
bólum természeti  életéről  is  teljes  tájékozódásunk 
van.  Látom  a  költő  lelkét,  de  látom  a  Karsztot  is, 
és  a  benne  megfoganó  bokrot.  Nem  is  csak  a  han- 
gulat köti  a  képet  és  a  tartalmat  —  helyesebben  a 
szimbólumot  és  a  szimbolizáltál  össze,  a  kettőnek 
cselekvényrészei  is  egybefolynak  (Hűlő  napok,  Ál- 
dott forrás).  A  szimbólumul  szolgáló  természet  élete 
teljesen  kialakul  az  olvasó  előtt,  amiben  Harsányi 
zenei  és  festői  érzékének  egyaránt  nagy  része  van. 
A  szimbolizáló  munkában  a  természet  összes  érzék- 
területei részt  vesznek,  tündéreik  könnyed,  ritmikus 
lépésben  járják  páros  táncukat.  A  szavak  virággá 
bomlanak:  színt,  illatot,  lengést  kapnak.  A  szent 
bereknek  elzárt  szépségei  nem  rejtőznek  el  szeme 
elől:  a  színek  délibábja  elébe  veti  a  fáknak  tornyos 
formáit;  s  mivel  palettáján  a  színek  ezer  keveréke 
gyűlt  meg,  a  színeket,  amiket  az  ő  szeme  lát,  mi  is 
láthatjuk.  Oly  bőséges  a  kincse,  hog^'  még  azon- 
egyet  is  kétfélekép  kever  a  szemünk  előtt,  mint 
amikor  a  szitakötők  búzavirág-szárnyát,  zafirporos^ 
tündöklő  röptét  nézi  A  színeknek   ez   a  ragyogása 
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a  legteljesebb  élet:  mozgás  ez  is,  mint  minden  élet: 
a  fény  örök  mozgása  —  mint  a  költő  mondja : 
«a  holdsugárvetélő  nem  pihen  ott  a  kőfalostován». 
így  azután  a  legkomorabb  hangulat  is  csodálatos 
ragyogású:  mint  mikor  a  plenair  csipke-műterem 
és  a  sötét  szoba  sírdogáló  asszonya  közé  fon  fűzért. 
A  költő  hangulata  és  a  szimbólum  hangulata 
oly  szorosan  egybetartozik,  hogy  szinte  úgy  érezzük, 
mintha  az  egyik  el  sem  lehetne  a  másik  nélkül: 
olyan  ez,  mint  az  instrumentális  zenében  az  eg^^es 
hangszerek  szerepe.  A  közvetítés  finom,  észrevehe- 
tetlen könnyedséggel  segít  át  az  egeiknek  hallgatá- 
sából a  másikéba,  vagy  a  közös  dallamba.  Nyári 
este  van:  a  kobzos  nyár  ezüstszavú  patakja  a  tücsök 
szívén  hömpölyög  át;  elnézi  a  költő,  milyen  csen- 
des figyelemmel  hallgatja  ezt  a  menyét...  vájjon 
miképen?  —  átfordítja  tán  a  maga  nyelvére,  vagj'^ 
azt  teszi,  amit  ő,  az  ember:  a  párjára  gondol? 
A  természet  érzése  és  a  költő  érzése  között  még  a 
szó  is  zökkenés.  A  költő  érzése  kozmikus  érzéssé 
dagad:  amit  ő  érez,  az  a  természetnek,  a  tavasz 
egész  világának  az  érzése.  Az  ember,  a  mikrokoz- 
mosz, teljesen  beleolvadt  a  makrokozmosz  életébe. 
Mert  a  mindenség  is  él,  még  a  jégbarlang  néma 
csendjében  is  megérzi  költőnk  az  évezredek  lassú 
érlüktetését.  A  mindenség  élete  az  ő  élete  —  s  az 
6  érzése  a  kozmosz  érzése,  mind  megannyi  kozmikus 
érzés.  E.  Lissauer  (Der  Strom)  egyik  dalában  azt 
mondja,  hogy  az  Isten  néha  egy  darab  világot  — 
mint  valami  virágtartóba  —  az  emberbe  helyez,  s 
az  ott  áll  a  nagy  szobában  és  köröskörül  mindent 
betölt  illatával  és  csillogásával.  A  természetnek  ilyen 
gazdag  illatú  és  gazdag  ragyogású  virágcsokra  Har- 
sányi  is;  érzése  a  világ  érzésévé  emelkedilí.  s  ami- 
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kor  ebből  az  érzésből  fakadnak  a  problémái,  el- 
mondhatja Amiellel:  «Az  én  lelkem  nem  a  magam 
lelke,  hanem  immár  csak  a  léleh) . . .  Ilyenkor  egy- 
nek érez  minden  emberit :  a  te  és  éti-i ;  emberinek 
érez  mindent,  ami  nem  emberi:  hajót  és  óceánt, 
tölgyet  és  ladikot.  «A  lélek  egy  és  oszthatatlan,  s 
belőle  kölcsön  járhat  csak  nekünk  egy  pillanatnyi 
fény.  Az  anyag  s  eszme  elpusztíthatatlan,  és  ben- 
nünk minden,  minden  halhatatlan,  csak  az  nem, 
amit  annak  esd  szívünk :  a  buborék,  az  Én.»  (A  bu- 
borék.) 

Érdekes,  hogy  a  szimbolizmus  épen  a  mi  köl- 
tészetünk kritikusai  részéről  jut  a  legmerevebb 
visszautasításhoz:  vádolják  a  költemény  homályos- 
ságáért, boncolókéssel  nyúlnak  a  finom  háló  eltakarta 
élményhez.  A  Monna  Lisa  mosolyát  magyarázhatat- 
lan volta  ellenére  ünneplik,  de  az  érzésre  és  gon- 
dolatra vetett  hangulati  fátylat  csak  elitélni  tudják. 
A  ki  nem  élesedő,  homályosnak  maradó  érzési 
állapotot,  az  ú.  n.  hangulatot,  aminek  sem  fogalmi 
megokolása,  se  cselekvésbe  vivő  activitása  nincsen, 
betegesnek,  dekadenciának  tartják,  mintha  maguk 
sohasem  álltak  volna  ilyen  gondolattalan  önma- 
gukba mélyedéssel  a  zajló  tenger  partján  vagy  a 
hegyvidék  rengetegének  fensége  előtt ;  mintha  sohase 
látták  volna  a  nyárdéli  Alföld  búzatengerét,  amikor 
a  legenyhébb  szellő  is  pihen,  gyenge  fűszál  se  ing, 
s  a  kalászok  fölött  mégis  valami  rejtelmes  forrás 
hullámoztatja  a  sárgává  izzó  levegőt.  A  magyar 
népdal  kezdőképe  pedig  egyenesen  ránevel  a  józan 
lírai  szimbolizmusra :  ott  nincs  a  képnek  semmi  más 
szerepe,  csak  az,  hogy  a  hangulatot  előkészítse. 
A  szimbólumnak  is  ez  a  hangulatkeltő  erő  az  igazi 
ereje.  Mivel  pedig  a  líra  nem  a  gondolatnak,  hanem 
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az  érzésnek  a  költészete,  helye  van  benne  az  érzés 
minden  fázisának,  a  lianguialnak  is.  Csak  ha  a  fátyol 
nagyon    sűrű.    úgyhogy    a    hangulat    is    elmosódik, 
csak    ha    a   kép  annyira  csonka,    hogy  elképzeltető 
ereje  még  a  hangulatébresztésre  sem  elegendő,  akkor 
van  a  kritikának  fennakadásra  joga.  És  el  kell  ismer- 
nünk, hogy  a  magyar  szimbolizmusnak  ez  az  egyik 
legnagyobb  hibája:  az   elképzelíeíés  fogyatékossága. 
Költőink    nagyrésze  —  úgy,  ahogy  francia  mintáik- 
nál látták  —  nem   képpel,  hanem  csupán  melódiá- 
val   akar    hangulatot    kelteni ;    mivel    azonban    — 
ugyancsak    francia   mintára  —  a  Parnassiens   frap- 
pánsságát, eredetiségét,  keresetlenségét  is  hajszolják, 
stíljük    oly   kemény,    néha    diu-va,  hogy  a  hangulat 
nyugodt    kialakulását   lehetetlenné    teszi.   Olyan  ez, 
mint    mikor   valaki  durván  veti  elénk  a  túlságosan 
finom    csipkét.  Megvan  ez    a    magyar   szimbolisták 
mesterében,    Adyban    is.   Minthogy    a    természettel 
sem    élnek    olyan    szoros     kapcsolatban     —     mint 
Schöpflin  mondja,  kisuárosból  nagyvárosba  szakadt 
költőnép  ez  —  az  érzés,  a  hangulat  együttese  sem 
zavartalan.    Gondoljunk    csak  arra,  hogyan  vívódik 
Ady  az  istenfogalommal,   és  hogyan  olvad  föl  Har- 
sán}d  a  természet  törvényének  a  csodálatában.  Meg- 
őrizték a  magyar   szimbolisták  francia  mestereikkel 
abban  is  a  kapcsot,  hogy  a  lelkükben   nagy  vágyó- 
dás   él,    vágyódás:    el    a    magyar   ugarról  Parisba^ 
ctahol  költ  a  röpte  annyi  sasnak,  és  neveknek,  miket 
hallva  ifjú  becsvágy  száll  magasnak»  (Babics).  Maga 
Ady  fájó,  kétségbeesett    haraggal   ostorozza    a  ma- 
gyart;   olyan   ez  a  szőlőverés,  mint  a  Bolond  Istók 
jégverte    szőlősgazdájáé;    de    annyira    vad,   és   oly 
kemény  csapásokat  oszt,   hogy    a    szeretetet    nehéz 
kiérezni   jjelőle.    Az    olvasó,  a  magyar  olvasó  meg- 
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ütközik  rajta;  és  mivel  a  haragból  káromkodó  szit- 
kok fakadnak,  az  ostor  sokkalta  jobban  fáj  és  sért, 
mint  fájt  egykor  a  Nagyidat  cigányoké.  Harsányi- 
ban  is  él  a  szomorúság,  benne  is  olykor  kétség- 
beesésbe csap  a  rettentő  gond,  de  a  magyart  csak 
a  saját  lelkén  keresztül  tudja  korbácsolni.  A  leg- 
nagyobb különbséget  e  kétfajta  szimbolizmus  között 
az  ethicum  mutatja.  Adyék  itt  is  franciák  akarnak 
lenni,  Lédát  és  vad  kéjt  dalolnak,  vadabbat,  mint 
amit  Paris  utcája  nyújt;  a  nő  az  ő  költészetükben 
vagy  a  sárból  kelt  ki,  vagy  —  ha  teste  makulát- 
lan —  fején  ott  a  bélyeg,  mellén  ott  a  buja  jelírás 
(Ady:  Uri  szűz  dicsérete).  Ettől  riad  vissza  a  józan 
magyar  közönség!  Harsányi  szerelmi  dala  George 
tiszta,  nemesebb  lelkének  szerelmi  lírájával  rokon: 
amikor  Ettyben  végre  megtalálja  az  első  szerelem- 
ben elvesztett  női  ideált,  az  iparművész  szerető 
kezével  csak  az  ő  számára  dolgozza  bájos  ötvös- 
műveit, csillogó  nyakékeit.  Attól  a  lidércnyomástól, 
amivel  a  gond,  ez  a  minden  örömet  sötétbe  vonó 
alkony,  a  költő  lelkére  nehezedik,  attól  a  fullasztó 
légtől,  amibe  életproblémáinak  a  viadala  ragadja, 
az  Etty  lelkéből  áradó  derű  szabadítja  meg.  Ez 
teszi  kertté  a  szívét,  Eily  télikertjéué,  ahol  a  leg- 
nagyobb köd  sem  homályosítja  el  a  napot,  a  leg- 
ridegebb tél  sem  tudja  a  virágokat  megfagyasztani. 
Azt  az  éltető  sugarat  találja  meg  Etty  mellett,  amit 
George  köszön  Ottiliának ;  nála  fölmelegszik  a  szive,  s 
abalzsamtermő  myrrhafák minden  sebét  begyógyítják. 
És  ez  az  egyik  oka  annak,  hogy  a  gond  minden 
sebe  ellenére  sem  tud  költőnkön  a  kétségbeesés 
elhatalmasodni :  ahogy  a  kettejük  versengő  szavát  a 
reájuk  ragj'ogó  végtelen  ég,  a  kozmikus  béke  látása 
némítja    el    (Csillagnyilazók),   úgy   halkul    a    gond 
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panasza,  könnyebbül  meg  a  névtelenség  ólom- 
köpenye, amikor  a  trombita  mellé  emeli  költőnk  a  hal- 
kított  hegedűt,  amikor  hitvese  szerelmén  melegszik 
fel  (Poétika). 

«A  költészet  az  álom  dolga;  a  költő  álmodozó » 
íLa  poésie  est  chose  de  réve ;  le  poéte  est  le  réveur)  — 
mondja  a  modern  költészet  poétikája:  az  erős 
érzések,  a  szenvedélyek  azonban  fölvernek  az  álom- 
ból. Az  izzó  parázs  lángba  kell,  hogy  borítsa  a  szim- 
bólumnak rátakart  leplét,  s  vagy  a  puszta  szenve- 
dély mered  elém.  vagy  tarka,  összekapkodott  lepel, 
melynek  foszlányai  magukban  nagyon  tépettek,  na- 
gj'^on  csonkák.  A  szimbolizmusnak  a  tárg^ialan  só- 
várgás —  mint  Rilke  mondja:  Sehnen  ohne  Hoff- 
nung  —  az  életből  eltávolodó  hangulatbamerülés  — 
mint  George  mondja:  «Die  Hánde  legén  schweigsam 
wir  zusammen  zu  tráumen  einen  Melodienstrom»  — 
az  igazi  talaja:  a  nagy  akarat  és  a  nagy  harag  ha- 
marosan földúlja,  A  teremtő  akarat  tettrehajtó  köl- 
tője —  mint  amilyen  Harsányi  is  —  nem  merülhet  el 
teljesen  a  szimbolizmusban.  Máskép  nehéz  borona 
tépi  föl  a  sima  talajt,  mint  A,  Ehrenstein  háborús 
kötetében  {Die  rote  Zeit,  1917),  A  háború  rettenetes 
vérfolyása,  a  nyomorékok  szomorú  vánszorgása,  a 
vakoknak  nézni  nem  tudó  tekintete,  az  árváknak 
és  özvegyeknek  jajjá  lép  e  lelketrázó  kötetben  elénk, 
kiált  segítségért,  mond  átkot,  sikolt  kétségbeesést. 
N}"ugodt  szimbolizmusról  itt  szó  nem  lehet.  A  háború 
csak  ilyen  vad  szenvedélyt  válthat  ki  abban,  aki 
nem  az  otthon  nyugalmában,  hanem  a  küzdelem 
szennyében-poklában  élte  végig.  Harsányit  is  oda 
rendelte  a  sors  és  megfogant  ajkán  a  XX,  század 
őrületének  hátborzongató  riadója,  a  Hajrá,  amiben 
biborpatak,  könnj'-,  gj^öngy-tavak,  asszonyszív-kutak, 
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gyermekkar-hidak,  tűzhelyromok  fölölt  zúg  a  döb- 
benetes biztatás :  « Gázolj  paripám !  belefúl,  aki  fél! . . .» 
Vájjon  elbirja-e  egy  lap  ezt  a  sok  szenvedélyt,  össze 
lehet-e  illeszteni  egy  képbe  ezt  a  borzalmas  válto- 
zatosságot? Harsányi  megpróbálja:  két  versszakba 
szorítja  az  emberi  sorsnak  vérfagyasztó  gyászát,  az 
emberi  gyásznak  ijesztő  hétköznapiságát,  a  köznapi 
gyásznak  érzéstompító  ködét  (Rézkarc).  Elégséges 
ezen  a  képen  a  lélek  egyensúlyának  megó'rzésére  a 
mező  szélén  emelkedő  pipacs  és  pipitér?  A  háború 
csak  abból  fakaszthat  hűvös  vagy  nyugodt  szimbo- 
lizmust, aki  messziről  nézi,  vagy  abból  a  távolból, 
amiből  Zola  és  Tolstoj  előtt  nézték,  vagy  a  lelkese- 
désnek azzal  a  szemüvegével,  amivel  Korner  élte 
végig.  Aki  ott  élt  a  futóárok  mocskában,  aki  buta 
öntudatlansággal  ott  haladt  a  rohamra  menők  során, 
az  odalát  a  harcos  álarca  mögé,  azt  látja,  hogy  az 
ember  egy  a  barommal,  egy  a  szekérrel  —  az  okta- 
lannal, az  élettelennel ;  a  szekér  nyikorog,  az  ember 
hallgat,  de  célt,  okot  egyik  se  tud,  egyik  se  kérdez 
(A  Balkánt  jártuk).  Ám  ha  az  egyesnek  nincs  is 
szava,  a  hegyre  csavarodó  emberkígyó  fölvonagUk : 
a  megnj'ögést  hallja  az  író,  de  hol  keresse  a  föl- 
magasló  embert?  (A  kígyó.)  A  szörnyű  látvány 
döbbenetje  itt  már  valami  kétségbeejtő  apáthiába 
torkúi,  érzéstelenségbe,  amiLőI  elfátyolosul  a  szem, 
dadogó  a  hang,  veszélybejut  az  öntudat.  Amit  ebből 
az  érzéktelenített  testből  a  sebző  tőrök  tépnek,  azok 
nem  jajok,  hanem  a  harag  önmaga  ellen  forduló 
kifakadásai.  Egészen  sajátos  ennek  a  hangulatnak  a 
szimbolizmusa:  a  megtépett,  véres  sebét  elő-elővil- 
lantó  szimbolizmus.  Mert  Harsányinak  itt  is  hatal- 
mas víziói  vannak:  mint  a  hollók  hekatombája,  az 
Alkonyat.  Mintha'  a  tompán  sajgó  fájdalom,  torokba 
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szorult  jaj  rátalált  volna  a  háború  igazi  szimboliz- 
musára. Az  ég  alján  hollóvér  gyűlik  tóba;  vergődő 
szárnyas  a  fekete  felleg,  ami  arra  száll ;  s  az  üvöltő 
szél  még  most  sem  elégli,  még  egyre  hajtja  az  új 
sereget,  a  bús  hollóbrigádokat ...  és  az  egyik  tehe- 
tetlenül sodrott  holló  egy  pillanatra  megáll,  az  éjnél 
borzalmasabb  sötétben  az  ég  kéksége  után  kutat. 
Ez  a  holló  a  költő  lelke. 

Harsányi  lelkében  az  érzések  sohasem  merül- 
nek el  teljesen:  «színig  dal  a  lelkem»  —  mondja 
egy  helyen ;  azaz  semmi  érzés  sem  száll  el  nyom- 
talanul, sőt  el  sem  szállhat,  legfeljebb  lepel  alákerül. 
De  bármily  régi  is  az  érzés-élmény,  oly  közel  ma- 
rad a  küszöbhöz,  hogy  egy  feléje  vetődő  akkord 
is  életre  keltheti.  Mivel  ilyen  éber  az  érzési  élete, 
az  érzések  néha  szembe  is  kerülnek,  az  új  élmény 
küzd  az  érzési  emlékezetből  fölmerülttel.  Éppen  a 
zenére  való  reagálásánál  figyelhetjük  meg  ezt.  Ami- 
kor Lissauer  hallja  Bachot,  csupa  kép  vetődik  eléje : 
a  zenélő  kéz  mozdulatai,  mint  afféle  táncoló  mar- 
quis-k  és  marquise-k  léptei,  azaz  a  zene  nyomán 
életre  ébredt  képzelet  vizuális  munkája  (Bach).  VoU- 
moeller  képzeletét  a  zene  egészen  másként  foglal- 
koztatja: a  melódia  a  természeti  milieu  hangulatát 
adja  meg  és  vele  a  megelevenedő  párbeszéd  érzési 
témáját  (Nocturne  in  G-dur).  Mind  a  két  modern 
lirikus  átengedi  magát  a  zene  hatásának.  Harsányi- 
nál  két  zenei  darab  hangulati  befolyását  figyelhetjük 
meg,  Bethoven  Pathetique-jáét  és  Bach  Máté-passió- 
jáét. Bármily  monumentális  mind  a  két  darab,  Har- 
sányi képzeletét  nem  tudja  igájába  hajtani:  emlék- 
érzésével  (borzasztó  szerelmi  csalódásának  emlé- 
keivel) küzd  mindkét  zenei  műnek  a  hangulata; 
fölébe   akar  kerekedni,   de  nem  bír;  s  a  küzdelem 
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oly  kegyetlen,  hogy  könnyet  csal  a  szemébe,  kz 
érzési  emlékezésnek  az  élmény  felett  elhatalmasodó 
ereje,  a  szenvedély  fölé  emelkedő  njoigalom  — 
nyugalom,  amelynek  a  mélyén  rettentő  örvények 
élnek  —  tette  lehetővé,  hogy  Harsányi  fel  tudott 
emelkedni  arra  az  oromra,  ahol  a  szimbolizmus 
fátyla  terülhetett  szeme  és  háborús  élményei  közé. 
A  szenvedély  elsimul  ilyenkor,  és  az  ember  egyéni 
sorsának  hálójából  kiszabadul.  Az  orom  a  kozmikus 
érzések  légkörébe  nyúlik.  Mivel  pedig  Harsányi  lel- 
kében minden  érzés  ily  éber,  az  egyes  érzés-élmény 
könnyen  jut  az  egész  érzésvilág  egyetemével  har- 
móniába, egyensúlyba.  Ezzel  az  egyes  érzés  is  koz- 
mikus érzéssé  válik.  «A  költő  —  irja  Hebbel  —  csak 
egy  határozott  állapotot  ad,  de  az  szimbolikus  jelen- 
tősége révén  az  általánosra  mutat».  Ez  az  irány 
önkéntelenül  minden  érzést  az  egyéniből  az  egye- 
temes felé  visz  Harsányi  költészetében.  Maga  irja 
egy  helyen :  «  Szeretek,  akarok  és  megpróbálgatok  oly- 
kor két  nyelven  gondolkozni :  az  emberén  és  a  világ- 
egyetemén. Izgat  a  két  nyelv  különbözősége,  izgat- 
nak megegyezései,  és  sejtem,  hogy  a  legnagyobb 
problémák  akkor  jutnak  el  mindég  a  megoldásig^ 
amikor  a  két  nyelv  betűnyi  pontossággal  összetalál- 
kozik)). A  nyelv  azonban  a  tartalomban  van  deter- 
minálva; a  két  nyelv  csak  akkor  egyezhet  tehát, 
ha  az  érzéstartalom  egyezik.  Harsányit  lelki  alkata 
erre  a  találkozásra  predestinálja,  s  valóban,  ott  al- 
kotta a  legnagyobbat,  ahol  a  két  nyelv  összeegyez- 
tetésére képes  volt:  a  Harangban,  a  Varjakban  és 
a  Tuba  mirabilisban.  Költészetének  ezek  az  igazi 
értékei. 

De  vájjon  megfeleltünk-e  arra  a  kérdésre,  amit 
Harsányi  értékének   kifejtésénél   fölvetettünk,    meg- 
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magyaráztuk-e  azt  a  különös  ellenmondást,  hogy 
•ezt  a  különálló;  nagy  poétát  ma  oly  kevesen  isme- 
rik, oly  kevesen  méltányolják?  Vájjon  kielégítő-e 
az  a  felelet,  hogy  poézise  szimbolizmus,  a  számot- 
tevő irodalmi  kritika  pedig  a  szimbolizmustól  ide- 
genkedik; —  hogy  kötetei  megközelíthetlenek.  leg- 
szebb versei  lapokban  szétszórvák,  összegyűj tétlenek? 
Bármily  lesújtó  legyen  is  ítéletünk  a  mai  nagy- 
közönség intelligenciájának  egyoldalúságáról,  bár- 
mennyire érezzük  is,  hogy  az  irodalmi  ízlést  mű- 
vészet nélkül  való  tendencia  irányítja,  a  közönség 
és  Harsányi  viszonyát  ebből  még  meg  nem  magya- 
rázhatjuk. Azt  sem  tekinthetjük  mindent  megma- 
gyarázó oknak,  hogy  Harsánji  poézisében  a  gon- 
dolatnak, a  bölcseimi  mélységnek  feltűnően  nagy 
jelentősége  van:  hiszen  a  mai  olvasóközönség  zöme 
nem  a  Geibel-szerű  édes-bús  dalokért  lelkesedik, 
hanem  azt  kedveh,  ami  —  legalább  külszínre  — 
mély,  problémákat-boncoló,  emberi  általánosságokat 
megérző.  Ady  Endre  tisztán  a  költői  stíl  újságával 
aligha  emelkedett  volna  arra  a  piedesztálra,  amin 
épen  az  az  olvasótábor  tiszteli,  amelyik  Harsányit 
idegenkedve  nézi.  Igaz,  hogy  Harsányi  Kálmán  nem 
a  hberális  korszellem  hódolója,  nem  a  forradalmi 
nagyváros  eszmevilágának  az  énekese,  de  viszont 
a  nagyvárosi  közönség  egyforma  mohósággal  kapott 
a  pozitivizmus  nemes  tanításán  és  a  relativitás  rek- 
lámos újdonságán.  Az  okok  legnyomósabbja  —  azt 
hiszem  —  Harsányi  lelkében  van,  ennek  a  léleknek 
a  folj'tonos  nyugtalanságában,  emésztődésében.  Az 
állandó  nyugtalanság  elsősorban  sok  szertelenség 
lehiggadását  teszi  lehetetlenné ;  —  leginkább  nagy 
regényében  láthatjuk  ezt,  és  csak  e  szertelenségek 
magyarázhatják  meg,  hogy    a  Kristálynézők   akkor 
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sem  tudott  olvasóközönségre  találni,  amikor  Szabó 
Dezső  hasonló  tendenciájú  regénye  valóságos  vihart 
vert  föl. 

De  a  léleknek  ezen  emésztődések  következté- 
ben való  kiformálódása  is  számbaveendő:  a  lég- 
kör egyre  ködösebb,  nyomasztóbb,  és  Harsányi 
továbbra  is  a  magasban  akar  szárnyalni  pedig  a 
kor  mindenkit  hozzáláncolt  örök  bálványához,  az 
aranyhoz.  A  költői  szabadság  vágya  és  a  reális 
élet  valósága  kerül  szembe  Harsányi  lelkében: 
az  emberi  sors  és  az  Emberiség,  ez  a  halhatatlan 
mindenséget  összefogó  ragyogó  képzet.  A  kilátás- 
talan küzdelemben  más  megelégszik  közelebb  fekvő 
csillaggal  is,  Harsányi  csak  a  Grand-Étre  ölén  tudna 
megnyugodni;  mivel  pedig  odahatolni  nem  bír,  a 
lelke  egyi'e  borúi,  állandóan  vívódik,  A  szíve  nyug- 
talan keserűséggel  telik  meg,  lelke  harmónia  helyett 
örvényes  mélységeket  lát.  Ez  a  folytonos,  elpihenni 
egyre  kevésbé  tudó  nyugtalanság,  a  viharnak  soha 
el-nem-simulása,  a  vergődő  szív  állandó  maga- 
boncolgatása fáraszt,  inkább  elidegenít,  mint  magá- 
hoz von.  A  közönség  nem  a  problémát,  hanem  az 
örökös,  fárasztó  önkínzást  nem  bírja.  Nem  szereti 
a  tragédiában  sem,  nem  olvassa  szívesen  lírai  vers- 
ben sem.  Az  élet  gondjaiból,  emésztő  küzdelmeiből 
megpihenni  óhajt  a  költészetben,  és  kevesen  van- 
nak, akiket  egyéni  vívódásaiknak  az  egyetemesbe 
olvadása  ehhez  az  igazabb,  mert  nem  pillanatnyi, 
megpihenéshez  segít.  A  közönségnek  két  rétege  a 
a  szóvivő:  az  elmélyedni  nem  szerető,  enyelgés- 
költészeíet  kedvelő  rész  —  ezeknek  Harsányi  poézise 
nehéz,  ezekben  a  szépség  és  gondolat  mélységeire 
leszállani  nincsen  kedv  és  bátorság;  a  másik  rész. 
pedig  a  nagyvárosnak  uj   erkölcsi  világában  élő,  uj 
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egyetemes  értéket  bálványozó  olvasóközönsége:  ezek 
Harsányinak  a  földiektől  megváló,  mindig  magasan 
szárnyaló  lelkét,  nemes  erkölcsiségét,  magyar  fajhoz 
való  ragaszkodását  a  maguk  anyagiságával,  uj  erköl- 
csével és  idegen  fajiságával  ellenkezőnek  tudják. 
Nagyon  nagy  szeretet  kell  ahhoz,  hogy  ezeken  az 
akadályokon  át  a  megértésig  jusson  el  az  ember. 
Az  a  világ,  amit  Harsányi  poézise  tár  elénk,  meg- 
érdemli ezt  a  nagy  szeretetet  —  és  ezek  a  sorok 
épen  erre  a  szerető  megértésre  hívják  meg  a  lel- 
keket, akik  ma,  a  vér  és  az  arany  korában,  még 
tudnak  szeretni. 
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ELBESZÉLŐK 


HEROZEG   FERENC. 

Amióla  irodalmi  köztudatról  beszélhetünk, 
meglehetős  ritkaság  irodalmunk  életéhen,  hogy  egy 
korszak  közönsége  osztatlan  elismeréssel  hajlik  meg 
egy-egy  író  működése  előtt;  ritkaság  nemcsak  azért, 
mert  a  magyar  közönség  a  maga  irodalmi  Ízlésébe 
is  belekeveri  politikai  pártállását  is,  hanem  azért 
is,  mivel  a  pártra-szakadás  az  irodalmi  életben  ép 
oly  hévA^el  dühöng,  mint  a  politikában.  Nemcsak 
a  kisebbek  sorsában  látja  ezt  az  ember  —  Kntliy 
Lajos  népszerűségét  az  országgyűlési  ifjak  pere 
alapozta  meg,  a  Bach-korszak  idején  vállalt  szerepe 
döntötte  meg  — ,  hanem  a  nagyoknál  is.  Petőfi  nép- 
szerűségének bizonyos  körökben  ártott  köztársasági 
hitvallása^  Jókai  varázsát  erősen  rontotta  dinasz- 
tikus hódolat  a.  Mégis  úgy  látjuk,  a  jelen  irodalmá- 
ban egy  írónak  sikerült  ezt  az  osztatlan  hódolatot 
kivívnia:  Herczeg  Ferencnek.  Pedig  Herczeg  si- 
kerét sok  minden  tette  küzdelmessé:  nem  az  ősi 
törzsből  származott,  hanem  arról  a  vidékről,  mely- 
nek lakosai  „ama  sziléz-iai  gyarmatosok  unokái, 
kiket  Mária  Terézia  király  telepített  ide  a  hétéves 
háború  után";  amikor  fellépett,  még  Jókai  Mór  ha- 
talmas mesemondó  fantáziája  tartja  igézete  alatt  a 
közönséget.  Vele  körülbelül  egyidőben  indul  hódító 
útjára  a  magyar  elbeszélés  két  halhatatlanja:  Mik- 
száth és  Gárdonyi.  Első  regényének  előszava  még 
írói  eszményét  is  rendkívül  szerényen  szabja  meg: 
,,Ha   elsőszülöttemnek   sikerül   az  olvasót   egy  estén 


át  szórakoztatni,  akkor  betöltötte  hivatását."  — 
Mégis  pályadíjat  nyer  első  regényével,  kiadót  és 
közönséget  hódít  első  írásaival.  Mi  ennek  a  titok- 
nak  a  magyarázata? 

Mikszáth  —  mint  már  annyian  megállapítot- 
ták —  Jókai  örökségét  vette  át.  Első  igazi  sikere 
azonban  a  palócok  és  tót  atyafiak  bemutatásából 
fakadt:  egy  sajátos,  új,  szinte  ismeretlen  népi  osz- 
tály pompás  megismertetéséből.  Gárdonyi  a  magyar 
falu  népének  megelevenítésével  kényszerítette 
maga  mellé  a  Fortunánál  is  szeszélyesebb  irodalmi 
siker  istenasszonyát:  nem  a.  megfigyelés  tárgya, 
hanem  a  megfigyelés  lelke  volt  új  írásaiban.  Her- 
czeg  is  újat  hozott:  a  magyar  város  életét.  Meg- 
próbálta ennek  a  lerajzolását  már  Tolnai  is:  de  az 
ő  epével  színezett  képei  nagyobb  felháborodást  kel- 
tettek, mint  tetszést.  Herczeg  nemcsak  élt  ebben  az 
új  városi  életben,  de  szerette  is  azt.  Biernbaum  írja 
a  Herczeg  Ferenc  világával  néha  rokon  világú 
Liliencronról:  „A  költő  —  amilyen  teszem  Lilien- 
cron  —  nem  annyira  tanulmányozni  akarja  az  éle- 
tet, mint  inkább  élvezni.  De  ez:  az  élvezet  oly  benső- 
séges, erős  és  tartós,  hogy  megszólalásra  kell  töre- 
kednie." Herczeg  első  írásaiban  ezt  a  gyönyörködő 
benne-élést  érzi  az  ember:  és  ebből  ered  az  írások 
melegsége,  elevensége.  Az  olvasó  abban  a  hitben 
ringatózik,  hogy  ezek  a  könyvek  nem  is  a  közönség 
gyönyörködtetésére,  hanem  tisztán  a  költő  emlé- 
kekben való  gyönyörködésére  szolgáltak:  ihletőjük 
nem  a  külső  siker  vágya,  hanem  valami  csendes 
belső  kényszer.  Maga  az  író  is  láthatólag  ügyel 
arra,  hogy  ez  a  hit  éljen  olvasóiban:  a  legtöbbször 
élményi  emlékként  meséli  el  az  elmesélendőket.  A 
Gyurkovics-leányok  története  egy  szerémségi  uta- 
zás révén  kerül  elénk,  a  Gyurkovics-fiúkat  pedig 
abból  az  alkalomból  ismerjük  meg,  hogy  a  188*-ik 
farsang  utolsó  éjszakáján  az  író  hívatlan,  de  ép  azért 
titokzatos  vendége  volt  az  egyik,  a  Gyurka.  Erre  a 
célzatra  vall  az  is,  hogy  írónk  ismételve  regisztráló- 
nak, nem  pedig  mesemondónak  vallja  magát.  „Ha 
nem  volnék  egyszerű  krónikás,  hanem  igazi  regény- 
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író,  aki  kezében  tartja  hőseinek  a  sorsát,  most  igen 
épületes  dolgokat  írhatnék"  —  jegyzi  meg  egy 
helyen.  Másutt  az  intimitások  elmondását  így 
menti  ki:  „Én  azonban  nem  vagyok  jónevelésü  úr, 
hanem  naturalista  író,  akinek  minden  szabad  és 
azért  elmondom,  mit  mondott  Klárika."  Egy  helyt 
a  motiválás  kényszeriíségét  ígj-  hárítja  el  magától: 
„Ha  novellát  írnék,  meg  kellene  okolnom,  hogyan 
került  Fodor  Miklós  épen  akkor  Szlankaményiék 
kertjébe,  amikor  Erzsi  az  ablakban  állt,  —  mivel 
azonban  valót  beszélek,  nem  is  okolok  meg  semmit." 
Varázsának  mindenesetre  az  volt  az  egyik  titka, 
hogy  a  közönség  mindig  ott  látta  vagy  ott  kép- 
zelte, de  feltétlenül  ott  hitte  azok  között  az  alakok 
között,  akilíet  regényeiben  —  novelláiban  bemuto- 
gatott; és  ez  a  hit  a  meghitt  bizalom  közösségét 
teremtette  meg  az  író  és  közönség  között:  megépí- 
tette tehát  azt  a  hidat,  amelyen  legkönnyebben  lehet 
közönséget  hódítani. 

Nem  szabad  iTgyanis  felednünk,  hogy  ez  a  kö- 
zönség maga  is  ebbe  a  miliőbe  tartozott,  legfeljebb 
a  társadalmi  nívóban  volt  különbség  a  regény  hősei 
és  olvasói  között.  A  kilencvenes  évek  betetőzik  a 
városi  társadalomnak  a  politikai  és  kultúrélctben 
való  hatalomra  jutását.  A  polgári  osztály  súlya  az 
irodalomban  ekkor  érezhető  a  legjobban:  innen  ke- 
rül az  olvasóközönségnek  lényegesen  nagyobb 
része.  Ez  a  polgári  osztály  erejének  tudatában  már 
nem  is  száll  szemben  a  zsentri  veszendő  típusával: 
elnéző  szeretettel  tudja  nézni  annak  hibáit  és  eré- 
nyeit, s  tud  mosolyogni  a  saját  természetének  egy- 
oldalúságán is.  A  zsentri  és  az  arisztokrácia  nem 
félelmes  többé:  a  küzdő  hatalomból  nem  maradt 
meg  egyéb,  mint  valami  nimbusz,  —  mint  a  báli 
éjszakából  egy  elragadott  zsebkendő  illata.  És 
ahogy  ez  az  illat  megbizsergeti  a  vért,  a  polgári 
olvasó  álmodozó  lelke  is  szívesen  száll  az  „előkelő 
világba".  Ahogy  Marii tt  és  Beniczkyné  regényei: 
Herczeg  első  regénye  is  ezen  a  sajátos  polgári 
felfogáson  épül.  A  Fenn  és  Lenn  világa  felöleli  mind- 
azt, ami  a  polgári  közönség  leányvilágát  érdekelte, 


vonzíotta,  álmodozásba  csalta.  Van  itt  szó  egy  régi 
és  egy  feuyegető  messalianceról,  szíveket  bilincsbe 
verő  bárónőről,  titkos  szerelemben  kínlódó,  vissza- 
vonnltságban  élő  báróról  stb.  Az  érzelmességnek 
hatékony  forrása  Pogány  Jolán,  az  eleve  lemondó 
versenytárs,  —  a  zsentri-lovagiasság  káprázatát 
adja  a  sok  párbaj,  a  polgári  férfi  kiválóságának  ki- 
emelésére pedig  itt  van  Knn  Attila  afrikai  utazása, 
politikai  karrierje,  stb.  —  Ez  a  kapcsolat  a  polgári 
lélek  hajlandóságaival  megmarad  később  is;  ebből 
vezethető  le  Herczeg  Ferenc  irodalomtörténeti  je- 
lentőségének egyik  eredője:  az  a  hűség,  amellyel 
egy  forrongó  kor  embertípusait  megörökítette. 

Ennek  a  megörökítésnek  a  módszerét  maga  az 
író  egy  nagyító  lencse  munkájához  hasonlítja 
egyik  novellájában.  „Egy  vízcsöppet  teszek  az 
üveglapra  és  odatartom  a  nagyító  lencse  alá.  Tes- 
sék belenézni!  Mozrog,  nyüzsög,  él  .  .  .  Megforga- 
tom a  csavart,  most  kétszázszorosán  nagyít  az  üveg. 
íme,  szilárd  körvonalak  bontakoznak  ki  a  párás 
tömegből:  egy  derék  kisváros  körvonalai.  A  fő- 
utcája hosszú,  széles,  poros  és  elszomorítóan  rideg. 
Megint  forgatom  a  csavart  és  most  ötszázszorosan 
nagyít.  íme,  a  házikók  morzsányi  ablakaiból  pa- 
rányi infuzóriumok  kandikálnak  elő  .  .  .''  Figyel- 
jük meg  a  nagyító  üveg  munkáját:  nemcsak  erejé- 
ről, de  természetéről  is  tájékozódhatunk:  mert  a 
domborulatában  van  valami  egyéni,  valami  önkén- 
telenül torzító,  ami  hozzásegít  az  író  lelkének  meg- 
ismeréséhez. 

Herczeg  ismételve  figyelmeztet  arra,  hogy  egy 
forrongó,  átalakulóban  lévő  társadalom  tárja  e  na- 
gyító lencse  elé  tarkaságait.  A  társadalmi  osztályok 
elvesztik  régi  pozíciójukat.  Az  arisztokráciáról  az 
író  lelkével  mondja  egyik  alakja:  „Egy  a  lialandó 
élet  által  halálraítélt  érzelmi  arisztokráciát  láttam 
bennetek  és  nemes  együgyüségtek  .  .  .  fölemelt  és 
elragadott."  A  varázs,  amelyet  önkéntelenül  meg- 
érez  az  ember  velük  szemben:  szépségük,  nemes  és 
öntudatlan     büszkeségük,  egész     lényüket     jellemző 
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tartózkodásuk.  Rokonszenvünket  irányukban  niéí? 
növeli  az  a  tudat,  hogy  szú  rágódik  az  osztály  gyö- 
kereién, hogy  igazi  mivoltuk  egyre  jobban  puszin). 
Az  élesebb  szemű  vizsgáló  már  azt  is  meg  tudja  álla- 
pítani, hogy  „az  igazi  arisztokraták  nem  a  született 
nagyurak.  Aki  grófnak  vagy  bárónak  született,  az 
nem  meggyőződésből  arisztokrata,  hanem  csak  vélet- 
lenül. A  sors  nevet  és  vagyont  adott  neki,  miként  a 
púpos  embernek  púi>ot  ad.  Ö  nem  tehet  erről,  gyak- 
ran nem  is  tud  mit  kezdeni  a  nevével  és  néha  sok, 
rendesen  kevés  ízléssel  viseli  el  annak  súlyát . . .  Ezek 
nem  igazi  arisztokraták.  Az  igaziak  a  küjvái'osi 
korcsmákban  születtek,  vagy  olykor  a  házmesteri 
lakásban.  Ok  a  saját  szabad  elhatározásukból  lesznek 
arisztolu-aták,  ők  meggj'őződésből,  hivatásból  nagy- 
urak. Mivel  kivétel  nélkül  eszesek  és  erős  akaratúak. 
jobban  is  töltik  be  a  szerepüket,  mint  a  születési 
arisztokraták.  Ök  alkották  meg  és  tartják  fönn  azt  az 
arisztokratikus  típust,  melyet . . .  Ohnet  és  Marlitt 
asszony  regényeiből  ismer"  a  közönség.  A  régi  fajtá- 
júban alig  is  van  más  lelki  közösség,  mint  a  sajátos 
életfelfogás.  Az  ősi  viszonyt  a  főúr  és  jobbágy  között 
Bem  a  közös  munka  váltotta  fel:  a  főúrban  az 
atavisztikus  mássaldolgoztatás  meggyűlöltet  minden 
munkát,  amelyre  az  új  életviszonyok  hívják.  A  i>ol- 
gári  foglalkozásokat  megvetik:  ahhoz,  hogy  az  új 
világi"endbe  illeszkedjék,  olyan  termószetíí  hatalmas 
rázkódás  szükséges,  mint  amilyen  érte  Szitnyay 
Györgyöt  a  Honszerző-hen,  Jurisics  Jánost  A  Iái) 
t?irá(7á-ban.  A  cigaretta  füstjében  elmélázgató  ai*iszto- 
krata  lellvében  csak  ez  a  homályos  konstatálás  tud 
megformálódni:  „Minő  szép  is  lehet  az  élet,  ha  adós- 
ság és  vénség  nem  érne  utói  előbb-utóbb  minden  úvi 
embert."  Természetes,  hogy  ennek  az  élettípusnak 
nincs  egyéb  szabályozója:  csak  a  színleges  becsület. 
Az  ember  legyen  méltó  ahhoz  a  várakozáshoz, 
amelyet  neve  ébreszt  a  társaságban,  „Dőljön  össze  a 
világ,  —  fő  dolog,  hogy  ne  vétsen  a  féi*fiasság  forma- 
ságai ellen."  Ez  a  formaság  nem  valami  szűk  korlát. 
Legfontosabbnak  hirdetett  oszlopa:  a  l^ecsület  — 
alapjában  véve  nem  több  a  hiúságnál.  „Egy  asszonyt 
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a  pénze  kedvéért  feleségül  venni,  a  pénzt  elpuszítítani 
és  az  asszonyt  nyomoiiílttá  tenni:  az  semmi.  De  a 
felesége  kedvesének  pénzjzel  tartozni:  becsstelenség", 
amelynél  kívánatosabb  a  halál."  Ezért  szerei)el  annyi 
konklúzióban  az  öngyilkosság,  ezért  olyan  hatalmas 
lidérc  a  lelken  a  becstelenség.  Ámde  a  relativitás  eat 
a  fogalmat  is  ugyancsak  kikezdi:  „A  nő  erkölcsileg 
nem  veszít  azzal,  ha  megcsal.iák.  A  megcsalt  férfi 
azonban  ostobává  lesz  és  az  ostobaság  ép  úgy  disz- 
kvalifikál, mint  a  becstelenség."  A  meglévő  erkölcsi 
korlátok  csak  e  beestedenség  fenyegető  záradékával 
nyernek  komolyságot  ennél  a  kasztnál.  Nem  a  vallás, 
nem  is  a  törvény,  hanem  az  arisztokrácia  becsület- 
kódexe  az  egyetlen  életirányító.  Erre  a  kódexre 
hivatkozva  Idvánhatja  A  kivándorló  hősétől,  a  mun- 
kás férfivá  erősödő  Pálfalvy  Miklóstól  a  léha  Szenf- 
gróthy,  hogy  vessen  véget  az  életének;  mert  „aki 
nem  tud  élni,  mint  úriember,  az  haljon  meg,  mint 
úriember.  Főije  kellett  volna  magát  lőnie.  Ezt  joggal 
elvárhatta  volna  tőle  mindenki,  aki  pertu  volt  vele . . ." 
A  cselekedetek  megítélésébe  a  becsület  hangoztatlása 
valami  könnyelműséget  vitt  be.  Az  ok  nem  lehetett 
más,  csupán  az,  hogy  az  arisztokrácia  régi  típusa 
életcélt  vesztett.  Az  örökös  játék  és  élvezet  az  új 
világrendben  már  nem  tölthet  meg  egy  egész  életet: 
az  élet  jogához  ez  kevés.  Az  új,  indÍAddualizált 
erkölcsi  kódex  az  igazság  szavát  elhallgattatni  nem 
tudja.  Üssük  fel  e  kódexet  a  hazugság  szónál:  „Én 
nem  gyíüölöm  a  hazugságot.  Csak  azok  vetik  meg 
értelmetlen  megrögzöttséggel,  akik  a  fogalmakat 
feketékre  és  fehérekre  osztályozzák,  mint  la  sakk- 
tábla kockáit . . .  Nekem  azonban  nLiicsenek  előítéle- 
teim színekkel  szemben."  Vagy  a  lopás  fejtegetésénél: 
„Magyarországon  csak  kétféle  emiber  van:  olyan,  aki 
lop  és  olyan,  akitől  lopnak.  Az  előbbiek  a  z>siványok, 
az  utóbbiak  az  együgyűek."  Az  erkölcsi  felfogásnak 
ez  a  felszínessége  csődhöz  vezet:  csődhöz  a  kaszinó- 
ban, a  politikában  és  a  családi  életben.  Herczeg 
Ferenc  regényeinek  jó  része  ennek  a  csődnek  a  ki- 
kerülhetetlenségére  mutat  reá  szomorú,  de  kérlelhe- 
tetlen igazságossággal;  alakjait  ezzel  a  fájó  ítélettel 
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vonuitatja   el  előttünk:    „Egy   utolsó   őserdő   utolsó 
nyomorék  hajtása." 

A  polgári  társadalom  sem  találta  meg  a  helyét. 
Csak  ott,  ahol  a  város  elszakadt  a  világtól  s  „ha 
kicsi  fészek  volt  is,  a  lakosság  szemében  a  világ  kö- 
zepe volt  és  jól  megélt  a  maga  emberségéből,  akár 
egy  középkori  kis  köztársaság,  vagy  a  nagy  óceán 
egy  félreeső  szigetországa",  —  ott  és  addig  boldog  és 
nyugodt  a  polgár  élete.  Legalább  is  a  Fehér  páva 
városában.  Varjasban  így  látjuk  a  dolgokat:  a  kis- 
városi felfogás,  minden  naiv  ferdesége  és  fonáksága 
ellenére,  jobban  a  szívünkhöz  nő,  mint  az  arisztokra- 
tikus felfogással  kiegyenlítődésre  törekvő  nagyvárosi 
társadalom.  A  vasútünnepély  kormány-képviselője 
fájó  disszonanciát  hoz  a  városba  a  maga  ál-arisztokra- 
tizmusával. A  művészeti  felfogása  is  fonákul  modern: 
„A  jó  arcképnek  nem  kell  hasonlítania.  Az  igazi 
portré  az,  melyen  meglátszik,  hogy  a  modell  mellé- 
kes és  a  festő  egyénisége  a  fő."  A  zenéről  így  nyilat- 
kozik: „Nem  szeretek  zenét  hallgatni,  mert  a  zene 
nagyon  határozatlan  valami.  A  Rákóczi-induló  kü- 
lönben is  azt  a  benyomást  teszi  reám,  mintha  engem 
tennének  felelőssé  egy  csatáért,  melyet  nem  én  vesz- 
tettem el."  Azután  így  folytatja:  „A  míívészetnek 
semmi  köze  az  őszinteséghez,  mert  az  őszinteség  alatl 
banális  és  hétköznapi  dolgok  lappanganak  és  engem 
cseppet  sem  érdekel,  hogy  egy  parasztlegény,  vagy 
egy  csikós  mit  érez.  Szép  csak  a  raffinement,  a  kompli- 
káció, a  hazugság."  A  művészet  és  erkölcs  viszonyá- 
ról pedig  ez  az  ítélete:  „Méltózta,tik  tudni,  mi  a  mo- 
rál? Egy  szalmaszál,  melybe  olyan  emberek  kapasz- 
kodnak, akik  nem  értik  meg  a  szépséget ..."  A  nagy- 
városi polgár  új  képét  Herceg  Ferenc  az  Andor  és 
András  szatírájában  festette  a  maga  egészében  elénk. 
Ma,  a  világháború  társadalmat  alakító  forgataga 
után,  ez  a  kép  immár  a  múltnak  képe:  sok  élet- 
tanulság rakódott  a  magyarság  lelkére  az  utóbbi  tíz 
esztendő  folyamán.  Elsősorban  a  kereszténység  és  a 
zsidóság  szembenállása  változott  meg:  ma  —  hogy 
egy  külsőleges  példáját  hozzam  fel  a  változásnak  — 
a  diszgójra  ( —  Andor  nevezi  így  — )  a  zsidó  társaság- 
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nak  semmi  lelki  és  testi  szükség*e.  Andor  és  András 
viszonya  épen  azért  ma  sokkalta  komilíusabb,  mert 
a  mában  az  igazságát  nem  érezzük.  Herczeg  szatírája 
a  Szinger-esaládban  a  századvég  meggazdagodott 
zsidó  bankárjának  lelkiségét  rajzolta  meg.  Nincs 
ebben  a  rajzban  elítélés,  bár  nincs  rokonszenv  sem. 
Az  öreg  Szinger  a  maga  számító  és  dörgölőző  egyéni- 
ségével nem  kelt  sem  tiszteletet,  sem  megvetést.  A  sa- 
játos magyar  viszonyokkal  harcol:  természetesen  fel- 
használ minden  eszközt,  amit  a  sors  a  kezébe  ad. 
Leánya  már  modernebb,  különösebb,  ép  azért  komi- 
kusabb  hajtás:  a  talaját  vesztett  leánytípus.  Ami  er- 
kölcsi könnyelmíiség,  modorbeli  fonákság  van  benne, 
azt  helyzete  és  a  zsidósiág  helyzete  érteti  meg:  az  ol- 
vasó nem  ítéli  el,  mert  nem  ébred  irányában  senuni 
rokonszenv,  ami  az  ítéletet  kikövetelné.  Rokonszenv! 
kapcsolatba  mindössze  két  alakkal  kerülünk:  And- 
rással és  Koller  báróval.  András  édes  anyja  a  pa- 
sziánszozó  méltóságos  asszony  tipiisa:  férjével  multat 
vesztett,  fiában  jövőt  remél.  E  két  vég-pont  között 
szálldogál  minden  gondolata.  András  maga  még  nem 
az  új  kor  fia:  valami  szeretetreméltó  ügyetlenség 
maradt  meg  benne  a  családi  örökségből:  a  becsületes 
ember  mozdulatainak  ügyetlensége  a  becsület  nélkül 
való  világban.  Az  iij  környezet  pillangója,  Andor, 
azért  van  olyan  erős  hatással  reá:  ez  a  fura  ember 
is  elégséges  neki  az  új  környezetben  való  átformáló- 
dásra. Az  élet  célja  —  nemcsak  az  övé,  de  egész  csa- 
ládjáé —  a  régi,  elvesztett  vagyoni  helyzet  vissza- 
szerzése. A  komolyság  hiányzik  belőle,  szívesen  veszi 
tehát  mindazt  a  könnyelmű  útmutatást,  amelyet  An- 
dortól kap.  Az  új  világ  új  erkölcse  néha  megriasztja, 
—  célt  nem  is  tud  érni,  de  legalább  hozzáidomul  az 
lí j  emberekhez.  Koller  báró  a  zsidó  pénzarisztokráciá- 
hoz illeszkedő  magyar  arisztokrata  típusa.  Maga  a 
polgári  társadalom  csak  éles  karrikaturákban  jelenik 
meg:  így  a  csinos  és  elegáns  Kékkövi  úrban.  —  A 
modem  kereskedőosztályt  a  ToU-család  reprezentálja 
a  Fehér  pó/yó-ban.  Az  üzleti  élet  irgalmat  nem  ismerő 
merevsége,  szépséget  ós  ízlést  félrelökő  egyoldalú- 
sága jellemzi  a  család    öregebb   generáxíióját.    Toll 

14 


Jenő,  az  ifjabb  generáció:  a  számító  érvényesülésnek 
lovagiatlan  lovagja.  A  kisváros  régistílü  emljerei  kö- 
zött „a  merészségével,  önbizalmával  és  mozgékonysá- 
gával olyanformán  festett,  mint  valami  húsevő  állat 
a  kérődzők  között."  A  vagyonért  házasodó  zsentri 
visszképe  benne  kegyetlen,  számító,  undorító  éhség- 
ként jelentkezik.  A  zsentriben  a  kaszinói  becsület 
mindig  megakadályozta  ennek  a  vagyonéhségnek  az 
állativá  fajulását.  A  Leánykérő  hőse,  Vivó  Laci  is  a 
pénzért  keresi  Horváth  Farkas  leányát:  de  amikor 
a  sors  kijátsza  és  az  elszegényedett  Sajó  Sárinak  mon- 
dat vele  vallomásokat,  ezt  is  állja,  —  feleségül  veszi 
a  szegény  leányt.  Toll  Jenőben  ilyen  finomság,  ennyi 
becsület  nincsen:  a  gazdagnak  gondolt  Áljel  Marikát 
megkéri,  de  az  elszegényedettet  már  nem  óhajtja 
nőül  venni.  A  modern  arisztokrácia  é-s  a  modern  pol- 
gári társadalom  világát  azzal  a  szomorú  megállapí- 
tással kapcsolja  össze  az  ember,  hogy  „a  társadalom 
különböző  osztályainak  erkölcsei  között  elméletben 
semmi,  g>'akorlatban  pedig  csak  annyi  különbség 
van,  hogy  az  egyiknek  több,  a  másiknak  kevesebb 
a  pénze". 

A  munkásvilágra  Herczeg  Ferenc  hosszú  időn 
át  azzal  a  hamis  szemüveggel  tekint,  amellyel  Orczy 
Ijőrinc  báró  nézte  egykor  a  jobbágyok  sorsát.  A  régi 
társadalom  vezető  osztályának  megmentésére  egy 
eszközt  talál:  a  munkát.  A  munka  az  egyetlen  neme- 
sítő, újra  életjogot  adó  foglalkozás  a  megs'áltozott 
világban.  Mivel  pedig  a  munka,  különösen  annak  a 
testi  része,  a  munkásnépnek  a  kiváltsága,  a  munka 
megnemesítő  ereje  egj'  kis  szépítő  átfestésre  kénysze- 
rítette Herczeget  akkor,  amikor  a  munkásnépről  írt. 
A  kiváyidorló  kovácsa.  Kelemen,  jellemzi  legjobban 
ezt  az  ábrázolásmódot.  ^Meglepi  az  embert  az  a  világos 
életlátás,  amellyel  Pálfalvyt  a  börtönben  kioktatja: 
„Azt  hiszem,  az  urak  nem  is  a  becstelenségtől  félnek, 
hanem  a  szemiytől,  mely  olykor  hozzátapad.  Azt 
mondták  nekem,  ha  a  becstelenség  selyemszoknyát 
visel  és  szagos  vízzel  mossa  magát,  akkor  nem  is  fáz- 
nak tőle  olyan  nag:^'on . . ."  Érthető  az  a  hatás,  ame- 
lyet ez  az  egyszerű,  tiszta  beszéd  az  állítólagos  beesü- 
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let  ködének  emberére,  Pálfalvyra  tesz:  „Én  a  hitemre 
mondom  —  így  mutatja  be  később  egy  hercegnek  — 
ő  a  legelőkelőbb  ember,  akit  életemben  ismertem." 
De  az  is  tagadhatatlan,  hogy  a  szépítő  átfestést  erő- 
sen érezzük  a  munkáson.  Igazi  életet  Herczegnek  csak 
egy  kis  drámájában  él:  Két  ember  a  bányában.  Ez  a 
darab  azt  az  összeütközést  sűríti  egy  felvonásba, 
amely  a  ma  szociális  harcában  a  munkást  és  a  mun- 
káltatót állítja  szembe.  A  halál  kérlelhetetlen  ítélő- 
széke előtt  találkozik  a  bánya  főmérnöke  és  egyszerű 
munkása.  A  mérnök  megmenekülése  a  bányász  kezé- 
ben van:  de  ennek  szívében  föllángol  minden  keserű- 
ség, ami  ezt  a  két  kasztot  elválasztja.  „Terhet  von- 
tam, kantárra  jártam,  egész  életemen  át  igásló  vol- 
tam, éreztem  a  hátamon  az  urak  ostorát,  —  most  a 
patkóm  alá  tiporhatom  azt,  aki  a  legkeményebb,  a 
leggőgösebb  volt  az  urak  között,  azért  szívesen  cse- 
rélem el  azt  a  nyomorúságos  pár  esztendőt,  mivel  még 
megtoldhatnám  az  életemet . . .  Az  úr  sohasem  bán- 
tott, nem  is  tudta,  hogy  én  is  a  világon  vagyok.  De 
az  úr  a  mázsás  kövek  közt  volt,  amelyek  a  mellemen 
feküdtek,  amelyek  elfullasztották  a  lélegzetemet,  le- 
nyomtak a  mélységbe,  állattá  aljasítottak ...  Ez  a 
gyűlölet  az  én  önérzetem,  ez  a  gyíílölet  tesz  engem 
emberré."  De  Herczeg  ennek  a  gyűlöletnek  az  egész 
genezisét  megadja:  ez  a  szerencsétlen  munkás  anyját 
nem  ismerte,  —  eltévelyedett  apja  öngyilkos  lett  — 
nem  volt,  aki  munkára  szorítsa:  a  könnyebbik  véget 
kereste,  katona,  tengerész  akart  lenni . . .  végül  csil- 
lérgyerek  lett,  meg  vájólegény.  A  sok  csapás  azon- 
ba,n  nem  ölte  ki  a  szívét:  a  munka  emberét  meg  tudja 
becsülni  az  úri  ellenfélben  is,  ki  tudja  oltani  ezzel  a 
becsüléssel  a  gyűlöletet.  Nyilvánvaló,  nem  Meunier 
faragása  ez  a  szobor  sem,  de  minden  tagja  igaz,  bár 
az  író  politikai  figyelmeztetése  nemesíti  is  meg  nagy 

elhatározását. 

* 

Még  határozottabban  sajátos  emiek  a  társadalom- 
nak a  líépe,  ha  nem  a  különböző  osztályokban,  hanem 
általában  az  asszonynak  a  lelkében  figyeljük  meg  a 
formálódását.   Herczeg  Ferenc   mindannyiszor,   amí- 
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kor  női  portrét  fest,  a  vonalakba  valami  torzítót  visz 
bele,  valainit  abból  a  keserűségből,  amely  Madách 
Imre  nőábrázolását  annyira  jellemezte.  Már  első  re- 
gényél3en  a  legvilágosabbfejű,  mert  a  halálhoz  leg- 
közelebb álló,  hősével  ezt  mondja:  „A  teremtés  min- 
den teremtményét  fegyverrel  ruházta  fel,  hogy  meg- 
állhasson a  létért  való  küzdelemben.  Az  oroszlánnak 
körmöket  adott,  a  verticellának  pedig  tapadó  csápot, 
mellyel  hozzátapad  a  kagj^lóhoz  vagy  békához,  hogy 
egész  életén  át  hurcoltassa  és  tápláltassa  magát.  Ami 
a  verticellának  a  csáp,  az  az  asszonynál^  a  szépség . . . 
A  férfi  a  srópség  részegítő  hatása  alatt  szem  elől  té- 
veszti józan  önérdekét  és  —  a  verticella  hozzátapad, 
hogy  gondtalanul  evickéljen  az  élet  tengerében.  Ez  a 
szerelem  s  a  házasság  genezise,  értve  mindkettőt  ere- 
deti, tehát  tökéletes  alakjában . . ."  Természetes,  hogy 
a  szépprózaíró  a  maga  nyerseségében  ezt  a  felfogást 
nem  hirdetheti,  hiszen  a  regénjTiek  és  a  novellának 
mindenkor  a  hölgy^álág  volt  a  legbuzgóbb  közönsége, 
de  a  színezet  alaptónusa  Herczegnél  ez  maradt:  mind- 
össze a  megértető  körülmények,  vagy  az  író  humora 
teszi  az  egyes  portrékat  derültebbé. 

A  humoros  arcképek  legsikerültebb  sora  a  Gyúr- 
kovics-ldnyok  kötete.  Voltaképen  derűs  szatírák  sorát 
kapjuk  benne:  hogyan  adja  férjhez  az  ügyes  Gyúr 
kovics-mama  az  anyjukhoz  méltó  leánycsemetéket. 
A  komikus  rajzok  mind  a  verticella  ügyes  csáp- 
forgatásának vetik  áldozatául  a  férfiakat,  olyan 
könnyedséggel,  mintha  a  férfi  bizonyos  mértékben 
másodrendűbb  lenne  az  asszonjTiál.  A  női  hivatása 
Gyurkovics-mama  ebben  a  célhatározó  mondatban 
kristályosítja  ki:  —  „hogy  jó  pártit  csinálj!..." 

Ez  a  derű  azonban  csak  a  házasságig  mosolyog: 
ennek  az  ajtaga  a  boldogság  napfényét  nagyon  sok- 
szor kirekeszti  Herczeg  regényeiben.  KíséreljüJv  meg 
összeszedni  előbb  az  okfejtését  ennek  az  elsötétülésnek. 
A  Fehér  páva  hősnője  a  maga  kétlakiságában  már  a 
boldogtalanságra  van  predesztinálva:  túlságosan  jó- 
zan kereskedőapának  túlfinomodott  leánya,  aki  a 
maga  társadalmi  osztályában  házassági  álomregé- 
nyét végig  nem  élheti.  Egész  szervezete  elüt  a  vidéki 
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kereskedő-asszonyótól.  Figyeljüfk  meg  a  zongora 
előtt:  „halvány  arccal,  félig  lehunyt  szemmel  ült. 
A  remegő  gyertyafény  arany  vonallal  rajzolta  körül 
finom  profilját.  Szívét  megkerítette  a  lengyel  zene 
érzókies  ereje . . .  átengedte  magát  a  forró  ós  piros 
áramlásoknak,  melyek  a  vérében  keringtek.  Amióta 
nagy  leánnyá  lett,  mindjobban  elvesztette  ellenálló 
képes'ségét  a  zenével  szemben,  mely  úgy  hatott  az 
idegeire,  mint  az  alkohol . . ."  Csak  termós2ietes,  hogy 
a  tükör  rejtekéből  édes  anyja  boldogtalan  szerelmes 
regényének  a  levélemlékei  tíinnek  elő  ós  természetea 
az  is,  hogy  ezeknek  az  emlékeknek  a  hatása  alatt  a 
leány  beteges  eikívánkozása  is  megerősül.  Felette 
azonban  a  gondos  nevelés  és  régi  megszokás  józan- 
sága őrködik:  a  korlátok  közül  való  kitörése  nem. 
több,  csak  elszakadás  az  otthontól,  félrelökóse  a 
tekintetből  való  házasság  kényszerének,  a  munka,  az 
önálló  női  munka  küzdőterén  való  elhelyezkedés. 

Aki  nem  jut  Ábel  Mariska  szerencséjéhezs,  az  a 
Honszemö  asszonyának,  Irmának  sorsát  veszi  a  nya- 
kába. Jövőjének  sejtése  nélkül  férjhez  megy,  és  egy- 
szer csak  rájut  arra,  hogy  nem  a  férje,  hanem  más  érti 
jn.^^,  legalább  is  úgy  gondolja.  Ezzel  szétpattan  a 
házastársak  érzelmi  közössége  ós  még  jó,  ha  a  válás 
jön,  a  nyilt,  egyenes  szakítás.  Az  önmaga  iránt  való 
kötelesség,  a  valamelyes  emberi  életre  való  jog  frá- 
zisa puffan  elénk:  de  ha  jogtalannak,  rútnak  ós 
egészségtelennek  érezzük  is,  belátjuk,  hogy  a  viszo- 
nyoknak ide  kellett  fajulniok.  Az  asszony  —  olvas- 
suk a  regényben  —  „a  tiszta  asszonyok  ama  fajához 
tartozott,  akik  a  szerelmet  a  hűségen  kezdik."  Maga 
az  író  ennek  az  asszonjTiak  az  elpártolásánál  nem 
adja  meg  a  saját  ítéletét,  de  egy  hasonló  elpártolás- 
nál ugyancsak  keményen  regisztrál:  Az  arany 
hegedű  lapjain.  Itt  is  elszakad  az  asiszony  a  férfitől, 
de  a  férfi  hibáját  a  szakadás  előidézésében  nem  látja 
az  író.  Pedig  a  két  elpártoló  asszony  között  csak 
az  a  különbség,  hogy  amaz,  Szitnyay  György  fele- 
sége, egy  erős  ember  szuggesztiója  alatt  ós  férjének 
egy  nagj'  meggondolatlansága  alkalmából  cseleke- 
dett, loíiig   Gráczián   Katóka,   Arató   István   neje,   a 
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háborús  hóbortnak  lett  az  áldozata.  Feleségéaiök  lel- 
két egyik  férj  ép  oly  kevéssé  ismerte,  miut  a  másik: 
az  asszony  mind  a  két  csábítóban  az  első  megbecsülő 
Pygmaleont  köszönthette.  Gráczián  Katóka  mégsem 
olyan  könnyen  kerül  ki  a  szakításból,  mint  Najszódy 
Inna.  Nem  tekinti  bűnnek  az  író  a  tettét,  de  csaik 
azjért  nem,  mert  a  bűn  elkövetéséhez  szükséges  fele- 
lősségtudatot sem  tételezi  fel  benne:  „Ugyanaz  a  föl- 
séges erő,  mely  tavaszi  estéken  vadgalambszárnyakon 
vonul  el  a  nyárfák  fölött,  kényszerítette  Katókát  is, 
hogy  elhagyja  régi  fészkét.  Hiszen  igaz,  vannak  nők 
—  óh  igen,  vannak!  —  akik  a  fejlődés  útján  néhány 
saázezer  esztendővel  előbbre  jutottak,  mint  a  vad- 
galamb és  a  tücsök,  de  Katóka  nem  ezek  közül  való..." 
Mi  tette  hát  eddig  a  férj  méltó  társává?  —  „Az  em- 
beri lélek  erejét  és  méltóságát  nála  öt  éven  át  az  ura 
sugalló  ereje  pótolta."  A  józanságnál  hűvösebb,  a  ver- 
ticella-hasonlatra  emlékeztető  ez  a  megokolás,  de  csak 
a  megokolás:  a  kép  sötét  árnyalata  azelőtt  is  megvolt. 

Ez  a  sötét  árnyalat  még  ott  is  kiüt,  ahol  bizo- 
nyos szánalom  vezeti  az  író  meseszavát.  A  Férfisziv- 
ben  két  női  típust  ismerünk  meg:  a  hűtlenül  elhagyott 
barátnőt,  Szepessy  Klotildot  és  a  hűségre  képtelen 
leányt,  Kovács  Ilonát.  Maga  az  író  is  feltételez  külse- 
jükben bizonyos  hasonlóságot,  míg  a  lelkük  látszólag 
teljesen  különböző,  —  hogy  is  hasonlítson  egy  úri  nő 
lelke  egy  utcai  leányéhoz.  De  Herczeg  a  regény  ki 
nem  mondott  gondolati  tanulságában  az  örök  nő  egy- 
ségét hangsúlyozza,  azt  a  meggyőződést,  hogy  a  nő- 
nek a  féríi  adja  meg  a  ki-  vagy  visszafejlődésére  az 
összes  lehetőségeket.  Herczegnél:  az  asszony  sorsa  a 
férfi,  —  de  csak  annyiban,  hogy  lelkének  értékeit  a 
férj  szerelmének  erejére  vezeti  vissza. 

Ügy  látszák,  mintha  ebből  az  átlagból  kiütne  a 
Láp  virága,  Jurisics  megmentője,  Jesszi.  De  ez  is 
csak  látszat:  hiszen  Jesszit  is  az  edzette  meg,  hogy 
megérezte  azt  a  kötelességet,  amely  reá  az  elbukott 
Jurisics  mellett  várt. 

A  h'ázasasszonyok  egy  részét  Herczeg  a  félre- 
ismert nők  szentimentális  hadában  látja.  Ezek  a  félre- 
ismertetésért úgy  állnak  bosszút,  ahogy  épen  a  lehető- 
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ség  engedi.  „Kesernyés  humorral  látnak  hozzá,  hogy 
azzal,  amit  megmentettek  az  illúziók  nagy  hajótöré- 
séből, elviselhetővé  tegyék  az  életet.  Valami  új  élet- 
célt kombinálnak  maguknak,  egy  bálványt,  amely- 
ben nem  mindig  hisznek,  vagy  játékszert,  amely  nem 
mindig  mulattat."  Ha  férfi  állapítja  meg  ezt  a  fej- 
lődést, a  nő  hűtlensége  ellen  keres  védelmet  —  és 
Herczeg  erre  az  igazságra  vezeti:  „Van  az  asszekurá- 
lásnak  két  módja  is.  Az  egyik  az,  hogy  az  ember  ma- 
gába szeretteti  a  feleségét  ...  a  másik  mód:  hét 
gyerek."  A  férj  azonban  ritkán,  akkor  is  többnyire 
későn  jut  a  helyzet  felismeréséhez,  sokszor  pedig  még 
a  felismerés  után  is  hiányzik  belőle  a  cselekvésre 
késztető  akaraterő,  vagy  legalább  is  útjában  áll  ennek 
egy  nehéz  akadály:  a  férfiúi  hiúság.  A  Simon  Zsuzsa 
épen  azért  egyedülálló  Herczeg  írásai  között,  mert 
ennek  hőse  még  a  hiúság  akadályán  is  keresztül  tud 
lépni.  Orlay  Sándor  be  tudja  látni,  hogy  az  erős  ér- 
zés kitartó  hűsége  szebb  és  nemesebb  a  játékos 
asszony  csábító  próbálkozásánál;  m.egérti  azt,  hogy 
a  szeretet  tapasztalatlanságának  keserűen  megszen- 
vedett eltévelyedését  jóváteszi  a  hűség  ragaszkodó 
állandósága.  Szabolcs  házassága  nem  végződhetett 
ilyen  bék^  akkordban;  ebben  a  regényben  két  lélek 
boszorkánykóróját  fújja  röpíti  a  szél:  Szabolcsét  is, 
Malvinét  is.  Malvin  az  úri  könnyelműség  vigasztalá- 
sánál.  Bakó  grófnál  akad  meg,  Szabolcsot  a  hercegnő 
különc  volta  nem  engedi  szabadon.  Melyik  a  vétkes, 
vagy  melyik  a  vétkesebb?  —  Herczeg  nem  vet  fel 
ilyen  kérdéseket :  az  ítélkezést  nem  követeli  meg,  vagy 
legalább  is  az  oh^asóra  bízza.  Malvinban  nem  is  raj- 
zolt új  típust:  első  kacérkodását  az  a  szándék  vezette, 
hogy  féltékennyé  tegye  az  urát,  a  második  lépésre 
már  vérig  sértett  női  hiúsága  ragadta.  Nálánál  kü- 
lönösebb alkotás  Letícia  hercegné.  Voltaképen  annak 
a  Hetvicz-Janky  bárónénak  az  ikertestvére,  akit 
GyurkoAdcs  Géza  regényéből  ismerünk,  de  különös 
természetének  minden  megokolása  elveszett.  „Az  is- 
teni arrogancia,  az  unottság,  a  kegyetlen  malicia  és 
a  képtelen  szeszély"  közös  bennük,  —  mindössze  a 
megértető     bosszúvágy     hiányzik     Letíciából.  Ez  az 
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asszony  teljesen  a  házámacska,  aki  csak  simogat 
vagy  kai-mol,  de  komolyság,  lelki  nemesség,  köteles- 
ség-érzés nincsen  benne.  „Neki  csak  egy  kötelessége 
van:  szépnek  lenni  és  kegyesen  mosolyogni.  És  ezt 
a  kötelességét  esztétikai  tökéletességgel  teljesítette : 
szép  volt,  kegyes,  közömbös,  mint  a  virág  és  önzésé- 
ben jóhiszemű,  mint  a  gyermek."  Ez  a  léleknélküli, 
játszásra  termett  házimacska  tépi  könnyelmű  kegyet- 
lenséggel ketté  Szabolcs  házasságát. 

Herczeg  Ferenc  boldogtalan  vagy  boldogtalan- 
ságba vonzó  asszonyainak  közös  betegsége  az  erkölcsi 
komolyság  hiánya.  Ezt  a  komolytalanságot  két  típus 
véglete  mutatja  a  legvilágosabban:  az  Avarfy-család 
hölgytagjai  és  az  Alomország  Editje.  Mind  a  kettő 
erősebben  foglalkoztatta  az  írót:  nemcsak  regényben, 
hanem  drámában  is  megírta  a  történetüket.  Az 
Avarfy-leányok  a  komoly  érzés  nélkül  játszadozó 
asszonyfajtálíól  valók:  Pálmának  vagyonos  férj  kell, 
—  a  vagyonosságon  kivül  egyebet  nem  követel  a  fér- 
jétől, —  Zsazsának  kaland  kell,  amelyet  az  tesz  kü- 
lönösebben élvezetessé,  hogy  a  férfit  nővérétől  halássza 
el.  Regényük  a  csábító  erő  próbája:  az,  hogy  kalan- 
dornak ismerik  fel  a  kiválasztott  férfit,  valamelyes 
elégtétel  nekik  a  kudarcért. 

Más  jellegű  nő  Edit:  „a  nyilvánosság  mániákusa. 
Neki  minden  férfi  tetszik,  aki  valamiképen  kimagas- 
lik a  tömegből.  Roosevelt,  Vilmos  császár,  Togo  ad- 
mirális. Mindenki,  akiről  sokat  írnak  a  lapok.  Ér- 
dekli a  színész,  aki  feltűnést  keltett  új  szerepében, 
érdekli  a  politikus,  aki  nagy  beszédet  mondott,  de 
érdekli  a  rablógyilkos  is."  Csak  akkor  él,  ha  érzi, 
hogy  önmaga  intézi,  befolyásolja  a  saját  és  a  mások 
sorsát.  Azért  többre  becsüli  az  ostobaságot,  a  bűnt, 
a  gyalázatot  is  a  nyugalonmál.  Szerelmesnek  tűrhető, 
de  semmi  tehetsége  sincs  a  házassághoz.  Igazi 
macska:  „a  selymes  teste  karcsú,  de  erős  és  szívós . . . 
KLönnyen  megszelídül,  de  vérengző  hajlamáról  nem 
mond  le  és  mindig  megbízliatatlan  és  kiszámíthatat- 
lan marad."  Követi  a  férfit,  akiben  újat,  erősét,  min- 
den eddigitől  különbözőt  remél,  de  amikor  minden 
emberi  indulatát  kiismerte,   félrelöki  magától.  Nem 
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tud  megmaradni  a  férfi  mellett,  akinek  már  nincs 
emberi  titka  ő  előtte.  Fordított  Midász  királynak  érzi 
önmagát:  kezében  minden  arany  iszappá  lesz.  Mindig 
keres,  de  a  keresésnek  nincs  elpihenése;  amikor  pe- 
dig minden  feltárult  előtte,  amikor  nincs  már  mit 
keresnie,  új  titokhoz,  új  férfihoz  űzi  átkozott  végzete. 
A  tartós  szerelem  az  ő  szemében  vadházasság:  nem 
bír  el  semmi  láncot,  a  szerelem  láncát  sem.  Ez  az 
erkölcsi  felfogás  már  veszedelmesen  beteges:  a  patho- 
logiának  érdekes  esete.  Amikor  egy  gyilkos  kés  kerül 
a  kezébe,  így  tör  ki  őszintesége:  „Szieretnék  látni  egy 
olyan  embert,  —  egy  gyilkost,  —  én  még  sohasem 
láttam . . .  Mégis';  nem  Jehet  közöni^éges  ember,  — 
erő  lehet  ilyen  emberben,  nagy  erő,  hogy  meg  meri 
tenni  azt,  amire  —  más  csak  gondol . . .  Mer  és  tud 
ölni.  Ölni . . .  ölni ...  de  különös  szó!  Milyen  érzés 
lehet  az  —  mit  érezhet  a  gyilkos  —  mikor  az  áldozat 
nyakán  ....'*  Ezt  az  asszonyt  a  „fekete,  vórszagú  tit- 
kok, szédítő  mélységek",  a  férfinek  fenevadként  szik- 
rázó szeme,  szenvedélytől  eltorzult  arca  félelemmel 
ós  szédülettel  tölti  el,  —  és  ezt  a  félelmet  és  szédületet 
érzi  szerelemnek. 

Az  ilyen  pathologiai  tünet  mindig  a  körülmé- 
nyekben leli  magyarázatát.  Herczeg  Ferenc  sem  a 
leszármazás  adataival  teszi  szomorúan  valószínűvé, 
hanem  azzal,  hogy  a  tisztességes  asszonyt  állítja  vele 
szembe  és  e  szembeállításból  sejteti  a  mérges  bacillu- 
sokkal  telített  levegő  közösségét.  Arkay  bárónéra 
semmi  rosszat  sem  mondhatott  a  budapesti  társaság, 
sőt  megütközést  kelthetett  az,  hogy  ennek  az  asz- 
szonynak  a  szalonjában  Editszerű  nő  is  helyet  talál. 
És  mégis  ennek  a  tiszta  asszonynak  lelkében  valami 
vonzódás,  anyai  részvét  és  asszonyi  kíváncsiság  élt 
a  különc,  adósságcsináló  és  szoknyavadász,  cinikus 
Tihanyi  iránt.  „  A  német  háziasszony  szíve  mélyében 
titkos  és  puha,  színes  vágyak  rügyeztek,  vágyak, 
amelyeknek  csíráját  a  forró  magyarországi  szél  ve- 
tette beléje  és  amelyekről  soha  senki  nem  fog  tudo- 
mást szerezni."  Az  olvasó  arra  döbben  reá,  hogy  az 
asszonyi  lélek  alapjában  egy:  csak  a  véletlen  fékezi 
meg  a  felis  catus  alaptermészetét.  Hogy  az  Alom- 
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ország  ós  a  Tilla  hősnője  ilyen  vad  meztelenségben 
léphet  elénk,  annak  a  modern  társadalom  az  oka. 
„Mert  a  társaság,  a  művészet,  a  fényűzés,  szóval  az 
élet  célja  és  végpontja  nem  az  erény,  hanem  a  bűn." 

Ideje  azonban,  hogy  erkölcsi  szempontból  meg- 
nyugtatóbb női  típust  is  keressünk:  hiszen  az  életben 
nem  minden  árnyék,  elsősorban  nem  az  Herczeg 
regényeiben.  Az  Álomország  és  Arany  hegedű  a  ke- 
eerű  világszemlélet  alkotásai,  de  még  itt  is  meg  tudja 
hozni  a  családi  élet  boldogságát  az  a  tudat,  hogy 
„az  embeT  azt  találja  a  szei-elemben,  amit  maga  visz 
bele.  Akiben  van  hit,  az  mindent  találhat . . ."  Emitt 
az  özvegy  Vajdáné  boldog  szomorúsága,  amott  Ember 
Mária  önfeláldozása  mutatja,  hogy  a  boldogságot  a 
házasságban  meg  lehet  találni  ós  me,g  lehet  adni. 

A  boldogságnak  ezt  a  nehéz,  de  biztois  útját  i-uj- 
zolta  meg  Herczeg  az  Idegenek  között  n-aplótöredé 
kében.  Művészeti  szempontból  is  nagyon  érdekes  és 
értékes  ez  a  kis  regénj^,  mert  alkalmat  ad  a  jellem- 
fe&tés  nagyszerű  vázlataira.  A  magyar  társadalom 
változatos  női  típusait  ismerjük  meg  a  kis  nevelőnő 
lejegyzéséből:  rövid  néhány  adatból  világos  ós  teljes 
arcképeket.  Az  első  típus  Garlatiné,  a  jóságos  házi- 
asszony, akinek  szívóben  nagy  a  szánalom  és  részvét, 
de  az  asszonyos  kiházasításra-törekvés  is.  A  második 
a-z  özvegj'-  grófnő:  édes,  patyolatlelkíí,  gyönge  asz- 
szony;  gyennefceiben  él,  egyetlen  öröme,  ha  látja, 
hogy  szeretik.  A  bárónő  már  a  modern  arisztokrata 
típusa:  a  tetszés  az  egyetlen  vágya.  Abban,  hogy 
körülrajongják,  ép  úgy  használja  a  szépítőszereket, 
mint  felhasználná  társalgónőjének  tisztességét.  Át- 
menet a  lelketlen  asszonyok  sorába.  Ezeknek  hétköz- 
napi példája  Z.-né:  féltékeny,  de  megcsalja  az  urát: 
sokkal  felületesebb,  léhább,  mint  hogy  igazán  bűnös 
ass2K>nnyá  lehessen.  Vég-lil  az  őrnagyok:  a  Gyur- 
kovics-zsáner,  kis  irigységgel  árnyékolva.  Paula,  a 
kis  nevelőnő,  aki  mindezek  között  végigküzdi  életét: 
családja  egykori  jómódjának  emlékét  és  egy  ifjú 
gróf  szserelmének  a  tudatát  viszi  az  élet  harcaiba 
teherként  magán.  Nyugalomhoz  és  boldogsághoz 
akkor  jut  el,  amikor  e  két  terhet,  mint  valami  meg 
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valósulhat^tlan  álmot,  le  tudja  vetui  ós  e^y  önzetlen, 
tisztességes  féríi  kezét  fogadván  el,  annak  házában 
szeretetet  és  tisztaságot  talál. 

Mindannak  a  keserűségnek,  boldogtalanságnaík, 
óietkisíklásnak,  amit  a  férfi  és  a  nő  szerelme  terem, 
Herczeg  Ferenc  látja  és  megrajzolta  az  oMt  és 
gyógyítási  módját  is.  Egy  novelláskönyvóből,  az 
Első  fecske  címűből  idézünk  erre  is,  arra  is  egy-egy 
példát.  Az  Unatkom  asszonyok  megvallják,  hogy 
semmi  más  nem  késztette  őket  nyugodt  házasságuk 
feldúlására,  mint  az  unalom.  „Csak  gondolkozni 
kezdtem  egy  nap  és  azon  vettem  észre  magamat, 
hogy  az  én  életem  olyan  sima  és  egyenes,  mint  a  vas- 
úti sín  . . ."  Ezért  kell  vonatkisíklást  rendezniök,  mert 
unják  az  örökös  kényelem  döcögését.  A  gyógyszert 
könnyű  megtalálni:  a  munkában,  az  unalom  ellen- 
szerében. De  a  munltának  különböző  rangja  van:  az 
önfeláldozás,  akár  egy  családért,  akár  egy  nemért, 
akár  az  emberiségért  történik,  komolyságot  ad  az 
élettartalomnak,  ellenállást  a  bajokban,  megújuló 
életkedvet  a  csalódásban.  Erre  a  megújulásra  ad 
példát  Az  első  fecske  Mária  doktornője,  amikor  a 
csalódás  után  kezébe  veszi  diplomáját  és  elindul 
Kelet  felé,  „ahol  a  női  oi*vosoknak  nagy  keletjük 
van . . ." 

Herczeg  Ferenc  íróművészete  nemcsak  a  jelen, 
az  író  jelenének  társadalmát  örökítette  meg,  hanem 
a  múltét  is.  Míg  azonban  a  jelen  életénél  a  személyes 
élet  rajzával  is  megelégedett,  a  kor  politikai  mozgal- 
mait nem  is  érintette,  —  a  múlt  korszakait  emberei- 
ben és  eszméiben,  azoknak  eg'ymásra-hatásában  ele- 
venítette meg.  A  kor  problémá'ját  emberi  célok  és 
törekvések  kohójába  állítja:  az  embert  az  eszmék 
világánál,  az  eszméket  az  eszmékért  küzdő  emberek 
lelkületében  vetíti  elénk.  Legnagyobb  művészi  sikerét 
azzal  a  történeti  regényével  aratta,  amelyben  a  po- 
gányság és  kereszténység  utolsó  fegyverösszemérését 
domborította  ki.  Alapgondolata  az  az  igazság  volt, 
hogy  egy  eszmének  csak  addig  van  ereje,  ameddig 
harcosai    hinni    tudnak    az    igazságában.    A    fekete 
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papok  elvetették  azt  a  gondolatot,  amely  Szent 
Istvánt  a  keresztény  királyság  megalkotására  lelkesí- 
tette: az  elszakított  magyarság  biztosításának  a  gon- 
dolatát. Ez  elöl  a  felelősségteljes  gondolat  elől  nem 
térhetett  ki  egy  gondolkodó  fő  sem:  a  magyarság 
vezetői,  még  a  pogány  magyarságé  is,  gondolkodók 
voltak.  Amint  ráébredtek  erre  a  felelősségre,  be  kel- 
lett látniok,  liogy  nem  a  pogány  mag>^arságért,  ha- 
nem a  maguk  egyéni  céljaiért:  hatalmukért,  élet- 
módjuk és  életszintjük  biztosításáért  küzdenek,  és  az 
önző  cél  elvette  karjukból  az  erőt,  amelyet  a  nem- 
zeti cél  hite  ihletett  Ijeléjük.  A  Pogányok  ezt  a  tra- 
gikus gondolatot  igazolják.  A  gondolatnak  regény- 
hőse, hordozója  Alpár  vezér.  A  regénynek  lelki 
cselekvénye  az,  ahogyan  jMárton  papból  Alpár  vezér 
lesz  és  ahogyan  Alpár  vezér  elbukik.  IMint  Ler- 
montoff  cserkesz  ifja,  Alpár  is  pogány  ősök  ivadéka, 
az  új  hit  papja,  de  benne  is  kitör  a  régi,  ata\dsztikus 
természet.  A  regényíró  azonban  gondos  művészettel 
készíti  elő  ezt  a  kitörést:  lelkét  megérinti  a  puszták 
levegője,  azoké  a  pusztáké,  amelj-ek  az  ősi  múltról, 
a  régi  nagyságról,  az  ősök  kegyetlen  kiirtásáról  és  a 
legmagyarabb  eszményről:  a  szabadságról  beszélnek. 
Az  a  magyarság,  amely  még  nem  tudott  városba 
tömörülni,  falak  mögé  húzódni:  még  ott  vergődött 
a  szabad  puszta  bilincseiben.  Ott  vergődött  Márton 
pap  is,  ha  kínozta  i'S  magát  a  vezeklés  szöges  osto- 
rával. De  a  vezeklés  munkáját  egy  gyanú  is  segítette: 
Márton  papot  kínozza  az  a  gondolat,  hogy  a  puszta 
már  nem  a  régi,  hanem  vén,  elaszott,  gyáva.  Hiába 
csalja  tehát  a  pusztai  ember,  nem  válik  meg  Gellért 
püspök  udvarából.  Elhatározásán  az  első  sebet  az 
ejti,  hogj'  a  pusztát  a  réginek  látja:  végrehajtja 
Gellért  parancsát,  levág  egy  fürtöt  a  besenyők  fő- 
asszonyának  hajából,  ledönti  a  kevei  bálványt,  meg- 
hozza az  ispánnénak  Bizáncban  nevelődött  leányát, 
Ángj'ikát,  de  a  puszta  és  a  leányszépség  , .felköltötte 
a  sátorlakó  ő$ök  unokájának  lelkében  szunnyadó 
hódító  ösztönt."  A  férfi  ébredt  föl  a  papban,  az  ural- 
kodásra termett  férfi:  ez  tépte  szét  a  vallás  bilincsét, 
vitte  Alpárt  a  l^esenyők  élére,  hogy  a  bizánci  leány 


előtt  is  férfiméltóságrban  maradhasson.  A  puszta 
vonzóerejét  a  férfi  vágya  vitte  cselekvésbe;  ezt  a  vá- 
gyat a  csodás  Bizánc  exotikus  virága  pattantotta  ki, 
amikor  pedig  a  leány  elveszett  előle,  helyet  adott 
annak  a  kalandos  ösztönnek,  érzékies  erejű  vágynaJí, 
amely  a  keleti  puszták  gyennekeivel  velült  születik, 
amely  delejes  erővel  vonzza  őket  a  város  felé, 
Bizánc  felé. 

Magát  a  költőt  is  elcsalta  a  vágy  és  érdeklő- 
dés Bizáncba:  megírta  leghatalmasabb  tragédiáját, 
Bizánc-ot.  Az  alapgondolatát  a  nemes  genovai  zsoldos- 
vezér mondja  ki:  „Minden  nemzet  akkor  hal  meg,  ha 
megásta  a  maga  sírját."  Bizánc  sorsa,  nem  egyszerűen 
ennek  a  gondolatnak  az  aplikálása,  hanem  egy  nagy- 
multú  nemzet  pusztulása  legy  tragikus  hős  császári 
trónja  előtt.  Konstantin  akkor  írja  alá  a  saját  halálos 
ítéletét,  amikor  a  császári  palotának  hízelgésektöl 
sötét  ablakain  besüt  az  első  napsugár.  Ö  még  hisz 
az  eszményben,  amelyért  harcol,  de  meg  kedl  látnia, 
hogy  városát  a  vakság  megfosztotta  ettől  a  hittől: 
el  kell  pusztulnia  a  népnek,  amely  feladta  hitét. 
Konstantin  épen  a  halálban  magasztosul  fel,  halálá- 
val érdemli  meg  a  „nagy  császár"  nevet:  történelmi, 
tehát  halhatatlan  élete  akkor  kezdődik,  amikor  népé- 
nek élete  elszakad. 

Bizánc  maga  ásta  meg  sírját,  —  a  mi  nemzetünk 
előtt  a  sors  csapta  be  az  élet  kapuját.  Akkor  remél- 
hettük a  megnyitását,  amikor  Bakócz  felé  mosoly- 
gott a  pápai  tiara.  Ha  Bal^ócz  akkor  elnyeri  a  pápai 
trónt,  Európa  kincse  nem  a  renaissance  széps'égeiért, 
hanem  a  véi'ző  magyarságért  ömlött  volna.  A  nagy 
liga  —  ez  a  kardinális  álma,  de  a  pápai  trónnal  ez 
is  elmaradt.  A  magyar  tragédiának  keseríí  képe  ez 
a  regény.  Nagy  célért  harcol  a  magyar,  de  a  romlott 
renaissance-világban  hitvány  eszközökhöz  kell  nyúl- 
nia: ez  buktatja  el,  mert  a  Mediciek  hívei  a  hitvá- 
nyabbnak ítélt  célért  a  legmagasztosabb  elvek  han- 
goztatásával harcoltak.  Igazi  tragédia,  nem  egy 
emberé,  hanem  az  egész  magyarságé,  —  és  hatalmas 
korkép:  Bakóczban  és  Vértesi  Tamásban  a  renais- 
sance magyar  emberét  világítja  meg,  azt  az  őserejií 
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mag^'ar  lelket,  amely  tud  kü2ideui,  tud  vezetni,  de  a 
veszteségbe  bele  nem  törik.  Ez  a  két  magyai*  ember 
lígy  kiüt  ebből  a  tipikus  renaissance  városból,  mint 
ahogy  kiütne  a  quattrocento  festményei  közül  Már- 
ton Ferenc  magyar  parasztja:  egy  nemzet  lelkét  és 
egy  nemzet  sorsát  testesítik  meg. 

Ilyen  nagyszabású  korképet  nem  is  találunk 
többet  Herczeg  Ferenc  írásai  között;  nem  tud  ide 
emelkedni  az  Éva  boszorkány,  a  magyar  középkor- 
nak ez  a  sorson  győzedelmeskedő  várasszonya;  nem 
az  Árva  László  király,  mely  inkább  az  ember,  mint 
a  kor  megjelenítésére  vállalkozik;  elmarad  tőlük 
-^  fogyó  hold,  a  török-magyar  harcoknak  ez  a  regé- 
nyes megjelenítése;  korjellemző  külsőségei  ellenére 
is  „regényes  történet"  csupán  A  királyné  futárja,  a 
francia  forradalomnak  Watteau-stílű  megi'ajzolása. 
Csak  kettő  fér  e  nagy  alkotások  közelébe:  a  magyar 
szabadságharcoknak  két  jelenetsora.  Az  elsőt  Ocskay 
brigadéros  köré  fonta:  egy  emberben  az  egész  Rá- 
kóczi-háború sorsát  összefogta.  Ocskay  az  igazi 
magyar  fölkelő,  aki  csak  a  kardhoz  ért,  a  politikához 
semmit,  akinek  az  életnél  ós  szerelemnél  többet  jelent 
a  diadal,  aki  fegy^^ert  tud  fogni  a  császár  ellen,  de 
a  fejedelem  hatalmát  is  mértékhez  szabja:  az  örök 
magj^ar,  a  soha  szabadságot  elégnek  nem  érző.  A 
megalázkodást,  az  udvari  ármánykodást  ez  az  ember 
nem  érti :  ennek  az  első  sérelem  után  Rákóczi  hívéből 
Rákóczi  ellenségévé  kell  lennie;  ha  valami  fáj  a  sor- 
sából, az:  a  magyar  természet  végzettragédiája. 

A  hét  sváb  —  és  az  ebből  drámává  formálódott 
Fekete  lovas  —  is  magyar  szabadságháborút  elevenít 
meg:  1848 — 49  harcait  Problémája  az:  hogyan  válik 
a  verseci  sváb  lakosság  a  császár  híveiből  Kossuth 
és  a  magyar  szabadság  hívévé,  hogyan  kerül  szembe 
a  sváb  lakosság  az  osztrák  császári  csapatokkal.  Egy 
néptörzs  fejlődésének  menetét  kutatja:  annak  a 
bilincsnek  az  acélját  adja  elénk,  amely  a  délvidéki 
svábságot  a  magyarsághoz  fűzi.  Az  elhibázott  szerb 
proi>aganda  nyújtja  a  magyarázatot:  de  a  regény 
egyéneken  vezeti  végig  a  hatását  és  így  edzi  igazságát 
erőteljesebbé.  Egy  város  sorsát  látjuk  magunk  előtt, 


egy  nemzetiiség  küzdelmeit  éljük  át,  mégis  a  nagy 
szabadságharc  egész  lelkisége  megjelenik  előttünk: 
a  magyarságé  is,  Turánj'^i  Kamilla  szívének  tükrében. 
Herczeg  Ferenc  történelmi  regényei  azonban 
nem  ezzel  a  történelmiségükkel  hatnak;  az  író  terve- 
zésében a  történelmi  korkép  teljessége  szerepelt  a 
legkevésbé.  Elsősorbaii  az  embert  a-karja  rajzolni, 
azt  az  embert,  aki  a  történelmi  korok  kosztümkülönb- 
sége ellenére  is  mindig  egy  marad:  indulataiban, 
egész  lelki  összetételében.  Ezt  az  embert  a  faji  meg- 
határozottsága árnyalja:  Herczeg  alkotásaiban  a 
magyar  embert  látjuk,  a  pusztához  való  szeretetében, 
erős  tüzű  szerelmében,  szunnyadó  kalandvágyában. 
Ha  a  történelmi  kosztüm  archaizmusát  levetjüik  róla, 
Alpár  bátran  viselhetné  Kun  Attila  nevét,  bizonyos 
hangulati  érában  Simon  Zsuzsa  uráét,  Orlayét;  az 
az  önmegadás,  amellyel  Bizánc  hölgyének  hódol, 
rokon  Szabolcséval,  aki  Letícia  szépségének  bilinoseit 
nyögi.  Ugyanilyen  rokonság  van  Vértesy  Tamás  ós 
a  jelenkor  alakjai  között :  mert  Herczeg  a  lélek  mivol- 
tában a  korszakok  szerint  nem  tesz  különbséget. 
Ettől  a  természetes  megállapítástól  vezet  mégis  az 
út  Herczeg  hatásának  a  megértéséhez:  a  közönség 
mindig  önmagát  látja  a  múlt  alakjaiban  is,  azoknak 
regénye  tehát  jobban  és  könnyebben  hozzáforr  az  6 
mai  lelkéhez.  Nem  a  kriptában  jár  az  olvasó,  hanem 
az  élet  útjain,  nem  történelmi  adatok  füzérét  olvassa, 
haneon  embei^ek  életét  nézi,  látja.  Herczegnél  különös, 
érthetetlen  lenne  a  történelmi  forrásokra  való  hivat- 
kozás; felesleges  és  haszontalan  lenne  a  történelem 
adatainak  a  képzelet  kiegészítő  színeitől  való  elkülö- 
nítése; a  regény  és  a  történelem  viszonyát  pompásan 
mutatja  a  Pogányok-lioz  csatolt  jegyzet,  ahol  a  re- 
gény sz;ereplőinek  a  regényen  túli  eletéről  tájékoztat: 
amannak  gazdagságával  szemben,  milyen  ösztövér, 
milyen  szegényes  emez.  Herczeg  képzelete  benne  él 
a  korban,  magába  fogadta  az  idők  lendületét  és  így 
az  is  valósággá  lesz,  amit  ez  a  képzelet  alkot.  És 
mivel  erre  képes,  nincs  kötve  adatokhoz,  történelmi 
forrásokhoz:  nincs  bilincsbevei*ve  mesemondó  kész- 
sége. Ezért  múlja  felül  a  regónyművészetben  Kemény 
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Zsigmondot  épúgy,  mint  Gárdonyi  Gézát.  De  azért 
nem  Jókai  megköthetetlen  fantáziája  vezeti:  Herczeg 
képzelete  a  történelmi  valóság  mágnesétől  soha  el 
nem  szakad.  Kemény  Zsigmond  írásmódját  a  törté- 
nelmi festésben  Madarász  Viktor  képei  illusztrálhat- 
náik:  tragikus  témájukkal,  komor  színezésükkel 
(Zách,  Zrínyi  ós  Frangepán,  Hunyadi  László,  Dózsa 
népe);  Gárdonyi  Gézának  a  Munkácsy-féle  történeti 
kép  a  festészeti  megfelelője:  az  előbbiben  sok  a 
romantika,  az  utóbbiban  kevés  a  képzelet,  Herezeg 
a  kettőt  összeegyezteti,  illetve  nála  a  kettő  összeforr, 
nem  küilönül  el,  —  olyan,  mint  egy  merészebb  kezű 
Székely  Bertalan. 

Az  Ocskay  brigadéros  előhangja  azonban  még 
egy  hatástényezőre  figyelmeztet.  „Ketten  játszunk  ám 
komédiát,  —  mondja  a  Prológus  —  tollal,  nyelvvel 
xni  idebenn,  —  szí^^el,  képzelettel  odakünn.  Baj,  ha 
tompa  a  toll  és  dadog  a  nyelv  —  d©  jaj!  ha  hideg  a 
szív  és  fásult  a  képzelet . . .  Légy  kegyes  magad  fölött 
ítélni,  óh  ezerszívű  Cézár,  —  aztán  fölöttünk."  Her- 
ezeg történelmi  tárgyú  alkotásai  a  jelen  emberébeu 
visszhangot  akarnak  kelteni:  sikerüket  e  visszhang 
erejével  mérik.  Ennek  a  törekvésüknek  az  a  magya- 
rázata, hogy  nemcsak  gyönyörködtetni  akarnak,  ha- 
nem a  magyarság  szemén  is  hályogoperációt  végezni. 
Alkalmi  művek,  —  alkalmiak  abban  az  éi*telemben, 
hogy  valami  nemzeti  aggodalom  aktualitása  ihlette 
meg  a  költőt;  de  alkalmiságiikat  örök  alkalmisággá 
teszi  az,  hogy  a  nemzeti  karaMernek  olyan  mozzana- 
tát hangsúlyozzák,  amely  él  és  megmarad  mindig^ 
—  a  reá  való  utalás  tehát  mindig  időszeríí,  alkalom- 
szerű. Csak  egy  példát  említek:  a  Bizánc  látását 
mennyire  a  ma  fájdalma  tette  aktuálissá  az  októberi 
összeomlás  idején,  —  hány  néző  sóhajtotta  Tisza 
István  nevét,  amilvor  Konstantin  holttestét  hozták. 
És  mennyire  újra,  másnak  óreztb  Bizánc  sorsát  a 
kommün  magyarja,  aki  a  nagyhangú  népvezérek 
üres  lármájába  megcsömörlött.  —  Herezeg  történelmi 
írásai  az  örök  magyar  sors  megismétlődő  tragikumát 
hozzíák  elénk:  ez  teremtette  meg  és  ez  fogja  állan- 
dóan fentartani  hatásukat. 
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A  mélységekre  látó  angol  kritikus,  Arnold, 
mondja,  hogy  az  irodalmi  géniusz  nagy  műve  a  szin- 
tézis és  expozíció  alkotása,  nem  az  analízisé  és  a  fel- 
fedezésé. Herczeg  Ferenc  müvei  sem  analizálják  a 
kort  lés  az  embereket,  nem  új  eszmék  hirdetői  és  ki- 
fejtői,  hanem  az  egyes  példákból  a  társadalom  szin- 
tetikus képét  formálják  elénk.  Működésének  ez  a  belső 
szintézis  adja  meg  az  egységet.  Az  igazságra  az  a 
nagy  változatosság  vezet,  amelyben  a  társadalmat 
elénk  tárja. 

írói  művészetének  egyik  legerősebb  oldala  az  a 
könnyedség,  amellyel  alakjait  elképzelteti.  Nem  az 
aprólékos  rajz  segítségével,  hanem  a  jellegzetes  tulaj- 
donságok kiemelésével.  Legegyszerűbb  példája  ennek 
az  a  képsorozat,  amelyben  a  Gyurkovicsokat  ismer- 
jük meg:  a  címeren  kívül  a  lelkük  alapja  is  közös, 
de  —  hogy  a  legfurcsább  jelét  idézzem  a  különbsé- 
güknek —  el  nem  tudnók  képzelni,  hogy  más  vállalja 
Horkay  Ferit  férjül,  mint  Klárilca.  Ez  a.  belső  kü- 
lönbség a  külsőben  is  megnyilvánul.  Herczeg  nem 
pepecselő  rajzoló,  nem  is  csupán  a  megkülönböztetőt 
emeli  ki:  mégis  egyszeriben  látjuk  ós  megkülönböz- 
tetjük az  alakjait.  Nézzük  az  JlomorsMg  Editjét: 
„. . .  első  látásra  nem  igen  tud  versenyezni  a  saját 
hírével.  Keskeny  arca  barnának,  szinte  már  zöldes- 
nek látszik  a  fehér  kalapja  ^latt,  a  két  szeme  pedig 
olyan  elhagyottan  világít,  mint  a  pincében  felejtett 
mécses.  És  mégis  volt  valami  egész  megjelenésében, 
ami  kíváncsivá  és  nyugtalanná  tette  a  legtompább 
idegzetű  férfit  is,  valami,  ami  Éva  ősi  örökségeképen 
szállott  reá.  És  volt  valami  az  öltözködésében  is, 
abban  a  bátorságban,  amellyel  kihasználta  és  el- 
túlozta a  napi  divatot,  ami  arra  vallott,  hogy  tuda- 
tában van  erejének  és  élni  óhajt  vele . . ."  Ennyi  és 
nem  több  az,  amit  róla  Herczeg  bemutatóban  elmond: 
és  mégis  elég  arra,  hogy  az  egész  regényen  miagunk 
előtt  lássuk.  Talán  nem  is  véletlenség  az,  hogy  többet 
itt  nem  mond  róla:  ez  elégséges  váznak  az  elképzelés- 
hez, de  viszont  semmiben  sem  köti  meg  előre  a  költő 
kezét.  Az  olvasó  épúgy  mélyed  el  az  alak  lelkébe, 
mint  maga  az  író,  amikor  megteremtette  és  lassan- 
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kint  kiformálta :  ez  által  a  fokozatosság  által  az  olvasó 
érdeklődését  köti  meg  és  a  saját  szobormegeleveníté- 
sének  munkás  részesévé  avatja  a  közönséget. 

Elképzeltetö  művészetének  másik  varázsa  az, 
hogy  a  vázhoz  mesepillangók  szállítják  a  színes  ru- 
hát. Nem  fejteget,  nem  elemez,  hanem  elmesél. 
A  Napváros  Filippájának  nem  is  látjuk  a  külsejét: 
a  mese  cselekvéstaiialmából  mégis  elénkformálódik 
a  nónai  típustól  elütő  sajátos  szépsége  is.  Még  termé- 
szetesebb ez  a  színezés  az  alak  lelkének  elképzelt^tósé- 
nél:  itt  a  mese  nemcsak  elégséges,  de  az  elemezgetés 
már  nehézkessé  is  teszi  az  elbeszélést.  És  Herczeg  erre 
az  esztétikai  töi"^"ényre  annyira  ügyel,  hogy  sokszor 
még  az  örökölt  lelki  anteactákat  is  mese-epizódokban 
hozza  elénk.  Kármán  eTózsef,  a  Békák  a  kútban  című 
elbeszélés  nagyreményű  dobtora,  így  jut  jellemző 
szimbólumhoz  az  apjáról  maradt  fölvágatlan  Stuart 
Mill-kötetben. 

A  gyermek  Herczeg  elképzeléseiben  nem  az  a 
szomorkás  emléket  hagyó,  mint  Mikszáth  elbeszélései- 
ben, hanem  a  huncut,  furfangos,  ötletes  és  vakmerő. 
Herczegnél  a  gyermeknek  a  lelke  még  megf ékezetlen, 
még  vad  és  neveletlen.  A  jó,  amelynek  elkövetését 
ennek  a  gyereknek  tulajdonítják,  vagy  a  véletlennek 
a  műve,  vagy  épen  a  sors  szeszélye  formálta  gonosz- 
ságból jó  eredményűvé.  Jankó  ós  a  grófi  főkertész 
leánya  fenn  játszanak  a  padláson.  „Jankó  egy  cso- 
mag gyújtót  vett  ki  a  zsíebéből  és  azt  mondta,  hogy 
most  tűzijátékot  fognak  játszani.  Meggyújtott  egy 
szalmaszálat  és  kacskaringós  ábrákat  rajzolt  a  leve- 
gőben, ami  a  homályban  igen  szépen  festett."  Hogy 
nem  égtek  benn,  annak  is  játék  volt  az  oka:  rákezd- 
tek a  tüzoltósdi-játékra.  És  a  sors  megtréfálja  rossza- 
ságukat: a  fiú  hőssé  válik  a  szomszédok  szemében: 
„ . . .  a  ruhája  kiégett,  a  keze  megsebesült,  de  ő  nem 
hagyta  abba,  míg  urává  nem  lett  a  veszedelemnek." 
íme  így  formálódik  a  hőstett  nimbusza,  —  a  felületes 
ítélet  adja  meg  a  formálódás  szárnyát. 

A  gyermekalakok  komikumát  az  adja  meg,  hogy 
az  író  a  komolyság  leplét  veti  a  komolytalan  gyerek- 
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érvekre.  „Az  igazgató  —  olvassuk  egy  helyen  —  le- 
velet írt  édesapának,  pedig  megmondhatná  az  egész 
osztály,  hogy  nem  én  kezdtem  a  verekedést,  hanem 
Ábelesz  Hugó,  én  csak  védtem  a  vallásunkat.  Ábelesz 
a  tornaóra  után  a  vallásunkat  gúnyolta.  Azt  mondta 
a  folyosón,  hogy  Jézust  nem  a  zsidók  ölték  meg,  ha- 
nem a  rómaiak,  ami  azonban  nem  igaz.  IMivel  édes 
mama  és  a  húgaim  rómaiak,  sőt  katolikusok  is . . ., 
tehát  megvédtem  a  nők  vallását  egy  szénlapáttal,  né- 
hány mérsékelt  ütést  mérvén  Ábelesz  hátára  . . ." 

Ezek  a  gyermekek  nagyon  élesen  látók:  sokszor 
jobban  keresztül  látnak  egy-egy  emberen,  mint  a  fel- 
nőttek. Hogy  a  diák  mennyire  ismeri  tanárainak  és 
igazgatójának  a  gyöngéjét  és  mennyire  ki  tudja 
használni  azt,  arról  Visky  Pista  tanúskodik,  aki  az 
igazgató  ablaka  alatt  nagy  szemérmetesen  jvallja 
cinkostársainak,  hogy  a  történelmet  szereti  csupán, 
de  azt  is  azért,  „mivel  az  igazgató  úr  tanítja  és  ő 
lígy  tud  beszélni,  mintha  csupa  gyönyörű  mesét  mon- 
dana . . ."  És  ez  a  kis  horog  elégséges  arra,  hogy  az 
igazgató  egész  pártfogását  Visky  Pista  mellé  rántsa. 
De  egyebütt  is  megállja  Herczeguél  a  gyerek  ember- 
ismerete a  helyét.  Amióta  Kempelen  pisztoly duellum- 
ban  agyonlőtt  egy  urat,  azóta  „mindig  a  főhelyre 
ültetik  az  édesmama  mellé,  az  urak  gyufát  adnak 
neki,  ha  szivarra  akar  gyújtani,  a  nők  pedig  azt  mond- 
ják, érdekes  ember.  Apa  egyszer  azt  mondta,  hogy 
kár,  hogy  nincsenek  nálunk  török  h'áborúk,  mert 
akkor  az  olyan  bátor  ember,  mint  Kempelen  bácsi, 
nagyon  kitüntetné  magát."  A  gyerek  azonban  ki, 
tudja  próbálni  ezt  a  rettenthetetlen  bátorságot  is:  a 
kis  Dusa-leány  éjszaka  lepedőt  ölt  magára,  pajtása 
laternával  vetít  fényt  az  alakjára  és  a  kisértet  kiál- 
tására: „Ismersz  Kempelen?"  ugyancsak  lehull  a 
hősi  bátorság  leple  Kempelenről. 

Beöthy  Zsolt  is  megállapítja,  hogy  Herczegnél  a 
gyerekek  komikusabbak,  mint  a  Mikszáthéi,  hogy  jó- 
formán kivétel  nélkül  komikusak,  —  „pedig  egyéb- 
ként a  komikum  Mikszáthra  erősebben  jellemző,  mint 
Herczegre.  Neki  vannak  gyermekei,  Herczegnek  nincs: 
talán  ez  az  oka."  Ez  az  ok  azonban  nem  ad  teljes  fel- 
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világosítást.  Mikszátli  nézi  a  gyermeket  és  a  szeretel- 
tei látott  gyermekéletet  írja  le,  —  Herczeg  a  m^ga 
gyermekéletére  emlékszik;  Mikszáth  megfigyeli  a 
gyermeket,  Herczeg  átéli  a  gyermekkalandot.  A  gyei'- 
mek  lelke  pedig  jobbára  a  huncutkodó  tervek  világá- 
ban él:  szomorú  emlékezések  nem  tudják  lekötni. 

Önmagáról  mondja  egry  helyen  Herczeg:  „Fontos 
eseményeket  néha  csodálatos  rövid  idő  alatt  elfelej- 
tek, semmitmondó  dolgok  pedig  gyakran  érthetetlen 
szívóssággal  ragadnak  meg  az  emlékezetemben".  A 
mesemondónak  örök  természete  ez  és  ez  a  természet 
a  mese  elhitető  erejének  a  titka.  Két  eredménye  van 
ennek:  az  életet  ezer  változatos  jelenetében  tükrözteti, 
másrészt  a  történeti  és  természeti  miliőnek  minden 
különösségéhez  van  egj^-két  apró  elhitető  vonása.  Le- 
hetetlen áttekinteni  a  mesetémának  azt  a  gazdagsá 
gát,  amely  Herczeg  köteteiben  gyönyörködtet.  Meg- 
találjuk itt  az  anyai  szeretet  túlságát,  hogy  benne  a 
férj  tragédiájának  megokolására  ébredjünk  reá,  a 
gyermek  szívének  erejét,  amely  a  racionalista  apát 
is  búcsújárásra  tudja  kényszeríteni,  a  testvéreknek 
kasztmegkülönböztetésen  alapuló  ellentétjét,  a 
csalfa  aszony  vakmerőségét,  a  gyónó  asszony  önmeg- 
alázását,  a  szerelemnek  egy  hercegleány  álmodozásá- 
ból növő  nimbuszát  és  a  szerelem  fiziológiáját,  az 
akaratos  leány  diadalát  és  felsülését,  az  öregedő  leány 
harc-feladását,  a  hazugság  áldozatát,  a  rendetlenség 
zavarait,  az  emberek  megszóló  hajlandóságát,  a  kör- 
nyezet megváltoztató  erejét,  kalandokat  és  felsülése- 
bet ...  az  egész  emberi  életet.  Sőt  a  valóságos  életen 
kivül  álló  titkok  is  mesévé  formálódnak:  a  pszichózis 
csodái,  a  gépember  különc  volta,  a  megholtak  élete, 
az  álom  jósereje,  a  vég^^észet  és  technika  rejtélyei.  Az 
író  meseelhitetésének  erejét  épen  ezek  a  képzeleti 
témák  teszik  a  legerősebb  próbára,  de  Herczeg  a  fan- 
tasztikusban mindig  nyitva  hagy  egy  ajtót,  amelyen 
át  a  valóságba  léphet  vissza.  Szergiusz  tanár  repülő- 
gépjének az  útja,  gróf  Tiborc  Ákos  kalandja,  a  tudo- 
mány fantasztikuma,  amely  egy  élesen  megfogalma- 
zott tételen  alapszik:  „ha  nyugatról  keletnek,  a  föl- 
kelő  nappal   szemben,   megkerülöm   a   földet,   akkor 
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egy  napot  nyerek  időszámításomban ...  És  mi  követ- 
kezik ebből.  Én  egy  másodperc  tizedrésze  alatt  meg- 
kerülöm a  földet  ós  nyerek  egy  napot,  én  tehát  el- 
indulok ma  és  visszajövök  tegnap,  ha  pedig  utamat 
folytatom,  visszajövök  tegnapelőtt,  egy  hét,  egy  hó, 
egy  év  előtt,  szóval:  én  tetszésem  szerint  visszacsava- 
rom magamat  a  múltba."  Ez  a  lehetetlen  tétel  meg- 
valósul, csakhogy  —  a  lázból  ébredő  gróf  emlékeivel. 
Az  író  nem  dönt:  aki  a  fantasztilíumot  szívesen  hiszi 
el,  az  liliheti  valóságnak,  —  aki  nem  tud  hinni  a 
képtelennek,  az  Yegye  lázálomnak. 

Herc2;eg  a  mesét,  a  mese  expozícióját  is  úgy  for- 
málja, hogy  leköti  az  érdeklődésünket.  Sokszor  él- 
ményként, a  maga  vagy  mások  elmesélt  élményeként 
terjeszti  elénk;  ritkán  egy  kis  miliőrajzot  bocsájt 
előre,  rendesen  egyszeriben  a  cselekvényt,  a  meg- 
jelenítőt kezdi.  Néha,  mint  az  Első  fecske  meséjénél, 
a  személyes  kalandok  hosszú  sorával  szolgál  meg 
egy  idegen  történetet,  másutt  pedig  azzal  'já.tszik, 
hogy  egy  élet-  vagy  olvasmány-regény  megokolását 
költi  át.  Megelevenítő,  mesecselekvényre  késztető 
ereje  oly  hatalmas,  hogy  még  az  állatnak  lélek- 
analízisére  is  képesíti,  —  hangulata  oly  fürge  és  for- 
máló, hogy  a  legkomolj'-abb  tragédiát  is  mosoly- 
keltővé tudja  átjátszani.  A  mesekincstár  bőven  adja 
gazdagságát:  az  író  annyit  ragad  ki  belőle,  amennyit 
szükségesnek  lát,  hogy  kis  regényt,  az  életnek  egy 
láncszemét  vagy  az  ember  egy  típusát,  szenvedélyét, 
indulatát  elképzeltesse.  Képeiben  a  koniiiknssal  a  ke- 
serűen szomorú  talán  egy  erővel  jut  szóhoz:  nyilván- 
valóan azért,  mert  a  kettő  egy  lelki  alkotottságnak 
a  megnyilvánulása:  az  élet  reális  képe  egyilcet  sem 
elégíti  ki;  amaz  mulat  rajta,  emez  sajnálkozik  fölötte. 
A  meglévővel  való  megelégedés  egyikben  sincs  meg. 
Ámde  Herczegnél  ez  a  lelki  állapot  nem  formál  íté- 
letet, hanem  csak  hangulatot:  annak  a  két  végletét 
» untatják  víg  és  szomorú  elbeszélései. 


Herczeg  Ferenc  elsősorban  elbeszélő;   drámaírói 
pályája  —  bármennyi  sikert  hozott  is  neki  —  volta,- 


képen  prózai rásának  a  függvénye.  Világosan  mutatja 
ezt  az  a  szoros  kapcsolat,  amely  drámai  témái,  hely- 
zetei és  a  drámákat  megelőző  regény  és  elbeszélések 
között  van.  Elsősorban  ötleteket  vesz  át  novelláiból. 
A  Három  testőr  ezpoziciója  az  Egy  kardaffaire  öi;le- 
tén  épül;  az  érsek,  aki  a  Kéz  kezet  ???os-ban  Faragóit 
párbajhoz  segíti,  az  egyik  Gyurkovics  fiúnak  már 
megtette  ezt  a  szívességet;  Dobó  párbajának  történe- 
tét Az  első  r?7iar-ban:  Pnitkay  őrnagy  élte  át  Az 
emherölö  c.  novellában;  a  kaukai  király  udvari  bál- 
ján ugyanezt  a  Dobót  már  megelőzte  a  Fenn  'és  lenn 
Kun  Attilája;  a  szerelmes  Tilla  kivánesisága  a  hó- 
doló lovaggal  szemben  már  előbb  lejátszódott  a 
Gyorsvonaton. 

Máskor  alakoknak  ismerős  voltára  jutunk  reá: 
Az  első  vihar  Lehel-ja  nevestől,  szerepestől  együtt  a 
Tacskó  c.  elbeszélésből  került  át. 

Vannak  darabok,  amelyek  egyenesen  regényből 
formálódtak  drámává:  A  kivándorló  első  feldolgo- 
zása,  A  láp  virága  (sőt  ennek  első  megmintázását  is 
ismerjük,  A  szőke  Mariettát);  az  Aranyborjú  regénye 
Magdaléna  két  élete;  Az  ezredes  témáját  a  Huszti 
li liszt  regényében  mondotta  el  (előbb  a  Lovag  és 
kalmár  címen  is  feldolgozta);  TUla  az  Alotnország- 
nak  di-amatizálása ;  A  fekete  lovas  ugyancsak  re- 
gényből, A  hét  sváb  regényéből  került  a  színre  (egy 
novella  népies  babonájával  színezve);  Karolina  első, 
novella-formájában  Akhiek  szerencséje  van  címet  vi- 
selte. Sőt  a  Kék  róka  motívumait  is  összeszedhetjük 
a  Megcsaltak  valakit  és  A  házibarát  meséjéből.  Ber- 
ezeg di-ámai  művészete  itt  csak  annyi,  hogy  jelenetet 
és  motívumot  válogat  a  színi  hatás  szempontjából, 
formál  és  alakít  az  erősebb  hangsúlyozás  kedvéért. 
A  kivándorló  Szentgróthyja  azért  vesztette  el  minden 
nimbuszát,  mert  a  költőnek  Pálfalvy  kiemelésénél 
erősebb  kontrasztra  volt  szüksége.  A  színpadi  tech- 
nilca  ezeknél  még  kiélezi  azt  a  hatást,  amelyet  a  té- 
mák az  olvasóközönségre  tettek.  A  darabok  nagyobb 
része  épen  ezért  nem  is  a  mélyebb  témákat  dolgozza, 
fel,  hanem  a  napiérdekességüek  közül  valót:  olyana 
kat,  amelj^ek  drámatémaként  ép  ekkor  divatosak. 
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Innen  van,  hogy  azok  közül  a  darabok  közül, 
amelyek  nem  vezethetők  közvetlenül  előbbi  szépprózai 
feldolgozásra  vissza,  a  többség  a  novellákkal  azonos 
zsánerű  témát  hoz  elénk:  ilyen  a  Honthy  háza  és  a 
DöLovay  nábob  leánya,  de  a  Balatoni  rege  és  az  Éva 
boszorkány  is.  Az  elbeszélő  Herczeg  minden  előadás - 
művészete  megvan  ezekben,  a  színpadi  sikert  el  tud- 
ják érni  és  miéltán,  —  ámde  a  magyar  dráma  fejlő- 
dése szempontjából  nincs  igazi  jelentőségük.  Egyet- 
len drámai  alkotása  emelkedik  ki:  a  Bizánc.  Nagy- 
ságát semmi  sem  mutatja  jobban,  mint  a  Bizáncban 
játszódó  régibb  magyar  tragédiákkal  való  összevetés. 
Hol  marad  ettől  Kisfaludy  Iréne-témája,  Szigligeti- 
nek korábbi  fordulatot  festő  Világ  ura'?  Amott  ügyet 
len  és  jelentéktelen  romantikus  mese,  emitt  száraz 
és  erőtlen  Gibbon-dramatizálás  mered  felénk:  míg 
Herczcgnél  az  egész  költészet,  az  egész  erő,  a  lélek 
tragédiája.  A  költő  lelke  vívódik  a  dráma  problémá- 
jában: innen  a  hatalmas  keserűsége,  magával  ragadó 
szomorúsága,  kegyetlen  igazsága.  Korkép  és  lélekrajz 
egyben:  sorsban  és  cselekedetben  elénk  tárva,  —  a 
legnag3''obb,  amit  Herczeg  írói  pályája  fölmutat . . . 
Csak  néhány  alakot  idézzünk  emlékezetünkbe:  Kon- 
stantint, Giovannit,  Hermát,  —  velük  szemben  Irénét, 
Olgát  —  úgy  hatnak  reánk,  mint  Rodin  calaisi  pol- 
gárainak a  testvérszobrai.  Vagy  emlékezzünk  Iréné 
Mohamed-várására,  Konstantin  lelkének  elborulására, 
Giovanni  búcsújára,  —  úgy  érezzük,  mintha  egy  nagy 
világtörténeti  tragédiának  a  történelem  valóságában 
lettünk  volna  tanúi.  Ez  a  színmű  igazán  irodalomtör- 
téneti becsű  alkotás:  a  romantikus  és  klasszicizáló 
tragédiák  próbálkozásába  a  történelem  emberi  tra- 
gédiáját állítja,  —  ezért  emlékeztet  hatása  a  görög 
tragédiákéra. 


A  dolovai  nábob  leánya  és  a  Bizánc:  ez  a  két 
határkő  jelzi  Herczeg  Ferenc  írói  útját;  elvarázsolni, 
meghatni  tud,  embert  rajzolni  pompásan  szokott,  me- 
sét szőni  tündéi'iesen  ért  —  de  tud  embert  is  formálni, 
szobor-embert.  Herczeg  pályájának  sikere  nem  köt- 
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heto  sem  ehhez,  sem  amahhoz  a  sikeréhez:  gazdag 
termékenysége,  gyönyörködtető  fantáziája,  könnyed, 
simuló  előadása,  meséinek  és  alakjainak  ki  nem  fogyó 
változatossága,  életismei'ete  és  életábrázoló  képessége, 
—  mindez  együtt  hódította  meg  a  közönséget  és  sze- 
rezte meg  Herczegnek  a  ma  magyar  közönségétől  az 
általános,  ellemnondás  nélküli  hódolatot. 
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RÁKOSI  VIKTOR. 

Van  Rákosi  Viktor  liti  emlékezései  között  egy 
apróság,  amely  szemmelláthatóan  az  elképzelésnek, 
nem  valódi  élménynek  a  tükre,  de  épen  ezért  különö- 
sen alkalmas  arra,  hogy  a  mulatságos  kalandok  tar- 
Jíaságában  Rálíosi  lelkére  vessen  világosságot,  a  Nor- 
végiai kalandok.  A  stockholmi  njságírókongresszus 
alkalmából  került  el  északra  és  a  kongresszus  ünne- 
pélyességei közt  bizonyára  inkább  a  színházban,  mint 
az  élet  valóságában  figyelte  Észak  germánjait,  azaz 
inkább  azokat  a  típusokat,  amelyek  Ibsen  és  Björnson 
drámáiban  eléje  léptek.  És  Ibsen  elégedetlensége,  tár- 
sadalmi kötöttséget  panaszló  egyéni  tragédiái  meg- 
döbbentették; ráébredt  arra,  hogy  mit  végezhetnek 
ezek  a  tragédiák  a  nézőközönség  lelkében  és  kényel- 
metlen érzéssel  gondolt  a  norvég  nőre,  aki  Ibsen  re- 
ceptje szerint  él.  „A  norvég  nők  —  írja  keserűen 
—  Ibsennek  az  áldozatai.  A  norvég  nők  kötelességük- 
nek tartják,  hogy  olyanok  legyenek,  mint  Ibsen  hős- 
női, így  rontotta  el  Ibsen  ezeket  a  józan  életű,  ko- 
moly, házias,  nyilt  eszű  északi  asszonyokat.  Igen 
egyszerű  dolgokat  nagy,  drámai  mozdulatokkal, 
ibseni  modorban,  páthosszal,  keserű  humorral  vegyes 
cinikus  köznapiassággal  intéznek  el.  Ibsen  elron- 
totta őket . . ." 

Tudjuk,  hogy  Rákosi  Viktor  nem  volt  ennek  az 
akkor  modem  irodalomnak  híve.  Mikor  Palermoban 
D'Annunzio  egyik  darabját  látja,  az  akkor  már  neves 
poétát  így  jellemzi:  „egy  ködösfejű  szimbolista  s  mű- 
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veiiiek  érthetetlenségét  némelyek  mélységnek,  mások 
szamái-ságnak  deklarálják",  —  és  cseppet  sem  tit- 
kolja, hogy  melyik  csopoi*thoz  tartozik,  amikor  „e  hó- 
bortos ember  pózolásairól"  beszél.  De  ez  a  stockholmi 
megdöbbenés  mégsem  irodalmi  ellenszenvre  vezet- 
hető vissza:  az  a  mélységes  felelősségérzet  adta  a  szót 
ajkára,  amely  az  író  tollának  termésében  nem  egy 
ember  kedvtöltését,  hanem  a  nemzet  lelki  okulására 
nagy  befolyással  biró  tényezőt  lát.  Különösnek  lát- 
szik talán,  hogy  ezt  a  komoly  irodalomfelfogást  épen 
Sipnlusznál  érzem  uralkodónak,  de  épen  ez  a  komolj''- 
ság  az,  ami  őt  az  líjabb  fővárosi  humoristáktól  oly 
élesen  elkülöníti.  Karinthy  Frigyesnek,  a  főváros  mai 
humoristájának  egész  sereg  ötletét  megtaláljuk  Rá- 
kosinál, de  ami  Rákosi  humoreszlíjében  tiszta  derű, 
az  Karinthynál  már  a  társadalmi  konzervatizniust 
sebző  gúny.  Sipulusz  humora  mögött  mindig  ott  érez- 
zük a  meleg  szívet,  és  pedig  a  magyar  szívet. 

Egyszer  ő  maga  próbálta  magyarázatát  adni 
ennek  a  komoly  írói  felelősségérzettől  soha  el  nem 
szakadó  humornak.  „Néha  melankolikussá  tesz  —  írja 
egy  helyt  —  az  a  körülmény,  hogy  ebben  a  városban, 
hol  huszonöt  éve  lakom,  mindennap  pár  száz  ismeret- 
len emberrel  találkozom,  akit  aztán  sohse  látok  többet. 
Egy  pillanatra  felmerülnek  az  Óceánból,  látom  szép 
vagy  rút,  vidám,  szomorú  vagy  közömbös  arcukat, 
kék,  fekete  vagy  szürke  szemüket,  azután  vissza- 
sűiyednek  és  többet  sohse  hallok  róluk.  Sokszor  el- 
tűnődöm, amint  élesen  reájuk  nézek:  ugyan  miféle 
emberek  lehetnek?  Jók-e  vagy  gonoszok,  boldogok-e 
vagy  boldogtalanok?  A  dicsőség  szomja  bántja-e  őket 
vagy  szerelem  édes  kínjai  marcangolják?  Mik  a  vá- 
gyaik, mik  a  törekvéseik,  mi  a  munkájuk?  Mily 
fegyv^erekkel  küzdenek  a  lét  harcában  s  hogyan  mor- 
zsolják le  ezt  a  kis  arasznja  életet,  mely  alig  több, 
mint  mialatt  a  bogár  az  ámj^ékból  a  napsütötte  után 
átmászik  a  másik  árayékba;  alig  több,  mint  mialatt 
a  fényes  harmatcsöpp  a  falevélről  lehull  a  sárba.  — 
Ezek  az  én  elsőfokú  ismeretleneim.  —  A  másodfokú 
ismeretlenek  azok,  akiket  a  nyomorúság  vagy  a  vélet- 
len hozzám  kerget  s  ezek  kinyitnak  előttem  egy  ki? 
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ablakot,  melyen  át  az  ő  életükre  vethetek  egy  pillan- 
tást . . ."  Azaz  humoros  történetei  két  forrásból  ered- 
nek: egy  része  előtte  föltárt  életesemény,  —  rugója 
a  nyomorúság  —  más  r^ze  az  író  képzeletéből  bugy- 
gyan  ki,  amint  azt  valami  apróság,  valami  felötlő, 
vagy  nagyon  is  föltűnően  hétköznapi  életmozzanat, 
szín  vagy  vonal,  forrásnak  indítja.  De  mind  a  két 
esetben  a  mese  magyarázat,  amely  érthetővé  tesz  egy 
furcsán  ejtett  szót,  egy  mélyre  vésődő  ráncot,  egy 
ideges  mozdulatot.  A  felszín  tréfája  alatt  tehát  lélek 
rejtőzik  és  ez  a  lélek  egy  tó,  amely  a  könnycsepp 
hullása  és  a  kacagás  hullámverése  közepette  is  min- 
dig egyenletes,  nyugalomra  tanító,  békébe  vivő  eget 
tükröztet.  Ha  az  írói  szándék  szempontjából  állítom 
szembe  Sipuluszt  a  Karinthyakkal,  azt  kell  monda- 
nom: Sipulusz  írásaiban  mindig  megvan  a  lélek- 
gyógyító hajlandóság,  emezeknél  csak  egy  törekvés 
van:  a  mindenáron  nevettetés. 

Alapos  tévedés  lenne  azonban,  ha  azt  hinnők, 
hogy  ez  a  komoly  életszemlélet  Rákosi  Viktorban 
valami  sablonos  póz,  amelytől  nem  tud  soha  meg- 
szabadulni. Az  élet  fonákságai  között  semmitől  sem 
idegenkedett  jobban,  mmt  a  póztól,  a  mások  altatásá- 
nak ettől  az  önáltatássá  fajuló  furcsaságától.  Mikor 
Ábrányi  Emil  —  akkor  még  a  hlarcos  Nap-nak  a 
poétája  —  azt  a  határtalan  rész\''étet  szavalja,  amely 
hétköznapi  lépéseit  nehézzé  teszi,  mert  fél  „hogy  a 
bogárkát,  a  tömérdek  apró  élő  parányt  eltiporja 
Iába",  —  gúnyosan  írja  Sipulusz  neki:  „Ügy-e  iszol 
vizet  és  még  álmodban  is  veszel  lélegzetet?  Nos,  pedig 
ezzel  a  két  művelettel  millió  lényt  temetsz  el  a  gyom- 
rodba, respektive  a  tüdődbe,  melyeknek  épúgy  joguk 
van  az  élethez,  mint  a  földön  mászó  bogaraknak." 

Rákosi  részvéte  egészen  más:  nem  Ábrányiéhoz 
hasonló  szenvelgés,  nem  is  a  buzsáki  ispán  rokon- 
szenve az  állatok  iránt,  amelyeket  hííségükért  fiánál 
jobban  szerethet,  —  az  egészséges  lelkű  ember  meg- 
értése vezeti  írónkat  és  ha  elkeseredik,  csak  azért  ke- 
sém, mert  ezt  a  megértést  oly  kevés  emberben  ta- 
lálja meg.  A  Korhadt  fakeresztek  utolsó  darabjában 
két  emlék  sor^t  állítja  szembe:  az  egyik  egy  rom, 
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Rákóczi  várának  romja,  amelyet  az  lij  hercegi  ura- 
ság —  negyvenezer  holdnak  kegyelmes  ura  —  ezót- 
dobat,  mert  a,  vasúti  sinek  a  romon  keresztül  kényel- 
mesebben juthatnak  kastélyához,  —  a  másik  egy  fa- 
csoport a  Latorca  partján,  melyet  kalaplevéve  köszönt 
a  magyarul  sem  tudó,  földetlen,  szegény  rutén  pa- 
raszt, mert  „azok  alól  nézett  vissza  Rákóczi  Ferenc 
utoljára,  mielőtt  Lengyelországba  elbujdosott".  A  ma- 
gyar hagyományok  szeretete  aggodalommal  tölti  el 
szívét:  vájjon  az  a  generáció,  mely  Faublas  lovag 
szerelmi  kalandjain  neveli  ízlését,  nem  vesztette  el 
minden  érzékét  a  magyar  múlt  iránti  Ezért  írja  tör- 
téneti elbeszéléseit,  a  kalandos  hadi  eseményeket,  az 
önfeláldozó  hazaszeretet  'és  önzetlen  áldozatkészség 
példáit,  melyeket  izzó  képzelete  beleálmodott  a 
múltba,  annak  a  fejedelemnek  a  korszakába,  akinek 
hazahozott  hamvai  mellett  oly  büszke  készséggel 
állott  őrt  a  lipótvárosi  Bazilikában.  Ezek  is,  a  köze- 
lebbi szabadságharc  eseményeit  érintő  noA'-ellái  is 
harci  kalandok,  —  nem  rokonai  Jókai  regényes 
Csataképeinek.  Még  abban,  is,  melyben  a  legmesszebb 
megy  a  regényesség:  a  Téli  i^egé-hen,  sokkal  sietősebb 
az  előadás  és  a  hősiesség  az  uralkodóbb.  Szemmel- 
látható, hogy  nem  regényes  gyönyörködtetés,  hanem 
a  kegyelet  fölébresztése  és  a  férfiasságnak  ihletéi  a 
célja.  Szerelmi  történet  alig  van  bennök,  ami  van,  az 
sem  több  egy  hervadtán  őrzött  rózsánál.  Jól  tudta 
Rákosi,  hogy  az  érzelgős  szerelmeskedés  és  durva, 
állatiasság  könyvei  nagyon  is  fölszaporodtak:  az  ö 
könyvei  a  lélek  nemes  tartalmát  akarják  megedzeni, 
könnyel  megöntözni,  mosollyal  felüdíteni. 

Ebben  a  nemes  tartalomban  a  hazaszeretet  mel- 
lett a  legfontosabb  az  emberbecsülós.  Egyik  novellá- 
jában egy  hercegi  uradalom  gazdasági  épületében 
vagyunk;  éjfélre  jár,  de  az  egész  udvar  zsibong,  mert 
az  uradalom  kincsei  közül,  a  hat  bölény  közül  az 
egyik,  a  Jupiter  „délben  nem  evett  és  nem  ivott.  Első 
lábaival  kaparta  a  földet,  nagyokat  fujt,  néha  a  le- 
vegőbe emelte  az  orrát  ós  inkább  fájdalmasan,  mint 
mérgesen  bőgött."  Nem  kellett  neki  a  Vesztfáliából 
hozatott   széna,     sem   a   szódabikarbónával   meghin- 
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tett  zab.  Fönn  van  tehát  az  egész  major:  ott  az  ál- 
latorvos, akit  éjszakai  pihenéséből  zavartak  elő,  — 
„megnézték  az  állat  nyelvét,  hogy  milyen  színű 
rajta  a  nyál,  lámpással  világítottak  a  szemébe,  hogy 
nem  zavaros-e?  Valószínű,  hogy  megfogták  a  pul- 
zusát s  megmérték  lázának  a  fokát.  Be  is  adtak  neki 
mingyárt  néhány  lapát  port  s  az  állatorvos  a  további 
kezelés  apró  részleteire  megtanította  a  személyze- 
tet . . ."  ÍOs  a  szomszédban,  a  szegény  Tahó-portán  a 
haldokló  asszonynak  az  orvos  nem  írhat  patikaszert, 
mert  nincs  pénz  a  megcsináltatására,  hiába  rendel 
meleg  ételt,  mert  az  öreg  Tahónak  orvul  kell  lőnie 
vadat  az  uradalom  vadtól  hemzsegő  vadaskertjében, 
hogy  a  betegnek  egy  utolsó  falatot  vihessen." 
(Rejtett  zugok.) 

Ez  a  szánalom,  sajnálkozás,  szomorú  összehason- 
lítás él  Rákosiban,  és  a  keserű  szociális  állapot  két- 
szeresen fáj  neki,  ha  elgondolja,  hogy  magyar  pa- 
raszt nyomoráról  van  szó'.  Mert  a  parasztot  nagyra 
tartja:  csodálja  és  ünnepli  „a  barátságos,  tágas, 
tiszta  házakban  lakó  nyájas,  okos  és  udvarias  népet 
és  —  folytatja  írásában  —  büszkeség  dagasztotta  a 
keblemet,  hogy  én  is  magyar  vagyok  és  ebből  a 
földmívelő  parasztvérből  származom".  Természetes, 
hogy  ez  a  szeretet  nem  teszi  vakká  a  hibákkal  szem- 
ben. Humoros  novelláiban  a  falu  hibái  kétfélék:  az 
egyeteméi  és  az  egyeséi.  Az  egyetem  legpusztítóbb 
betegsége  a  minden  áron  való  versengés:  Kiliti  és 
Kalota  sorsa  époly  szomorú  képe  ennek,  mint  a 
Kiárendált  urak  története.  Csakhogy  míg  az  utóbbi- 
ban a  kiái-endált  urak  sorsának  családi  regénye  a 
falu  népétől  eltereli  figyeámét,  amott  teljes  erojé^^l 
lép  elénk  a  tanúiság:  „ki  a  fene  segítsen  rajtunk,  ha 
mi  cserben  hagyjuk  egymást."  Nagy  bajtj  a  versen- 
gés nem  hoz  egyik  falura  sem,  de  a  nevetséges  fel- 
süilósek  és  kudarcok  bőségesen  elegendők  arra,  hogy 
józanságra  tanítsanak.^  A  hibák  másik  fajtájában 
már  nehezebb  efféle  uralkodóbbat  találnunk:  van  ott 
hiba  bőven,  de  megismerésük  nem  fáj,  mert  egyéni 
hibáknak  érezzük  őket.  Rákosi  írói  talentumának 
egyik  érdeme,  hogy  ezeket  a  falusi  ferdeségeket  min- 
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dig  olyanoknak  érezzük,  mintha  csak  abban  a  faluban 
és  abban  a  környezetben  születhettek  volna.  A  mo- 
solyt azonban  nemcsak  a  fogyatkozás  csalja  elő.  Gon- 
doljuk el  a  kökényesdi  aljegyző  lelkiállapotját,  ami- 
kor a  latyakban  eléje  küldött  kocsi  hátsó  ülésén  pipát' 
talál  és  ilyen  diskurzusba  keveredik  a  szekeres  Varga 
Nagy  Andrással: 

—  Most  már  tudom,  hogy  miért  nem  gyújtott 
kend  rá  Varga  uram,  —  itt  találom  a  pipáját  a 
kocsiderékban. 

—  Nem  az  enyém  az,  hanem  a  szegény  Peták 
Lászlóé,  Az  enyém  itt  van  a  osizm ászáramban  — 
feleié  az  öreg  s  bizonyítékul    visszabök  a  pipájával. 

—  Hogy  kerül  ide  a  Peták  László  pipája? 

—  Ezen  a  kocsin  vittem  őt  ma  délután  a  doktor 
úrhoz,  hogy  az  ifiurért  mentem.  Itt  feküdt  a  kocsi- 
derékban, szalmán. 

—  Aztán  mi  baja  van  a.  szegénynek? 

—  Valami  vörös  nyavalyája  van.  Úgy  gondolom, 
himlőt  mondott  a  doktor  úr! . . . 

De  bőven  akad  humoros  oldala  annak  az  egészsé- 
ges érzésvilágnak  is,  amely  a  mi  megromlott  városi 
szemeinknek  éppen  egészsége  miatt  furcsa.  Van 
Rákosi  Viktor  írásainak  egy  egész  különös  világa; 
a  nádi  ember;  ennek  a  sajátos  magyar  parasztember- 
nek a  típusát  idézhetném  legszemléletesebb  pél- 
dának. 

A  komikus  hatást  azonban  legtöbbször  az  váltja 
ki,  hogy  az  egyszerű  ember  nemes  érzése  valami 
olyan  utat  keres  a  megnyilatkozásra,  ami  a  mi  sze- 
münkben tilalmas,  —  mint  amikor  a  Pista  gyerek 
azzal  mutatja  ki  háláját  testvérének  megmentéséért, 
hogy  a  pap  legszebb  kukoricáját  és  dinnyéjét  lopja 
ajándékul  az  orvosnak.  Az  ilyen  összeütközésekben 
rendkívül  nagy  a  változatosság  Rákosi  paraszt-jele- 
neteiben: de  mindig  az  alap,  a  jó  van  erősebben 
hangsúlyozva,  és  így  a  hiba  csak  mosolyt  kelt,  nem 
megbotránkozást. 

Csak  egy  szituációban  keményebb  az  író  ostora 
—  mintha  a  saját  hajdúnánási  tapasztalatai  ösztö 
nöznék  a  keményebb  ostorcsapásokra  — ,     a   kortes- 
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kedő  paraszt  bemutatásában.  Maga  Rákosi  a  válasz- 
tási novellasorozatának  elején  ezt  jegyzi  meg:  „Azt 
mondják,  hogy  az  1910.  évi  június  havában  lezajlott 
képviselőválasztásokkal  egy  korszakot  zártunk  le. 
Azt  a  korszakot,  mely  1848-ban  a  népképviseleti 
rendszert  inaugurálta.  A  legközelebbi  képviselővá- 
lasztás iij  alapon,  az  általános  szavazati  jog  jegyé- 
ben fog  megtörténni.  Ugy  hiszem  tehát,  hogy  az  ed- 
digi képviselőválasztásokról  írt  tréfáim  kortörténeti 
érdekességgel  bírnak,  ép  iigy,  mint  Jókai  rajzai  a 
régi  restaurációs  világról".  Humoros  elbeszélései 
közt  bőven  akadnak  ilyen  „kortörténeti  rajzok",  bár 
külön  kötetbe  is  összefoglalta  azokat,  regényes  his- 
tóriát gyúrván  belőlük:  a  Polgárháborút.  Ennek  a 
választási  mozgalmasságnak  komikus  típusai  onnan 
liüvelyezhetők  ki  a  legkönnyebben:  a  pozícióját  féltő 
főispán,  a  mindenáron  függetlenségi  földesúr,  a 
mindenből  hasznot  húzó  parasztság  és  a  hazug  ígé- 
retekben egjmiást  lepipálni  törekvő  követ  urak.  Ma 
még  nagyon  közel  van  hozzánk  ez  a  választási  rend- 
szer, de  ezt  a  ferdeséget  látván,  nem  tudjuk  elkép- 
zelni, hogy  a  jövő  űa  igaznak  higgye  el:  pedig  Sipu- 
lusznak  még  a  torzító  tükörre  sem  volt  szüksége, 
hogy  a  fonákságok  ilyen  élesekké  váljanak.  Ezek  a 
históriák  azonban  érdekesek  azért  is,  mert  a  magyar 
faj  keleti  örökségének,  sajátos  lelkiségének  pompás 
vázlataira  adnak  az  írónak  módot,  amint  teljes 
őszinteségében,  szinte  meztelenségében  jelenik  meg 
előtte  a  furfangos  eszű,  minden  tanult  emberen  túl 
járó  parasztember. 

Az  egyszerű  parasztembereknél  valamelyest  fel- 
sőbb réteg  a  középosztály,  amely  a  nemesi  foglalko- 
zást, a  föld  gondját  megtartotta  őseinek  szokásai 
közül,  csakhogy  most  a  másét,  az  urodalomét  gon- 
dozza. A  komikus  rajzok  során  inkább  a  fiatal  gaz- 
dásznemzedék  kedves  léhaságát  ismerjük  meg,  na- 
gyobb írásai  komolyabb  típust,  teljesebb  struktúrá- 
ban mutatnak.  Két  regényére  gondolok:  a  Buzsáki 
királyságra  és  az  Egy  falusi  Hamlet  címűre.  A  Bu- 
zsáki királyság  egy  passzusa  abból  a  ssiempontból  is 
érdekel  bennünket,  hogy    megvilágítja    azt    az    ér- 
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zeliüi  velejárót,  amellyel  Rákosi  a  vidéki  magyar- 
Bág  mulatozó  dinom-dánomját  nézi:  „Látod  fiú  — 
mondja  a  regény  férfieszménye  — ,  engem  ez  a  mu- 
latság elszomorított.  És  pedig  azért,  hogy  a  magyar 
fiatalság  temperamentuma  nyomoriíságos  és  kicsi- 
nyes viszonyainknál  fogva  nem  is  tombolhatja  ki 
magát  máskép.  A  nagy,  boldog  nemzetek  fiai,  ha  nem 
férnek  a  bőrükbe,  nekivágnak  a  nagy  világnak  s  új 
világrészeket  foglalnak  el  hazájuk  számára ...  A  mi 
nem  független  országunk  csak  olyan  szűk.  vár- 
megyei életet  él,  ami  sok  nagyszabású  talentumot  el- 
sorvaszt . . .  Csodálatos  ereje  van  ennek  a  mi  föl- 
dünknek és  ennek  a  kevert  fajnak,  mely  itt  lakik.  A 
faj  megszüli  a  tehetségeket,  de  hát  ez  nem  elég. 
Ezek  a  kicsinyes  viszonyok  elszárítják.  A  nagysza- 
bású föladatok  és  a  nagy  nemzeti  célok  hiánya  el- 
sorvasztja a  tehetségeket . . .  így  van  ez,  fiam  és 
ebbe  bele  fogunk  pusztulni,  mert  az  intelligens  pro- 
letárok elszaporodnak  s  a  küzdelmet  a  mindennapi 
létért  még  nehezebbé  teszik."  íme,  mennyire  fanyar 
a  szomorúságtól  a  szájaíze  írónknalc,  amikor  a  le- 
génykedő virtus  komikus  elfajulását  rajzolja.  És  ez 
a  hangulat  végighúzódik  az  egész  regényen,  noha  az 
nem  is  egységes  cselekvényű  regén3'',  hanem  egy 
sors  köré  fűzött  humoros  írások  összessége.  Tele  van 
tréfával  és  tele  van  életbölcselettel,  de  még  ez  a  ko- 
molyabb tartalom  is  a  humor  köntösét  ölti  magára. 
Engedjék  meg,  hogy  a  modern  élet  átformáló  be 
folyásán  való  elszomorodásának  egy  ilyen  általá- 
nos érdekű  konstatálását  idézzem:  „Az  emberek  — 
olvasom  —  azóta  hebehurgyák,  mióta  cigarettáz- 
nak. Ha  ideges,  a  cigarettát  a  földhöz  vágja  s  ez 
annyi,  mintha  a  lovak  közé  dpbná  a  gyeplőt.  A 
pipát  azonban  nem  vágjuk  olyan  könnyen  a  föld- 
höz, s  ha  egyszer  a  kezünkben  maradt  és  tovább 
füstölünk  belőle,  ez  annyit  jelent,  hog^^  uralkodtunk 
szenvedélyünkön  és  legyőztük  idegességünket."  Már 
ez  a  sajátos,  mindig  mosolyra  kényszerítő  stílus  is 
humorossá  teszi  a  könyvet,  hogy  azután  Csiporka 
uram  alakja  és  Málcsi  néni  öregkori  szerelmének 
rajza  annál  könnyebben  érje  el  a  komikus  hatást. 
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Másik  regénye  (Egy  falusi  Hamlet)  a  hangulat 
skálájában  sokkalta  mélyebben  van,  —  tagadhatat- 
lan, hogy  Shakespeare  tragédiájának  a  sürü  levegő- 
jét érzi  benne  az  ember.  Meséjének  tragikus  a 
magva:  a  Hamlet  apjának  meséje,  de  ez  a  fiú  ma- 
gyar gyerek  és  így  az  élete  sora  nem  sokban  hason- 
lít a  dán  királyfiéhoz.  A  történetet  emlékezésként 
halljuk  egy  ifjú  ember  ajkáról,  aki  ezt  a  magyar 
Hamletet,  Turszky  Miklóst  egész  lelkével  megsze- 
rette. Mivel  a  hős  lelkének  már  a  gyermekévek  le- 
kötötték a  szárnyait,  sajátossá  fejlődött  a2?,  —  és 
így  Rákosinak  alkalmat  adott  arra,  hogy  egy  bonyo- 
lult lélekrajz  művészetében  tegyen  próbát.  A  jóság 
és  az  önérzet  sajátos  szövedéke  ez?  a  Miklós,  az  igaz- 
ságnak törhetetlen  embere,  tehetséges  ós  erőteljes 
ifjú;  mostoha  apjának  családja  nem  látja  szívesen, 
az  örökségnek  megosztóját  érzi  benne  és  ezért  min- 
denben gáncsoskodnak  vele.  Ö  azonban  bátor  törhetet- 
lenséggel  halad  az  élete  útján,  csak  egy  szerelem  déli- 
bábjánál melegedve.  És  mégis  emberré  lesz,  mert  — 
ez  az  írónak  a  hite  —  az  egészséges  lélek  meg  kell 
hogy  találja  a  l^oldogság  lítjá^t.  Mellette  azs  öreg 
Barnabás  a  maga  torzított  vadságával  ós  Simon  a 
maga  torzított  gyengeségével  pompásan  domiborító 
háttér,  —  másra,  a  szerelmes  leány  és  a  vetélytársul 
föllépő  unokaöccs  alakjára  már  alig  is  van  szükség, 
—  nem  is  aprólékoskodik  az  író  velük.  A  lélek  re- 
génye Eálíosi  egész  pályáján  sehol  sem  oly  mesterien 
megfaragott,  mint  itt:  és  mégis  a  magyar  élet  rajza, 
a  mulatozó,  komolytalan,  könnyen  életet  oltó,  felelős- 
séggel nem  gondoló  vidéki  magyar  úr  típusa  pom- 
pásan domborodik  ki.  >Azt  hiszem,  Rákosi  Viktor 
kötetei  között  ez  a  legnagyobb  művészi  érték. 

Érdekes,  hogy  Rákosi  regényeil>en  milyen  á;lta- 
lános  a  titkosan  vágyódó  és  ezért  boldogtalan  szerel- 
mes ifjú.  Ilyen  Turszky  Miklós  szerelme  Sarlay 
Jolánhoz,  ilyen  a  Szentléleki-ház  utoLsó  sarjának 
vonzódása  az  Impérfalvi  leányhoz,  a  Kiárendált 
urak-n3Ík  ez  a  magyar  Romeo  és  JííZid-tragédiája; 
ennek  a  ködét  érezzük  a  Téli  rege  eseményei  mögött; 
ez  adja  a  regényes  hátteret  a  Magyar  Iliász  meséjé- 
be 
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iiek  ós  ez  ragyogja  be  Rákosi  legnépszerűbb  regényé- 
nek kettészakadó  eseménysorát,  az  Ebiémult  haran- 
gokat. Az  Elnéynult  harangok  a  magyar  protestantiz- 
musnak legszebb  regényalkotása.  Különösnek  lát- 
szik, hogy  katolikus  ember  írta,  —  Rákosi  Viktor 
líatolicizmusa  azonban  differenciálódásra  nem  jutó 
kereszténység.  „Szerény  nézetem  szerint  —  írja  egyik 
novellájában  —  az  égi  hatalmakkal  elég  jó  viszonyban 
vagyok.  Hiszek  mindent,  amit  hinni  szokás,  illik  és  le- 
het. Nem  hiszek  annyit,  mint  Molnár  János  apátkano- 
nok és  országos  képviselő,  de  többet  hiszek,  mint  Ra- 
kovszky  Stefi . . .  Sok  dologban  megnyugszom  és  nem 
töröm  rajta  a  fejemet.  Istent  megtaláltam  a  tenger 
fenséges  síkján,  az  őserdő  csendjében,  a  Szent  Péter- 
templomának  kupolája  alatt  s  az  omlatag  falusi  kálvi- 
nista templom  puszta  falai  közt,  de  megtaláltam  a  szí- 
vemben is.  Ez  elég  nekem."  Neki  a  kereszténység  etikai 
bázis,  amelyre  az  ember  a  maga  életét  építheti.  Ami 
az  etikumon  kívül  van  benne,  azt  legfeljebb  a  nép 
egyszerűbb  rétegénél  látja  hasznosnak  és  szükséges- 
nek. A  katolikus  papságról  való  felfogását  jellem- 
zően mutatja  az  a  novella,  amelyben  Jávorka  Ádám 
franciskánussá  A^ált  fia  leteszi  a  szerzetesi  köpenyt, 
mert  a  hazát,  a  függetlenséget  csak  így  szolgálhatja. 
Azt  hiszem,  valamelyes  politikai  íze  is  van  ennek  az 
állásfoglalásnak,  hiszen  a  forradalmak  és  szabadság- 
harcok poétája  a  Habsburg  ház  híveivel  nem  rokon- 
S2«nvezhet  regényeiben.  De  meg  mintha  a  közösséget 
is  szorosabbnak  érezné  a  protestáns  pap  és  a  hívek 
között,  —  ez  is  erősíti  rokonszenvét.  Bárhogy  van  is 
a  dolog,  ez  a  regény  nemcsak  szép  alkotás,  de  egy- 
szei^mind  a  nemzetiség  közt  elvakultan  élő  és  pusz- 
tuló magyarságnak  megdöbbentő  erejű  halálharangja. 
Mint  említettem,  a  regény  két,  határozottan  el- 
különülő részből  áll;  az,  ami  benne  az  egész  magyar- 
ság lelkét  megragadta,  a  második  rész,  a  garabói 
magyarság  elpusztulása.  A  görgényi  havasok  között 
egy  i)atakparton,  magas  dombon  áll  a  református 
templom,  amelyet  Bod  Péter,  a  tudós  pap  építtetett. 
A  torony  tetején  a  csillagos  buzogány  még  áll,  de  a 
kőfal  mögött  ölmagas  a  fű,  gyom,  dudva;  az  ablako- 
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kon  a  poros  pókháló  alig  bocsátja  be  a  Nap  világos- 
ságát,  az  Űr  asztalán  iijjmagas  a  por,  a  toronyban 
bagroly család  vert  fészket.  Szemben  vele  az  oláhok 
temploma,  rikító  ikonosztázával,  tele  babonás  hívő- 
vel. A  két  templom,  a  két  hit:  a  magyarság  és  az 
oláh  áradat  áll  harcban:  nem  küzdelmes,  fegyver- 
forgiató  harcban,  hanem  abban  a  laslsaí,  de  annál 
veszedelmesebb  kilizdelemben,  amely  a  járványos 
betegségek  hódító  útjára  emlékeztet:  a  féreg  egyre 
terjed,  előbb  a  felszín  alatt,  majd  kiüti  fejét  és  meg- 
emészti a  szervezetet.  Valaha  Bethlen  Kata  díszes 
kocsija  állott  az  istentisztelet  ünnepi  óráiban  a 
templom  kapuja  előtt  és  szorongtak  a  hivők  a  zsol- 
tárok hivő  harsogásától  rengő  falak  között,  —  ami- 
kor a  regény  hőse,  Simándy  Pál  került  oda:  üres 
volt  a  templom  és  üres  volt  a  tér,  amelyre  kapuja 
nyílott.  Hogy  történt  ez  a  változás?  —  Amikor 
Simándy  először  tekinti  át  a  völg5''eket,  amelyekben 
az  Ür  szavát  hirdetni  akarja,  szemben,  egy  hegy- 
csúcsról valami  oláh  paraszt  botjára  támaszkodva 
nézett  le  a  völgybe.  „ ...  Az  ott  az  oláh  nép  története. 
Századokon  át  így  néztek  le  biztos  magasból  a  völgybe, 
hol  azalatt  a  mi  őseinket  az  ellenség  öldöste.  S  mikor 
a  mi  udvarházainkból  kipusztultak  a  lakók,  akkor 
ők  leszálltak  a  hegyekről,  beültek  a  gazdátlan  birto- 
kokba, s  azt  mondták,  hogy  övék  az  ország . . ."  íme 
Erdély  pusztulásának  története! 

De  a  török  kardjánál,  a  testvérharcok  véráldoza- 
tánál veszedelmesebb  segítség  is  jutott  a  számító  oláh 
pásztoroknak,  az  a  rettenetes  magyar  betegig,  amely 
ellen  már  Mohácsnak,  Majténynak  éig  Világosnak 
sincs  gyógyító  ereje,  „betegség,  mely  ebből  áll:  a 
dolognak  a  legkönnyebb  végét  fogni!"  Eákosi  regénye 
ezt  a  pusztulást  és  e  pusztulás  okául  ezt  a  magyar 
betegséget  mutatja  be.  Magán  a  nagy  tennivágyás- 
sal  jövő  Simándyn  is  elhatalmasodik  ez  a  betegség; 
aki  odaköltöztének  első  heteiben  a  halál  veszedel- 
mébe tudott  belemenni,  hogy  egyetlen  magyart  meg- 
mentsen, a  szerelem  bilincsei  között  erejét  veszti: 
aki  az  oláh  babonáktól  akarja  visszatartani  híveit, 
maga  is  meghódol  egy  szép  oláh  leány  eszmét  és  célt 
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feledtető  szemeinek.  Vájjon  meg  kellene  jönnie  a 
bukásnak  akkor  is,  ha  Simándy  erösebb  lélek,  ha 
Florica  szépségének  ellen  tud  állani,  ha  békére  nena 
hajlott  volna  harcos  akarásai  —  Nem  tudom,  de 
úgy  érzem,  a  magyargarabói  pap  és  eklézsia  sor- 
sánali kétségbeejtő  képét  akarta  enyhíteni  Rákosi  és 
ezért  tette  hősét  a  sors  üldözöttjévé,  a  hollandi  leány 
halálának  holdkórosává,  —  ezért  írta  meg  a  regény 
egész  első  részét.  És  ezzel  a  magyar  sorsot  művészibbé 
enyhítette:  egy  ember  regényévé  lágyította,  —  és 
mi,  amikor  egy  nemzet  pusztulásának  rettenetes 
jövőjét  láttuk,  figyelmünket  egy  akaraterős  ifjú  sor- 
sához kötöttük,  annak  lassú  elmorzsolódását  kísértük 
nyomon:  mint  mikor  egy  templom  összeomlik,  de  a 
nézők  csak  a  magasbanyúló  torony  égését,  felhők 
közé  csapó  lángjait  veszUí  észre!  ... 

Szomorú  köny\^  ez,  szomorú,  bár  humoros  meg- 
figyeléseit is  bőven  elszórja  benne  Rákosi.  Dolgozás- 
módjára jellemző,  hogy  a  regény  meséjének  köntös- 
darabjai majdnem  mind  előkerülnek  kisebb  írásai- 
ban, még  a  mellékalakok  is,  mint  a  medvevadász 
vagy  Zalathnay  uram.  Másutt  is  leírja,  hogy  milyen 
volt  a  nagy  oláh-pör  vádlottjainak  felvonulása;  a 
csángó  falvak  tehetetlen  küzdelmének  elmesélésében 
Magyargarabó  előképére  ismerünk,  a  magyar  főúr 
külföldi  vendégeinek  a  magyar  intelligencián  való 
el  csodálkozását  is  olvashattuk  lapjain,  sőt  a  magyar 
közigazgatás  lelkiismeretlenségéről  sem  hallgatotti 
hum-oros  írásaiban:  itt  mindössze  két  i^egénymesét 
illesztett  a  saját  élményei  közé:  a  holland  leánj'-ét  és 
Floricáét.  Amott  a  leány  pusztul  el  reménytelen 
szerelmében,  emitt  a  leány  lesz  Simándy  pusztulásá- 
nak egyik  főoka.  Amott  a  magyar  protestáns  ifjú 
tehetségének  istenáldotta  ereje  kap  meg,  emitt  a  hazai 
protestantizmus  viszonyainak  kicsinyessége  ver  le. 
A  könyv  protestáns  regény,  de  nemcsak  a  protestan- 
tizmus fényét,  hanem  fegyvertárának  elégtelenségét, 
gondoskodásának  fogyatékosságát,  sa'játos  elhelyez- 
kedésének átkát  is  elénk  tárja.  Az  érzés  ereje,  a  ma- 
gyar szív  fájdalma  megárad  lapjain,  a  fiatalos  büjsz- 
keség  lemondó  kétségbeesésbe  törik:  a  keserű  meg- 
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gondolások  hatalmasodnak  el  az  olvasón,  annál  keser- 
vesebben, mivel  a  ma  képe  még  kétségbeejtőbb.  Hi- 
szen ma  nem  a  csak  úri  mnlatással  gondoló  magyar 
batióságok  iiemtörődóse,  hanem  az  oláh  hatóságok 
segítsége  és  erőszaka  kíséri  az  oláhosító  propagandát. 
Vájjon  hány  Magyargarabó  zárta  be  a  magyar  Isten 
templomát  és  —  ha  a  hódítás  folyik  —  marad-e  falu, 
ahol  magyar  ima  száll  majd  az  Isten  trónjához?  — 
Nemes  és  szép  könyv  ez,  de  szomorúsága  sohasem 
volt  annyira  lenyűgöző,  mint  ma:  azelőtt  öntudatra 
ébreszthetett,  kötelességökre  figyelmeztetett,  —  ma 
már  csak  halálharang  az,  ameljTiek  szava  annál  szív- 
szorítóbb, mert  nem  tudjuk,  hány  falu  és  város 
magyarságának  halálát  jelzi! 

Éreznie  kellett  ezt  Rákosinak  is;  —  én  legalább 
úgy  látom,  hogy  ezt  a  keserű  tanúiságot  akarta  eny- 
híteni, amikor  a  Magyar  lliász-t  megírta.  A  magyar 
pusztulás  reménytelensége  a  magyar  jövő  bizakodó 
hitével  kerül  szembe,  ha  ezt  a  két  regényt  össze- 
hasonlítom. Még  alakjainak  is  megvan  az  ellentétes 
párjuk:  Siraándy  Pál  boldogtalan  szerelmét  itt 
Uzonyi  Barna  szerelme  váltja  föl:  szerelem,  amely 
nem  hódol  ós  nem  adja  áldozatul  magyar  köteles- 
ségét. És  ott  van  Zalathnay  ellenképe,  Sámson  gróf: 
a  lemondó,  minden  cselekvést  feleslegesnek  tartó 
magyar  úr  helyén  a  tettre  induló,  a  haza  megmen- 
tését tervező  agg  főúr.  De  még  a  parasztapostol  sem 
idegen  teljesen  a  medvevadász  Papp  Tamástól,  an- 
nak sajátos  bölcselkedésétől.  Kritikusai  azt  mondot- 
ták, hog^^  ez  a  Patak  Sámson  szláv  típus  és  értés 
nélkül  állottak  azzal  a  kérdéssel  szemben,  hogy  a 
Magyar  Hiász-hEi  hogy  került  bele  az  orosz  regények- 
nek ez  a  remetéje.  Pedig  a  regény  keletkezésének  ez 
a  magyarázata  ezt  a  rejtélyt  is  megoldja:  a  nemzeti- 
ségeknek a  magyarsággal  való  harca  befejeződött  és 
Rákosi  a  tótság  hozzánktartozását,  velünk  való  egy- 
ségét dokumentálja  ebben  a  pompásan  megmintázott 
öreg  remetében.  A  regénynek  voltalíépen  ez  a  leg- 
művészibb alakja:  telve  Rákosi  szomorodó  lelkének 
sajátos  vonásaival.  Simándy  Pál  tebtvágya  épúgy 
Rákosi   lelkéből   fakadt,   mint   Patak   Sámson   szláv 

50 


életfelfogása,  de  egy  élet,  szenvedésekkel  tele  élet 
ékelődött  közéjük.  És  amit  ott  a  magyarság  pusztu- 
lásáról keserű  látnoki  ihletet tségben  látott,  azt  itt 
másiként  akarja  látni:  a  magyar  faj  erejébe  vetett 
hittel,  a  kétségbeeséssel  dacoló  akarattal.  Rákosi  itt 
is  hü  marad  irodalmi  hitvallásához:  az  Elnémull 
harangok  korában  a  keserű  kiábrándítás  és  a  riasztó 
ébresztés  volt  a  célja,  —  ma  csak  a  nemzet  erejébe 
vetett  hit  és  a  jövőbe  vetett  bizalom  lehet  a  szavában. 
Aki  regényes  mesét  vár  a  Magyar  Iliász-hMí,  az 
csalódottan  teszi  félre,  és  folytatást  remél,  Uzonyi 
Barna  szerelmi  történetének  a  regényes  históriáját, 
—  de  aki  lélekkel  olvassa,  az  a  regény  végén  a  cél- 
nál látja  az  írót:  hiszen  ez  az  üzonyi  nem  Simándy 
rokona,  —  ez  nem  szerelmet,  hanem  cselekvést  akari 

Más  szempontból  is  végpontot  jelent  Rákosi 
Viktor  egyik  gondolatláncolatában  ez  a  regény: 
itt  a  magyarság,  amely  eddig  a  maga  veleszületett 
energiáit  csak  elpazarolni  tudta,  egész  életének 
érdemes  célt  talál,  a  régi  területű,  önálló  Magyar- 
ország feltámasztását.  Azelőtt  a  forrongó  energiá- 
nak hétköznapi  lecsapolódása  a  dorbézolás  volt 
vagy  az  öngyilkosság;  ami  a  hétköznaptól  eltért, 
az  a  Galambos  Pál  sorsa,  amint  azt  Galambos  Pál 
naplója  címen  regénnyé  is  feldolgozta.  De  ha  nem  is 
állott  az  idegen  légió  sorába,  ha  nem  is  a  malájiakkal 
való  harcban  pazarolta  el  életét,  az  élete  mégis  pazar- 
lás volt,  céltalan  és  haszontalan  küzdelem.  Galambos 
Pál  naplója  nak  sorain  a  kalandok  színes  sorozata 
ellenére  is  átérzik  az  író  szomorúsága,  hogy  a  ma- 
gyar erő  így  pazarlódik.  Csupán  az  homályosítja  el, 
hogy  a  kalandos  harcokról  kerengő  mesék  nekilendí- 
tették az  író  képzeletét,  —  így  lett  a  keserű  alap- 
hangulatból kalandos  mese. 

Mert  Rákosi  képzelete  szerette  a  kalandosat: 
abból  lehetne  ezt  megmagyarázni,  hogy  —  mint  vér- 
beli humorista  —  a  meglepő  ötletek  kergetője  volt,  és 
így  a  meglepő  életsorsok  sem  lehettek  előtte  érdek- 
telenek. Erre  vall  A  bujtogatok  fantasztikus  rém- 
meséje, mely  pincehelyiségeken,  rendőri  őrszobákon 
és  börtönökön  vezeti  végig  olvasóit.  Rokona  ez  Rákosi 
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Jenő  egyetlen  regényének,  az  Eugen  Sue  iskolájából 
legutolsónak  termett  Legnagyobb  ftoZcmd-nak.  Ezek 
inkább  az  ötletességnek  próbái,  nem  annyira  művé- 
sziek. Még  a  legérdekesebb  ezek  közt  a  más  stilusú 
regények  között  az  Emmy,  ez  a  Herczeg  első  stílusára 
emlékeztető  katonahistória.  Ami  ezekben  Rákosi 
Viktor  egyéniségére  vall,  az  a  humoros  jelenetek  és 
alakok  gazdag  sora.  Az  Emmy  lapjait  Herczeg  írásh 
modorától  élesen  elkülöníti  az  úr-szerepet  játszó 
levéltáros,  de  a  vöröshajú  ezredes-özvegy  és  eredeti 
észjárású  festő  isi  Galambos  Pál  naplója  ban  a  ksámi- 
madár-torkú  Bertolini  alakja,  a  kínai  hóhér  esküvője, 
a  raktárból  lopkodó  Marnier  Rákosi  humorának  a 
legegyénibb  'szülöttei..  Néha  laz  egész  íregény  sem 
egyéb,  mint  a  humorista  tréfájának  megáradó 
folyama,  mint  Jobbadán  úr  amerikai  története.  De 
bármily  komolyat  akar  is  írni,  a  humorista  torzkép- 
rajzoló ceruzáját  néha  akaratlanul  is  kézbe  veszi. 

Innen  van,  hogy  Rákosi  Viktor  igazi  regényt 
csak  hármat  írt:  azok  is  magukba  olvasztottak 
néhány  humoreszket.  Rendesen  a  humoreszkek  egy- 
ségbefűzése szélesedik  regénnyé,  minit  azt  a  Buzsáki 
királyság  mutatja.  Természetes,  hogy  a  lélekrajz 
gondja,  pontossága,  következetes  teljessége  így  elma- 
rad a  regényből,  de  van  bennük  valami,  ami  ezersze- 
resen kárpótol  ezért,  egészséges  humor.  Az  emberek 
és  emberi  viszonylatok  ferdeségét  pompás  szemmel 
látja  meg  és  mesteri  elevenséggel  veti  papírra.  Az 
életnek  nincs  is  olyan  stádiuma,  amely  Rákosi  humo- 
rának céltáblája  ne  lett  volna,  még  a  temetés  is: 
amikor  a  sírásó  a  saját  gyermekét  földeli  el  és  az 
apa  szívén  a  sírásó  hivatalos  szerepjátszása  diadal- 
maskodik el.  A  mulattató  történeteknek,  kudarcok- 
nak és  felsüléseknek,  a  pellengérnek  és  a  kijózano- 
dásnak, a  gúnynak  és  huncutkodásnak  ezer  aprósága 
kerül  elénk;  nincs  írása,  amely  meg  ne  nevettetne. 
Előadásán  az  egészséges  jókedvnek  csillogó  napsuga- 
rai magukkal  ragadó  erővel  tündökölnek,  össze 
lehetne  állítanom  a  komikus  hatásnak  fegyvertárát, 
de  szójátékon  kezdve  a  komikus  jellemig  oly  gazdag 
a  sora  Rákosi  tréfájának,  hogy  pontosságra  úgy  sem 
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vihetném.  Mindössze  egy  elmélkedését  bátorkodom 
idézni,  mely  talán  némi  következtetésre  is  jogot  ad. 
Balatoni  utazásának  elmesélésében  így  jellemzi  ön- 
magát: „Nem  kérdezték,  hogy  akarok-e  születni,  és 
nem  kérdezik,  hogy  akarok-e  meghalni.  Csak  meg 
születtem  és  csak  meg  fogok  halni.  Mi  e  mellett 
minden,  ami  az  életben  az  emberrel  történik!  Mily 
humoros  látvány  tehát  az  emberek  nagyképűsége, 
hiúsága,  címek  és  rangok  után  való  szaladgálása, 
dölyfe,  stréberkedése  —  mikor  a  komédia  végén 
ott  áll  az  asztalos  a  collstokkal  a  kezében,  hogy 
mértéket  vegyen  a  koporsóhoz.  Mik  az  emberek 
nagy  tettei,  halhatatlan  alkotásai,  mikor  a  nagy 
Napóleonból  is  csak  egy  kosár  csont  maradt  az 
invalidusok  dómjában  s  őt  többé  sem  az  austerlitzi 
nap  fénye,  sem  Vaterloo  bús  árnyéka  nem  bántja. 
Ilyen  helyeken,  mint  ez  a  napóleoni  dóm,  tanulja 
meg  az  ember  vidám  humorral  nézni  a  világot.  Én 
azzal  nézem." 

Igen,  az  élet  semmiségének,  a  vanitatum  vani- 
tasnak  a  felismerése  neveli  az  embert  józanná;  és 
a  józan  ember  előtt  a  mi  világunk  törtető  báb- 
játéka komikus,  de  mivel  emberi,  hát  szomorú  is. 
Ez  a  vallomás  magyarázza  meg  Rákosi  Viktor  lel- 
két, adja  kezünkbe  írásai  megértésének  kulcsát.  Az 
ő  írásai  az  egészséges  lélek  megnyilatkozásai:  ez  a 
jelentőségük  a  magyar  irodalmunk  kincsesházában. 
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SZEMÉRE  GYÖRGY. 

„Rettenetesen  fontos  valami,  hogy  egy  népszerű 
és  ható  író  miként  magyarázza  az  életet,  a  társadal- 
mat, az  embert."  —  Ezzel  a  figyelmeztetéssel  fordul 
Ady  Endre  a  magyar  közönséghez,  amikor  az  Her- 
czeg  Ferenc  GyTirkovies-&saládját  ünnepli.  Nagy 
igazsága  van  ennek  a  kijelentésnek,  ha  nem  is  az 
Adynál  található  kifejtésben;  azt  emeli  ki,  hogy  egy 
írónak  még  esztétikai  értékét  sem  adja  meg  realizmu- 
sának igazsága  vagy  képzeletének  ereje,  —  hogy 
jelentős  költővé  csupán  alakformáló  vagy  mese- 
bonyolító ügyessége  senkit  sem  tehet;  hogy  író  és 
író  között  ugyanolyan  rangfokozat  van,  mint  művész 
és  iparművész  között,  és  ez  a  rangfokozat  egyen 
nyugszik:  az  emberformáló  erőn.  A  társadalom  nagy 
eszmék  kohójában  izzik  és  nincs  egy  igaz  ember  se, 
akit  tollának  mozgatásában  vagy  gyalupadjájiak 
munkára  igazításában,  pihenő  óráinak  álmaiban  ós 
verejtékes  munkájának  dologidején  nem  az  az  eszme 
töltene  el,  hogy  a  romlásban  és  mocsárban  immár - 
nem  is  torkig,  de  halántékig  sülyedtünk  és  izmunk- 
nak meg  értelmünknek  csak  egy  lehet  a  dolga:  ki- 
kászolódni  a  sárból,  szilárd  talajra  vergődni ...  Az 
a  vers  vagy  próza,  dráma  vagy  regény,  amely  kel- 
lemes bizsergetéssel  a  gyönyörködésbe  mélyíti  akara- 
tunkat, vagy  a  sár  tapintásának  kéjére,  melengető 
gyönyörére  ébreszt,  vétek  az  ember  ellen.  Ma  az 
írónak  ébresztenie  kell,  ráébreszteni  arra,  hogy  ez  a 
sülyedés  az  ember  értékeit  öli,  nemcsak  a  magyar 
fajét,   de  az  emberiségét.   És  ha  nincs   is  szavának 
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áloműzo  harsonája,  csak  andalító  zenéje,  még  aikkor 
is,  még  álomképeiben  is  a  nemesebb  embert,  az  igaz 
embert  kell  az  olvasóba  szuggerálnia. 


Szemere  György  szépírói  pályájának  elsősorban 
az  a  jelentősége,  hogy  ezt  a  feladatát,  kötelességét 
mindig  érzi,  soha  szem  elől  nem  téveszti.  Nincs 
meséje,  rajza,  anekdotája  vagj^  regénye,  amelyből  ez 
az  ébresztő  szó  ki  ne  hallatszana.  Beszédjének  ihletője 
a  magyar  faj  szeretete.  Ügy  érzem,  szolgabíráskodása, 
idején  látta  meg  az  ember  igazi  értékkülönbségét. 
Különösen  alkalmas  terület  volt  erre  Zemplén,  ahol 
a  zsentriben  a  honfoglaló  ivadék  öntudata,  a  paraszt- 
ban a  pogányan  ősi  magyar  lélek  él.  De  ez  az  élet 
ma  halódás  csupán.  A  nagy  lakomákon,  poharat- 
tükröt  törő  virtuskodásban,  lánycsókot-asszonyölelést 
hajszoló  férfiaskodásban,  a  magyar  virtus  erőpróbái- 
ban, közöttük  él  Szemere  és  a  szeme  hamarosan  el- 
csodálkozik az  egyszíníinek  látszó  zsentri  és  egy- 
kaputú  parasztember  rengeteg  különbségárnyalatán, 
egyénre  különülésén.  Mert  hiszen  —  igaz:  van  ott 
jött-ment  és  ősmagyar  egyaránt,  de  valami  különb- 
ség azért  az  egyeredetűeken  belül  is  megállapítható. 
Szereti  őket  és  jól  érzi  magát  köztük:  ezt  a  szere- 
tetet és  a  köztüktartózkodás  kellemét  akarja  papírra 
vetni,  amilíor  első  regényét  írja,  a  Dohay-ház^ai.  Nem 
is  költi  az  alakjait,  csak  formálgatja  az  élőket,  — 
innen  van,  hogy  egyik-másik  azután  egész  pályáján 
végigkíséri.  De  a  regényolvasó  mesét  követel:  azt 
már  mégsem  lehet  szórói-szóra  lemásolni;  viszont  a 
mulatozások  közepette  annyi  anekdota  születik.  Anek- 
dotát ír  Szemere  is,  csak  hogy  ő  már  arra  is  ügyel, 
hogy  az  egész  zempléni  társaság  típusos  rajza  benne 
legyen.  Arra  is  magyarázatot  akar  adni,  hogy  miért 
is  szereti  ezt  a  különös  társaságot;  az  anekdota  a 
mese  élével  értékel,  Szemere  i-egénye  többet  próbál: 
szimpatikus  és  ellenszenves  alakokat  formál.  Rokon- 
szenvének alapot  is  ad:  a  tiszta  őszinteségben.  A 
lelkén  át-átrezdül  a  zsentri  pusztulását  sirató  fáj- 
dalom, de  nem  a  multat  sírja  vissza,  a  jövőt  szeretné 
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életre  segíteni.  A  multnaik  hibái,  korlátoltságai  jósá- 
gos mosolyra  indítják,  hogy  annál  jobban  lelkesiil- 
hesisen  az  olvasó  az  új,  a  munkára  született,  az  új, 
munkás  életrendbe  is  beleilleszkedő,  egyenes  embe- 
ren. Ennek  az  új  embernek  arca  úgy  sugározza  a 
tetterőt  és  okos  idealizmust,  hogy  férfit-asszonyt  az 
első  látásra  meghódít,  de  törzse  a  magyar  főMbe 
gyökerezik,  mert  csak  a  föld  talaja  virágoztathatja 
ki  a  magyar  renaissanceot.  Az  idealizmus  e  nemes 
érzelmek  jogának  a  mindenek  fölébe  helyezése:  mert 
az  erős,  igaz  érzés  teremti  meg  e  lélek  egyensúlyát, 
nemesíti  meg  az  embert. 

íme,  így  hámozhatjuk  ki  Szemere  György  első 
regényéből  egész  emberjavító  törekvésének  irány- 
vonalát. Ezek  az  elvek  pályáján  végig  megmaradnak: 
regényei  és  novellái  csak  azzal  hoznak  ebbe  változa- 
tosságot, hogy  hol  ezt,  hol  azt  a  pontot  erősebben 
hangsúlyozzák.  Szemere  a  magyar  arisztokráoiának 
és  zsentrinek  kiváltságos  helyzetét  és  kiváltságos 
kötelességét  hirdeti.  „A  mi  arisztokráciánk  —  mondja 
Szentandrássy  Eliz  —  régibb  keletű,  mint  a  Habs- 
burg-család maga  és  nem  kaptuk  senkitől;  magunk 
szereztük  vérrel,  tehát  el  sem  veheti  tőlüpik  senki, 
nincs  olyan  dinasztia,  se  társadalmi  szolaás.  A  mi 
nemeslevelünk  a  történelem  lapjaira  vian  írva."  — 
„Fiam  —  mondja  egy  büszke  aim  Pestre  induló 
ííánali  —  jól  tartsd  eszedben,  hogy  annak  fejében, 
amit  őseink  a  hazáért  cselekedtek,  egy  Fenesynek 
sok  minden  szabad.  Jogod  van  ahhoz,  hogy  fenn 
hord  a  fejedet  s  apáid  véradója  fejében  megköveteld 
másoktól  a  kegyeletadót  —  de  egy  dologhoz  nincs 
jogod:  hogy  elpocsékold  azt  a  nagy  erkölcsi  tőkét, 
amiből  nemzetségünk  ereje  kisarjadzott.  Örökre  meg- 
szívleld a  Fenesy-család  hagyományos  törvényeit: 
hazudni  és  félni  nem  szabad."  Ez  a  hagyományos 
lélek  él  Hatházy  Dénesben,  az  agg  magyar  úrban, 
aki  szégyenli  főispánná  lett  fiának  pulyas/ágát  és 
belehal  abba  a  tudatba,  hogy  fia  még  a  gyaJlázatban 
is,  becsülete  vesztén  is  élni  akar.  De  az  új  magyar 
életet  is  csak  ez  a  törzs  hozhatja  meg:  ebből  hajtott 
i:i  Zádor  Miklós  ía  Komédiák  hőse),  „mert  hiszen  ki 
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legyen  erős  a  magyarok  sorábau,  ha  nem  ő,  ezeréves 
hősi  példák  vérbeni  és  szellembeni  letéteményese,  az 
akrobata  llzikumű,  most  már  anyagilag  is  erős  vezér- 
ivadék." 

A  törzisöt  azonban  kikezdték  a  férgek.  „A  mi 
arisztokráciánk  a  quieta  non  movere  elvi  álláspontján 
áll:  hista  és  fukar."  A  vagyonos  ember  nehezen  talál 
életcélra:  a  mindennapi  mulatozás,  pénzszórás,  ló- 
és  asszony-imádat  állandó  mámorban  tartja.  A  leg- 
különb családban  is  legfeljebb  annyi  a  jövőregondo- 
lás  józansága,  hogy  az  élet  kétharmadában  szór  és 
pazarol,  egyharmadában  a  fiainak  rendbe  szedi  az 
örökét.  És  ha  a  sok  úri  passzió  elviszi  a  vagyont,  a 
külszín  kedvéért  mindent  feled  az  úri  életre  születetti 
gazdag:  tisztességet,  kegyeletet, szemérmet  (A  Forray- 
család).  Szomorú  a  kép,  ami  erről  a  sülyedésről  tanús- 
kodik: Szemere  nem  is  szeret  elfogódni  benne;  tudja 
a  gyógyulás  metódusát  is.  Elsősorban  az  emberi  tes- 
tet akarja  az  élvezetek  kényelméből  kiragadni.  Az  ő 
eszménye  tél  közepén  is  „kiugrik  ágyából,  kicsapja 
az  ablakot  s  papucsba  bújtatván  a  lábát,  lehány^ja 
magáról  a  hálóinget.  Majd  benyit  a  szomszédos  fürdő- 
szobába s  egyenesen  a  zuhany  alá  áll.  A  hőmérő 
higanyoszlopa  0  fokot  mutat,  de  úgy  szokta  ő  azt 
10  fok  hidegben  is.  Ledörzsöli  magát  tetőtől-talpig 
először  bolyhos  törülközővel,  azután  a  csupasz  tenye- 
rével. Majd  test  gyakorlatokat  végez . . ."  Az  első  a 
testi  egyensúly:  a  beteg  test  nem  bírja  el  az  egészr 
séges  lelket:  van  valami  titkos  kölcsönösség  közöttüik, 
úgy  hogy  nemcsak  a  termet,  de  még  az  arc  szépsége 
is  egészséges,  vagy  legalább  is  alapjában  egés2!séges 
lelket  követel  meg. 

Az  egészséges  testben  józan  nevelés  fejlessze  ki 
a  lelket.  „A  gyermeket  csak  egy  vétségért  lenne  sza- 
bad büntetni,  de  azért  aztán  keményen:  a  hazugság- 
ért és  csak  egy  erényre  kellene  ránevelni:  ármunkára. 
A  többit  végezze  el  a  természet  és  az  élet  maga.  Mert 
a  dresszura  nyűgében  nem  alakulhatnak  ki  csak  a 
leghatalmasabb  egyéniségek,  holott  jellemre  van 
szükség  ebben  az  országban:  erős  önérzetre,  bátor- 
ságra, akaratra.   Ezek  a  tulajdonságok  hiányzanak 
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belőlünk."  Ezt  a  nevelést  az  angol  példán  szereti  meg : 
innen  van,  hogy  derekabb  hősei  mind  Angliában 
nevelődtek.  Nyilvánvaló,  hogy  ez  a  nevelési  eszmény 
egyoldalú,  —  maga  Szemere  is  rájutott  volna,  ha 
egyszer  egy  ifjú  lélek  fejlődésének  útját  teljes  követ- 
kezetességgel végigraj zolta  volna. 

A  magyar  férfi  megnemesedését  az  angol  példán 
kívül  még  egy  észköz  szolgálja:  a  munkás  idegen  faj 
beolvadása.  A  zsentri  felfogás  ebbe  nehezen  törődik 
bele:  ahogy  a  Szentandrássy  család  gőgje  sem  tudta 
bevenni  azt,  hogy  egyik  sarja.  Pálma,  a  névtelen 
Kurzweil  felesége  lett.  Szemere  a  nemes  alakok  vonzó 
rajzával  igyekszik  ezen  az  elfogultságon  rést  ütni,  a 
Kurzweil-családon  kívül  Donnerék  és  Kalvyl  eszmé- 
nyített rajzával.  De  a  megtermékenyítő  erőt  nemcsak 
az  idegen  oltástól  várja:  érzi  a  magyar  paraszt  ős- 
erejének  jelentőségét  is.  A  degenerálódó  zsentri  a 
paraszt  egészséges  lelkéből  ós  testéből  is  üdítő  laeg- 
if  jítást  remélliet :  ebből  a  nyers,  de  egyenes  egyéniség- 
ből, akinek  „oly  meleg,  szelid  a  lelke  és  oly  rajongó, 
naiv  a  szíve:  az  a  szív,  ami  sebten  lángra  kap  egy 
mosolytól,  hogy  azon  mód  kialudjék  a  becsület  intő 
szavára." 

Sokkal  több  a  hite  és  reménye  a  női  lélekben. 
Az  asszonyok  között  még  gyakran  akad  olyanokra, 
akik  „egy  szikrányit  sem  vesztettek  el  abban  a  szürke 
gomolyban,  ahol  a  műveltség  és  illem  jegyében  az 
emberidomítás  oktalan  és  solíszior  ízléstelen  munkája 
folyik."  Van  ismerőse,  akiről  drezdai  igazgatónője 
ezt  írja:  „Az  önök  leánya  a  megtestesült  női  esz- 
mény ...  mi  nem  is  neveljük  őt.  Hadd  fejlődjék  tel- 
jesen önmagától,  mert  az  ő  lelki  kincseihez  képest 
szegényesek  a  mi  pedagógiai  tudásunk  értékei."  Ami 
könnyelműség  itt  adódik,  azt  aprólékos  gonddal 
igyekszik  megmagyarázni.  Két  csenevészebb  lelkű 
nőalakja  érdekes  ebből  a  szempontból:  Szentandrássy 
Eliz  és  Ugor  Ágnes.  Szinte  ellenképe  egymásnak  a 
két  leány,  egyezövóalakulásuk  annál  tanulságosabb. 
Ágnest  a  természet  csúnyának  teremtette;  és  ez  a 
társadalmi  bélyeg:  kiközösíti  viselőjét.  Nem  is  igazi 
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magyar:  a  szüilei  „ojtott  tótok",  és  habár  családjuk 
600  esztendeje  nemességet  szerzett  és  tagjai  a  hazáért 
becsülettel  vérzettek,  de  a  faji  kvalitásaik  leglénye- 
gesebb jegyei :  a  kétszínűség  és  sunyiság,  nem  tudtak 
róluk  lekopni.  Ágnes  öntudatos  ellentétként  fejlődik 
ki:  a  szülök  egymás  közt  való  locsogó  kötekedése, 
kétszlnűsködése,  anyjának  folytonos  elnyomatása 
benne  egyenes  határozottsággá  vált.  Az  akaratnak 
és  igazságnak  fanatizmusa  lobog  benne  és  a  maga 
jogainak  olyan  erős  öntudata,  hogy  még  a  bűntől 
sem  riadt  volna  viss2^.  Tagadba  a  jellemtelenség 
létét:  egyetlen  értékmérővé  az  akaratot  teszi.  Ezzel 
az  akarattal  hajszolja  a  könnyelmű  rabonbán-ivadé- 
kot,  Bálvándy  Antalt  azért  a  csókért,  amit  az  a  szoba- 
cicusnak  nézett  Ágnestől  lopott.  Ellenképe:  Szent- 
andrássy  Eliz,  kábító  szépség,  de  a  lelke  Ágnesénél 
is  torzabb.  Játszik  szépségének  csábító  voltával;  gyö- 
nyörű lába,  észbontó  melle,  csábító  karja:  ez  a  fegy- 
vere; az  ajkát  valami  nedvesség  futja  be  és  a  szem 
odatapad,  ha  már  az  ajak  nem  tapadiat  reá.  Szépsé- 
gének tudata  perverz  küzdelemre  készti:  harcra  egy 
ifjúért,  nem  szerelemből,  hanem  érdekből,  noha  épen 
a  saját  testvérét  sorvasztja  el  ezizel.  Eliz  lelke  is 
családjából  fejlődött  ilyenné:  gőgös  nemes;  anyja 
német  grófnő,  aki  Afrikában  éi^zi  magát  a  mi  pusz- 
táinkon; állandó  keserűség,  panasz  él  benne,  —  tele 
van  gőggel  nemcsak  a  paraszt  és  polgár,  de  még 
férje  iránt  is.  Ez  a  férj  —  Eliz  apja  —  jó,  de  gyenge 
ember.  Sohasem  volt  önálló  érzése-gondolata:  nem  is 
jutott  eszébe,  hogy  szembeszálljon  családjával,  amikor 
az  „törvényt  ült  származási  gőgjét  megtagadott  nem- 
telen (!)  ivadéka  fölött",  aki  egy  derék,  gazdag,  de 
nem  nemes  ember  felesége  lett.  E  két  ember  mellett 
Elizben  a  gőg  és  fitymáló  önimádat  erősült  meg; 
anyja  érzelmi  kitöréseinek  csináltsága  megfosztotta 
a  természetes  sajnálattól,  apja  tedd-ide,  teddoda 
volta  a  férfi  megbecsülésétől;  mindig  önmagával 
foglalkozik,  mindent  a  maga  érdekéhez  mér:  innen 
törekvésének  ha  jtliatatlan  kegyetlensége,  eszközt  nem 
válogató  romlottsága,  embereken  tipró  kérlelhetet- 
lensége. 
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Szemére  ezt  a  hálóvető  asszonytípust  töbször 
megrajzolta,  sőt  úgy  látszik,  mintha  egyre  jobban 
feledné  a  Forray-leányt,  Bálvándy  Zsuzsát,  Belé- 
nyessy  Micit,  Romhányi  Erzsikét  és  keserűen  ismerne 
reá  a  szalonok  hölgyeiben  arra  a  nagyvilági  nőre, 
aki  szabad  életének  expiáló  külszínt,  mulatságra 
sóvár  jövőjének  engedelmes  bábot  keres  a  házasság'- 
ban,  a  férjben.  Ez  a  magyarázata  annak  a  fájó 
hangulatú  regénynek,  amit  Két  vUág  címen  bocsáj- 
tott  közre.  Sok,  nehéz  csalódáson  kellett  az  írónak 
átvergődnie,  míg  ideért.  Az  ©Iső  mosoly,  amivel  a 
zempléni  életet  nézte,  keserű  ráncba  gyűrődött  az 
arcán:  nagyon  is  mélyen  látott  bele  a  magyar  faj 
posványába.  „Nincs  kultúra,  a  férfiak  tudatlanok  és 
élwágyók,  az  asszonyok  hazudnak  és  közönségnek, 
s  ravasz  munkakerülő  a  legújabb  nemzedék.  Hej, 
pedig  mennyi  itt  a  kincs!  . . ."  Milyen  a  kultúrál  A 
Komédiák-han  megrajzolja  a  modern  magyar  iroda- 
lom képét.  Vezérei:  egy  hétszilvafás  nemes,  aki  azon- 
ban lemondott  rangjáról,  megjárta  Parist,  hektikus 
volt,  abszintot  ivott  és  fekete  körmöt  viselt:  azután 
egy  Hunyadi-fiú,  a.ki  „nevét  modem  ember  létére 
minden  erőlködés  nélkül  egy  koronán  vásárolta",  — 
meg  Magyarország  legpiszkosabb  embere,  aki  öt 
nyelvet  beszélt,  de  egyet  sem  értett  tökéletesen,  — 
okkultista,  szimbolista,  neoimpresszionista,  —  olyan 
verseket  ír,  amiken  csak  csodálkozni  lehet,  de  amiket 
megérteni  nem  szabad ...  És  mind  e  zsenik  kozmopo- 
liták. A  kozmopolitizmus  eszméje  forradalmári  hév- 
vel ég  bennök;  önmagukat  emberek  fölött  valóknak 
hiszik  és  méltóan  bálványozzák;  gyűlölik  a  mágnást, 
aki  ősmagyarnak  vallja  magát,  irigyek  mindenkire, 
mert  őket  csak  külső  megjelenésük  (hajuk,  sajátos 
szemállásuk,  arcuk  zöldes  színe,  stb.)  emeli  ki  a  henye 
átlagból.  Minden  beszédjük  vesézés,  minden  ítéletünk 
ez:  „Rohadt  elem...  hypperrafinált  idióta...  agya- 
lágyult", stb.  A  kultúra  eszköze,  a  sajtó,  egy  klikk 
kezében  van,  amely  minden  terrorját  a  maga  anyagi 
érdekére  használja  ki:  „neki  minden  szabad  Magyar- 
országon, keresztülgázolhat  nemcsak  intézményeken, 
de  élő  embereken  is.  Hazudhatik,   lophat,   rabolhat. 


Céljaihoz  formálhatja  az  igazságot,  elveheti  a  becsü- 
letes ember  becsületét,  betörhet  a  családi  és  magán- 
élet legtitkosabb,  legszentebb  rejtekeibe..."  Mmdezt 
egy  kisebbség  tartja  hatalmában,  végzi  a  felforgatás, 
a  ne^nzet  degenerálásának  munkáját,  —  de  „nem 
fölényes  egyének  társasága . . .  ügyes,  erőszakos 
kalandorok  tábora,  amely  a  maga  hasznát  és  pozició- 
ját  a  romokból  reméli . . ."  1913-ban  írta  ezeket  Sze- 
mere, öt  esztendővel  az  októberi  forradalom  előtt! 
Ki  hitti  akkor  neki,  —  ki  látta  be,  hogy  „a  magyar 
ember  erőszakos  egyéniség,  szervezetbe  nehezen  tör- 
hető.. .  Előkelő,  gőgös;  erejét  az  egymással  való  erő- 
mérkőzésre pocsékolja  el,  ahelyett,  hogy  összetai-tás- 
&al  meghatványozná.  A  kisebbség  ellenben  szervező- 
dött, egy  testté  tömörült,  amelynek  egy  feje  s  ezer 
karja  van,  mint  a  polypnak." 

Szemere  egy  égető  látomás  kínjában  kereste  az 
utat,  amely  a  nemzetet  a  megsemmisülésből  kivezeti. 
Úgy  érezte,  hogy  a  nagyot-akarókban,  ha  kevesen 
vannak  is,  megvan  az  egyező  törekvés:  „ábítjuk  az 
eréJnyt,  a  tisiztességet,  új  szenteket  keresünk,  akik 
megtisztítsanak  bűneinktől  s  az  új  hitben  megerősít- 
senek." Új  szenteket  és  új  hitet  keres,  mert  az  álta- 
lános erkölcsi  leromlás  közepette  nem  tud  hinni 
semani  réginek  az  erejében.  A  polgárosodástfól,  a 
polgárosult  műveltségtől  távol  élő,  egyszerű  embert 
nézi  és  arra  a  rousseau-i  következtetésre  jut,  hogy  az 
emberi  organizmus,  a  testi  és  lelki  organizmus  egy- 
aránt, minden  jó  csiráját  magában  hordja;  ánide  az 
életnek  lelkimkre  rakodó  élményrétegei  —  a  társada- 
lom csinálmányai  —  megrontják  az  embert.  A  ma- 
gyar sorsot  vizsgálva,  így  jut  el  ahhoz  a  bölcsőhöz, 
amelyből  nyugatosodott  törzsünk  kiszalcadt,  amely- 
nek a  világtól  félreeső  ligetében  a  természet  ősi  értékei 
még  romlatlanul  virágzanak.  Ennek  a  ügetnek  az 
illatát  hozza  a  Két  világ  miliője,  ennek  az  átformáló, 
erőmegújító  üdeséget  hirdeti  a  Két  leány  meséjében. 
A  magyarság  politikai  tájékozódásától  is  csak  akkor 
]*emél  sikert,  ha  az  a  turáni  rokonság  tudatában  tör- 
ténik; a  magyar  faj  egész  regenerációját  erre  a 
turáni  világfelfogájsra  szeretné  építeni.  A  természetes 
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ember  őszinte  mesterkéletlenségét  veszi  emberideál- 
nak, amelyben  az  érzés  Ösztönös,  szava  tehát  —  nem 
befolyásolván  azt  semmi  —  igaz  és  útmutató.  Ezt  az 
igaz  embert  maga  a  természet  vezeti  és  mivel  a  ter- 
mészet szavát  kulturális  téboly  meg  nem  hamisítja, 
ez  a  szó  mindig  helyes  irányba  vezet.  Hitvallását 
valami  sajátosan  optimista  bölcselet  ihleti:  minden 
érzés  szavát  eleve  helyesnek,  igaznak  veszi.  Az  em- 
bertől csak  jót  vár,  sohasem  rosszat;  a  jóban  olyan 
erőt  érez,  hogy  annak  a  rossz  felett  egyszer  majd  kell 
diadalmaskodnia.  Gyakorlati  rendelkezése  tehát  az, 
hogy  mmden  érzést  szabadjára  kell  engedni,  mert 
még  a  hiba  is  jobb  ilyen  szabad  lélekben,  mint  az 
erény  a  nagyon  is  raegneveltben.  „A  könnyelmű,  fiú- 
nak —  írja  egyilí  regényében  —  tisztább  volt  a  sze- 
relme, mint  az  erkölcsileg  fegyelmezetté.  Mert  ő  a 
természet  emlőjéből  szívta  érzéseit.  Ez  a  lelki  táplálék 
pedig  olyan,  mint  az  anyatej:  a  gyermek  gyomrát, 
lelkét  sohasem  rontja  meg."  Hogy  azok  a  jelenetek, 
amelyek  írásaiban  ennek  a  világfelfogásnak  a  meg- 
jelenítései, meg  nem  győznek,  az  inkább  ezen  elmélet 
egyoldalú  túlzására,  a  \'ilágfelfogás  elsikamlására 
vezethető,  vissza,  mint  művészeti  fogyatékosságra. 
Ott  van  Szentandrássy  Ervin,  aki  eddig  pajkos 
tréfálkozással  ölelgette  a  parasztlányokat  és  egy 
szemérmesen  szunnyadó  leány  láttára  —  noha  az  nem 
lehetett  új  látvány  —  a  természet  sugallatára  komoly, 
küzdelemre  is  képes,  törhetetlen  szerelemmel  telik 
el.  Nagyon  könnyű  foganása  —  és  ép  azért  valószí- 
nűtlen —  Saárosy  gróf  szerelme  is  a  japán  Csillagocs- 
kához  és  viszont  egész  sereg  alakját  említhetnők, 
akik  bajtól,  szenvedéstől,  boldogtalanságtól  könnyen 
megmenekedtek  volna,  ha  a  természet  sugallatát 
megelőző,  de  mégis  csak  természetes  szeretkezéstől 
egy  Kurzweil  Gábor  vallásos  szemérme  visszatar- 
totta volna  őket.  Hiszen  a  legtöbb  regényének  épen 
ez  az  előző  szerelem  a  boldogságrabló  bonyodalma, 
ez  az  előző  szerelmes  az  intrikusa. 

Ép  azért  jelentősebb  és  fantasztikus  volta  ellenére 
is  reálisabb  az  a  regeneráció,  amelyet  a  Kont-eset 
hirdet.   Ez  a  regény  a   magyarság   újjáformálására 
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határozott  programmot  ad:  politikai  hitvallása  tehál 
világos  ós  megrszívlelendö.  Rámutat  a.  leg-siirgősebb 
politikai  és  társadalmi  reformokra  ós  az  olvasóba 
beleoltja  a  hitet,  hogy  egy  új  Széchenyi  kell  csupán, 
és  a  magyai-ság  újra  talpra  áll.  Szeme  előtt  a  föld- 
nek és  szellemi  munkának  új,  igazságosabb  elosztása 
lebeg:  „felszabadítani  és  gyümölcsözővé  tenni  a 
tétlenségre  kárhoztatott  izomerőt,  másrészt  folyósí- 
tani a  nemzet  intellektuális  értékeit."  A  megjelenítés 
módját  azonban  —  ötletesen  bár,  de  —  rosszul  válasz- 
totta meg.  Nemcsak  a  regény  művészi  hatását  gyen- 
gíti az  a  valószínűtlen  mese,  hogy  egy  Amerikában 
megedződött  uj-Széchenyi  a  Zsigmond  idejében  le- 
fejezett Kont  köntösében  lép  elénk,  hanem  politikai 
erejét  is  rontja  a  regénynek,  mert  azt  tanítja,  hogy 
még  a  kivételes  tehetség  is  csak  lehetetlen  misztifiká- 
cióvai  segíthet  rajtunk. 

Több  az  ereje  azoknak  az  elbeszéléseinek,  amelyek 
nem  lőnek  ilyen  messze,  nem  sürgetnek  töljes  meg- 
változást, hanem  csak  egy-egy  fogyatkozás  lehántá- 
sára  irányulnak.  E  törekvésének  több  eszköze  van: 
olykor  az  eszményt  matatja  be,  máskor  a  ferdeségre 
ébreszt  reá,  néha  pedig  a  tanítómese  párhuzamával 
oktat.  És  mintha  reformátori  kedve  is  szerényebb 
lenne  ezekben  a  szerényebb  alkotásokban:  „Azok  az 
eszmények,  —  írja  önmagáról  —  amelyek  az  én 
gyermekkoromban  éltek  és  táplálták  a  lelkeket,  úgy- 
szólván mind  az  emlékezet  lomtárába  kerültek.  Nem 
élnek  többé.  Nem  hatnak.  Nem  gyarapítják  az  em- 
berek erkölcsi  tőkéjét.  Ahelyett  szomorú,  szigorú  és 
szürke  elméletek  támadtak  és  uralkodnak  rajtunlv. 
Az  élet  mélységes  vizéből  sötét  bugyborékok  szivá- 
rognak a  fölszínre  és  megzavarják  a  lélek  sima, 
fényes  tükrét.  Vége  a  csöndes  harmóniának.  Az  em- 
berek nem  szeretnek,  nem  lelkesednek.  Tülekednek, 
öklelnek  és  új  csapásokat  vágnak,  valahogy  meg- 
gyűlölték a  régi  nyomokat." 

A  meséit  tehát  a  maga  emlékeiből  szövi  ,,a  ma- 
gam gyönyörűségére."  Elmeséli  a  Bacsó  parádéjá-t, 
hogy  a  honszeretet  eszményében  elgyönyörködhessen, 
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Gergely  András  történetét  (A  lelkiisvneret),  hogy  e 
romlatlan  emberi  lelket  megmutassa;  a  gólya  anyó 
szomorú  sorsát  (A  madarasi  bíró),  hogy  az  állatokra 
is  kiáradó  emberi  szeretet  vigasztalja.  Keserűen 
érzi  a  pesti  munkás  lelkének  a  magyar  talajtól  való 
elszakadását,  meg  azt  az  ijesztő  összetartást,  amire 
Félix  zsidó  pőrénél  jutott  reá.  A  magyar  faj  erejét 
a  paraszt  lelkében  találja  meg,  elmerül  tehát  abba  és 
kitartó  szeretette],  figyelmes  gonddal,  változatos  soro- 
zatban a  parasztot  rajzolja.  Első  parasztja  A  halász 
regényé-nek  Jókaias  romantikájában  lép  elénk, 
de  ami  könyve  meséjében  furcsa,  azt  a  paraszti  lélek 
megfigyelésének  és  megszólaltatásának  pompás  művé- 
szete ellensúlyozza.  A  legteljesebben  és  leggondo- 
sabban itt  rajzolja  meg  a  nép  fiát,  azontúl  csak 
ogy-egy  oldalról.  Kelemen  halász  egész  ember;  a 
lelkülete  a  tó  vizének  nyugalma;  fodrot  csak  a  paj- 
kos jókedv  vet  rajta,  de  az  is  hamar  elsimuló,  mindig 
enyhe.  Ám  a  mélyből  előtörő  örvény  az  egekig  szórja 
az  alja  fövényét.  Szíves,  de  csak  jó  szóra,  nem  pa- 
rancsra; nem  is  ismer  maga  fölött  más  parancsol  ót, 
mint  az  Istent.  A  nyugodalmat  szereti,  meg  az  aisszo- 
nyát;  se  vagyonban,  se  asszonyban  nem  kell  neki 
más,  csak  akije  már  megA^an.  Mindent  rendjén  vesz, 
érdeklődése  is  inkább  az  állatvilágnak,  mint  az  embe- 
reknek jár  ki.  Nem  gőgös,  de  egy  vagyonát,  sérteni 
nem  hagyja:  a  bátorságát.  Tudja  a  társadalmi  rend 
törvényét  is,  de  annak  inkább  a  büntető  részét  veszi 
figyelembe:  ha  vétett  a  törvény  ellen,  maga  áll  a 
bíró  elé.  Mintha  cselekvésében  még  a  törvény  korlát- 
ját se  ismerné  el,  csak  az  Istenét.  Az  égi  tör\^ényelv- 
nek  rejtelmes  működését  érzi  magában,  érzi  a  termé- 
szetben is:  ezért  hisz  a  csodás  véletlen  útmutatásában. 
De  erre  a  törvényre  az  ösztön  hajtja,  nem  a  meg- 
gondolás; ami  sorscsapás  éri,  azt  is  mindjárt  ehhez 
az  isteni  igazsághoz  kapcsolja  és  azon  van,  hogy  az 
iga25ságszolgáltatás  megbillent  mérlegét  Istennel 
szemben  is  helyreigazítsa.  Nem  azon  töri  a  fejét,  hogy 
a  csapást  megérdemelte-e,  hanem  azon,  hogy  az  Urat 
mivel  engesztelhetné  meg.  A  látszólagos  fatalizmus 
bűntudatos   kereszténységet    takar,  ami    pedig   ezen- 
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kívül  Kelemen  halászban  él,  az  már  a  bosszút  is  félre- 
vető megnyugvás:  a  nazarénus  ember  megnyugvása. 
Szemére  sokra  tartotta  mindig  a  nazarénus  becsüle- 
tet: Zádor,  a  Komédiák  hőse,  s  az  új  életre  vivő  Kont 
egyaránt  a  nazarénus  egyenes  és  önzetlen  lelkére 
építenek.  A  protestánfi  predesztináció  a  turáni  fataliz- 
mussal olvad  itt  össze,  hogy  minden  indulatot  a  meg- 
békélő megnyugvás  józanságával  pihentessen  el. 
Ezen  a  megnyugváson  csak  egy  üt  rést:  a  haza  baja, 
amikor  a  nazarénus  is  visszaesküszik  Szűz  Máriá- 
naik,  aki  a  magyarokra  vigyáz. 

A  paraszt  képe  többi  rajzán  nem  igen  változott, 
bár  a  Kelemen  vonalait  nern  is  ismétli.  Néhány  jele- 
netben elénk  veti  az  asszony  és  férfi  viszonyát,  a  férj 
sajátságos  helyzetét.  Megvan  a  verés  joga,  de  ezt 
nem  a  Jókai  nyomán  megszokott  mesék  mutatják, 
hanem  itt  is  érvényesíti  a  paraszt  igazságérzetét:  ha 
a  mulatós  férj  érdemli  meg  a  söprüt,  el  kell  békésen 
viselnie  ( —  legfeljebb  a  további  bőjtbüntetés  furfan- 
gos kijátszásáról  lehet  szó,  mint  Czinege  Péter  eseté- 
ben, aki  kora  hajnalban  a  kulacsát  feji  tele  tejjel, 
hogy  ne  kelljen  koplalnia  — ).  Ilyen  viszonyosság  áll 
fenn  a  családi  hűség  dolgában  is:  a  nagyerejű  Pál 
György  is  csak  azért  és  csak  egyszer  ölelgeti  meg  a 
hozzádörgölőző  amerikai  menyecskét,  hogy  feleségé- 
nek egyszeri  eltévelyedését  igazság  szerint  vissza- 
fizesse, mivelhogy  eme  viszonzás  nélkül  az  asszoily- 
nak  törvényesen  kijáró  ütleg  fogyatékos  volna.  Az 
ütleg  különben  sem  jelent  sérelmet:  olyan  hozzá- 
tartozó ez  a  magyar  ember  szerelméhez,  mint  a  simo- 
gatás, no  meg  a  kötődés,  ami  nélkül  nincs  vasár- 
napja A  drága  forint  jóízű  házaspárjának  se.  Az 
összeszólalkozásnak  rendesen  a  korcsmában  lenyelt 
virtus  az  oka,  ámbátor  ki  szokott  az  már  az  ivóban 
is  törni,  ha  nem  a  táncoló  csiztna  sarkán,  hát  a  barát- 
ságosan meglékelt  koponyán.  A  mulató  paraszt  ere- 
deti látvány,  rangos  leültétől,  gőgös  rendelésétől 
ökölre  kipenderülő  hetykeségéig  a  szavajárása,  a 
kezemozdulata,  a  szeme  tekintése  mind  változatos 
fokozata  az  indulat  emelkedésének.  Maga  az  első 
kocsmai  virtuskodás  valósággal  lovaggá  avató  aktus: 
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egyszeriben  ivomoly  leg"éiiy  számba  megy  a  bekötött 
fejű  bajnok. 

A  virtuskodó  legrény  mellett  szeretettel  fejtegeti 
Szemere  a  furfangos  gazdát.  Agyafúrt  eszíej árasának 
ólét  a  törvény  teszi  legerősebb  próbára ;  a  legnehezebb 
megállania  az  emberismerő  bíró  ós  igazát  tudó  vá,dló 
előtt.  De  ha  a  bíró  ideges  ember,  nincs  elegendő 
türelem  benne,  akkor  a  paraszt  már  biztos  a  dolgá- 
ban, csak  az  együgyiiség  türödelmes  álarcát  kell 
fentartania.  Ez  a  színlelt  együgyűség  a  parasztnak 
legerősebb  fegy\'^ere:  ez  segíti  át  a  bűnhődésen  ós 
bosszún  egyaránt.  De  az  együgyűséget  csak  addig 
é^  azzal  szemben  hordja,  amíg  valakit  meg  akar  tré- 
fálni, —  egyébként  sokat  ad  a  maga  értelmének  el- 
ismertetésére is.  Szóval  megköveteli,  hogy  meg- 
becsüljék,  —  ahogy  maga  is  mindenkit  a  megillető 
becsben  tart.  Ezt  az  emberi  becset  a  testi  erőn  és  fur- 
fangon kívül  a  határozottság  és  a  bűntől  való  idegen- 
kedés teiszi  ki:  ahogy  a  beteges  Gergely  András  iránt 
való  érdeklődés  is  feláldozó  szeretetté  változott 
Szarka  Gáborban,  amikor  megtudta,  hogy  az  az  apja 
lopását  akarja  jóvátenni.  De  a  bűnt  nemcsak  az 
emberrel  szemben  érzik,  hanem  az  állattal  is:  mu- 
tatja ezt  az  a  hűség,  amellyel  Andris  gyerek  Veron 
kutyához  ragaszkodott,  aki  őt  kitett  csecsemő  korá- 
ban megtalálta;  mutatja  Pálma  csikó  részvéte  Somodi 
Balázs  csilíós  sorsában,  aki  őt  idétlen  elfajultságból 
líjra  paripává  tette. 

Az  emberen  és  állaton  kívül  még  egyhez  ragasz- 
kodik a  magyar  paraszt:  a  földhöz.  Van  a  földhöz- 
tartozás tudatában  valami  olyan  csodaerős  balzsam, 
hogy  még  a  fiát  vesztett  apa  szíve  is  begyógyul  tőle 
(A  komondor),  míg  a  föld  birtokának  vágya  oly  ha- 
talmas, hogy  a  tengeren  túlra,  kemény  munkára  űz"! 
emberét.  Szemere  egyik  regényében  ezzel  a  csábító 
erővel,  a  kivándorlás  problémájával  is  szembe  akart 
nézni:  megírta  A  hazátlanok-Rt.  JJgy  érzem,  összes 
eddigi  művei  között  ebben  bizsereg  a  legsürgősebb 
eegítföni  akarás  vágya.  Három  esztendeig  dolgozott 
regényén,  átbúvárolta  a  kivándorlás  német,  francia 
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ós  angol  nyelvű  irodalmát,  fölkereste  az  Amei'ikáli 
megjárt  embereket,  hogy  minden  tanúságot  magába 
szívjon  elbeszélésükből  és  tudatos,  megfontolt,  lépés- 
ről-lépésre meglatolt  irányelvek  szerint  építette  fel 
müvét.  Nem  a  i*egényolvasó  nagyközönséghez  fordul, 
hanem  egyenesen  a  néphez,  akiről  eddig  annyi  szere- 
tettel mesélgetett.  Irányregényt  írt,  amiben  nemcsak 
a  te/ndencia,  de  olvasókörének  újsága  is  valami  új, 
eddig  meg  nem  próbált  művészi  útra  veziette.  Míg 
Révész  Béla  (Vonagló  falvak)  nyers  naturalizmusa 
a  müveit  közönséget  akai^ja  ráébreszteni  mindan-a  a 
borzialmas  veszedelemre,  amit  a  kivándorlás  kérdésé- 
nek elhanyagolása  rejt.  Szemere  a  kivándorlók,  a 
kivándorolni  szándékozók  felé  fordul:  azoknak  írja 
regényét.  Egy  ember  sorsa,  Béreti  Sándor  története 
a  regény  központja:  de  írónk  nem  egy  sorsban  fog- 
lalja össze  a  kivándorlók  sorsát,  hanem  —  épen  az 
igazság,  a  valószinííség  megóvása  érdekében  egész 
sereg  különböző  sorsot  fűz  e  főcselekmény  köré.  Arra 
ügyel,  hogy  a  célzat  ne  legyen  túlságosan  kiáltó: 
nem  csupán  nyomort  és  szenvedést  fest  tehát  az 
amerikai  munkásnép  között,  bár  a  boldogság  és  meg- 
nyugvás teljességét  megvalósulni  ott  sohasem  engedi. 
Még  ha  az  életét  biztosítja  is  egy-egy  szerencsés  em- 
ber a  messze  idegenben;  egy  zavaró  érzés  megmarad 
bemie,  ivadékaiból  sem  hal  ki:  a  hazai  föld  szeretete. 
Ennek  az  erőnek  a  varázsa  ragyog  ki  a  könyvből  én 
teszi  azt  hatékony  tényezővé.  Nem  igazi  regény,  meirt 
a  nép  a  kivándorlás  könyvéből  nem  mesét,  hanem  fel- 
világosítást vár:  ezek  a  kitérések  rontják,  zavarják 
a  művészetet,  de  annál  jobban  behálózzák  vailószíníi- 
ségükkel  és  igazságukkal  az  olvaisó  szívét;  a  végén 
már  nemcsak  ezeket  a  kivándorlási  tudnivalókat,  de 
a  regény  kérlelhetetlen  tanulságait  is  igaznak  fogacíja 
ol  az  olvasó.  Voltaképen  csak  ez  az  egyetlen  captatlója 
van,  mert  amit  a  nép  tulajdonságaiból  rajzol,  az 
mind  ott  van  kisebb  rajzaiban,  apró  novelláiban  is. 
Egy  hibája  mégis  van  a  könyvnek:  túlságosan  nagy, 
ami  a  nép  között  való  elterjedésének  nera  kis  aka- 
dálya lehet. 

* 
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Minden  esztétikiai  alkotásniaik  ilegfont<»abb  érték- 
mérője az  igaTsága;  ezen  nyugszik  minden  hatáls,  de 
legfőkópen  az  irányzatos  müveké,  amelyek  nemcsak 
gyönyörködtetni,  de  mindig  bizonyos  irányban  be- 
folyásolni is  akarnak.  Szépprózában  ez  az  igazság 
kettős:  a  c^lekvényé  és  az  alakoké.  A  kettő  nem  jár 
mindig  együtt,  ahogy  a  meíseszövé®  és  ember- 
ábráiíoláis  művészetét  sem  osztogatja  mindig  együt- 
tesen a  természet.  Szemere  György  írásaiban  meglep 
az  ailakok  élethűsége.  Az  embernek  eszébe  sem  jut 
kételkedni  valóságukban:  elhiszi,  hogy  itt  élnek  köz- 
tünk, hogy  maga  az  író  személyesen  is  ismeri  őket. 
Szemerének  van  is  gondja  reá,  hogy  ezt  a  hitet  fen- 
tartsa.  Sokszor  hivatkozik  arra,  hogy  emlékekéti 
rajzol.  „Nem  igen  szoktam  elfelejteni  —  írja  egy 
helyen  —  gyermekkorom  legélénkebb  benyomásait. 
Azolkból  merítek  anyagot  a  meséimhez,  mert  azok  a 
legszebbek."  Gyermek-könyve,  az  Igaz  történetek, 
voltaképen  azért  érdekes,  mert  az  élményekkel  való 
szoros  kapcsolat  minden  alakjának  bemutatásánál 
megvan.  Hiszen  nemcsak  ismerőseit  látjuk,  hanem 
magát  az  írót  is,  testvérei  és  nevelője  körében,  av. 
eltévelyedett  Kósza  Jancsi  és  a  csámpás  Kuvik  Petyi 
társaságában.  Írásai  még  itt  is  a  férfi  visszaemléke- 
zései: aki  gyerekkorban  tűnik  eléje,  azt  is  férfikorá- 
nak emlékezése  rajzolja,  úgy  hogy  nem  egyszer  a 
férfit  is  bemutatja.  A  férfi  gyermekemlékei  azután 
novellákká  nőnek,  az  új  tapasztalatok  pedig  regé- 
nyekké formálódnak.  Az  elhitetés  egyik  eszköze  az 
marad,  hogy  maga  is  ott  van  a  szereplők  között  és 
az  elmesélés  többesszámú  első  személye  a  többi  alak- 
nak is  valószínűséget  szerez.  De  a  többi  alak  igaz- 
ságát még  egy  mozzanattal  támogatja:  megszólalta- 
tásuk mesteri  hűségével.  Kitűnően  ismeri  a  zsentri 
modorát  és  kitűnően  ért  a  nép  nyelvén,  még  leg- 
hangosabb beszédjén:  a  hallgatásán  is.  Aprólékos 
jellemző  járulékaikat  gondosan  megfigyeli:  és  egy- 
egy  mozdulattal,  szóval,  uralkodó  mondáissail  va^y 
képzetkörrel  a  mese  ködéből  teljesen  elénk  emeli.  És 
nemcsak  egy-egy  alakot  őriz  meg  így  az  élet  igazsá- 
gában, hanem  egész  környezetét  —  mint  teszem  a  két 
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kyklopsz  bemutatásánál  az  egész  dargói  telepet.  De 
ha  a  gyermek-  és  férfikar  egybeolvad  e  rajzban, 
akkor  az  alak  kettővé  válik  saét. 

A  lélek  fejlődésére,  alakulására  kevesebb  az 
ügyessége.  Regényeiben  is  jobbak  azok  az  alakjai, 
akik  készen  lépnek  elénk:  nem  változnak.  A  jellem 
változása  olyan  művészeti  probléma,  amihez  Szeme- 
rének kevesebb  a  tehetsége.  Ehhez  már  a  mese  ügyes 
bonyolítására  van  szükség,  események  és  körülmé- 
nyek felsorakoztatására,  amelyek  elháríthatlan  kény- 
szerűséggel ragadják  fejlődésének  útján  az  embert. 
Ügy  látszik,  Szemerében  a  bonyolítás  mértéke  hiány- 
zik: nem  tud  határt  szabni  a  véletleneknek  és  nehe- 
zen akasztja  meg  a  cselekvény  váratlan  bogozgatásá- 
nak  gyönyörét.  A  regény  kibonyolító  mozzanata  a 
végén  is  épúgy  elmaradhatott  volna,  mint  addig.  A 
bonyolítás  módja  erősen  Jókai  iskolájára  vall:  soha 
sincs  benne  kényszerítő  erejű  bogozás.  Sok  a  meséjé- 
ben rég  nem  látott  alaknak  váratlan  megjelenése  s 
véletlen  találkozás,  amit  semmi  sem  okol  meg,  a  hilie- 
tetlen  kuszálódás,  amit  egy  szó  tisztázni  tudna,  a 
minden  várakozást  fejtetőre  állító  esemény-gabalyo- 
dás,  minden  bajt  eloszlató  halál.  Szereti  a  kivételes 
sorsot  (pl.  Ugor  Ágnesnek  angliai  diadala),  a  rejtel- 
mes világát  (okkultizmus),  a  rejtelmes  alakokat 
(Ribár,  Gorszky,  Brenday).  A  Doktor  Mefisztofelesz 
egyenesen  egy  ilyen  rejtelmes  ember  története,  aki  egy 
lehetetlen  problémát,  íiz  anyagot  eszköz  nélkül  is  moz- 
gató akaraterő  problémáját  akarja  megs^alósítani; 
Kont  kivételes  egyéniségét  is  rejtelmes  megjelenésé- 
nek nimbusza  hiteti  el.  Ezeknek  a  szereplőknek  rej- 
telmessége  azután  minden  valószínűséggel  dacol;  csak 
Kontra  vonatkozóan  is  egész  sereg  kérdés  marad 
megoldatlan:  miért  épen  Kont?  Honnan  tudta  meg 
Hédery  szellemidézgetéseiti  Honnan  a  hasonlóság  a 
régi  Konttal!  stb.  Szemere  mindezt  már  a  fantaszti- 
kum kedvéért  is  felelet  nélkül  hagyja,  de  e\^'el  a  re- 
gény valószínűségét  rontja. 

A  jellem  alakulására  írónknak  sokkal  művésziet- 
lenebb eszköze  van:  a  magyarázgatás.  A  mesemondó 
megakasztja  meséje  fonalát  és  minden  erejével  azou 
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van,  hogy  amit  az  események  sorából  ki  nem  érez- 
nénk, azt  az  ö  felvilágosító  közbeszövései  alapján 
természetesnek  vegyük.  A  váratlan  fejleményen  való 
csodálkozásunknak  siet  elejét  venni  ilyenformán:  „És 
az  a  nevezetes,  hogy  már  meg  csodálkozni  sem  lehe- 
tett ezen . . ."  Néha  a  tudományos  színnel  igyekszik 
elvakítani  az  olvasót,  ahogy  Jókai  tette  és  mesteré- 
hez abban  is  híi  marad,  hogy,  ha  a  szükség  úgy  kí- 
vánja, eddig  nem  is  sejtett  tulajdonságot  fedez  fel 
hősében.  A  regénymese  fonalát  gyakran  szakítja  meg 
bemutató,  ma,gyarázó  elmélkedésekkel,  de  ezeknek 
még  akkor  is  kevés  az  erejük,  ha  szereplőinek  ajkára 
adja  őket.  A  kivételes  lelket  szereti  ábrázolni,  de  nem 
veszi  észre,  hogy  ennek  az  elhitetése  még  több  művé- 
szetet kivan,  mint  az  egyszeríí  emberé. 

Ügy  érzem.  Szemere  Györgyben  a  megfigyelés  az 
erősebb,  az  alakformálás  művészete  gyenge.  Erre 
vall  egy-egy  anekdotával,  kalanddal,  jelenettel  vagy 
ötlettel  nagyjában  megrajzolt  mellékalakjainak  a  fő- 
hősökénél mérhetetlenül  nagyobb  igazsága.  Mintha 
maga  is  tudná  ezt  és  ezért  ismételgetné  őket  regény- 
ben és  novellában.  Ott  van  Sipriczky,  Tonio,  a  tábla- 
bíró cigánya,  Muki  báró  stb.  Némelyik  helyzetet  is 
szeretettel  újítja  fel:  így  teszem  az  öngyilkosság  vé- 
letlen megakadását.  Problémája  is  sokszor  összevág: 
Wallheim  Magda  harca  Zádorért  (Komédiák)  meg- 
ismétlődik Brenday  bárónő  küzdelmében  Saárosyért 
(Két  vüág)  és  viszont  Ugor  Ágnes  meg  Szentandrássy 
Eliz  törekvésében.  Viszatér  a  perdita-mentás  gondo- 
lata is,  mert  az  álszenteskedő  társadalomra  ezzel 
mondhatja  ki  a  legkeményebb  ítéletet  (Forray-család, 
Két  leány).  Néha  egy-egy  problémának  az  érését  is 
nyomon  kisérhetjük:  így  az  akaraterő  hatalmáét  a 
gyermekemléktől  Kont  próbájáig. 

Mindennek  ellenére  Szemere  termése  színes  és 
változatos:  változatossá  teszi  már  az  a  fejlődés  is, 
amit  nemzetnevelő  törekvésén  végigkisértünk,  de  fő- 
ként az  a  sok  eredeti  alak,  aki  az  életből  lapjain  örö- 
kítődött  meg.  Termékeny  író:  tizenhárom  testes  regé- 
nyét lapoztam  át  és  novellái  közül  is  nem  egy  való- 
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Sággal  kis  regénnyé  szélesedik.  A  mese  könnyen  árad 
az  ajkán,  érdekes  részletről  érdekesebbre  visz:  el  nem 
fáraszt,  sőt  pihenni  sem  enged;  beszédje  jóleső,  ki- 
fejező, jellemző;  problémái  megkapnak,  elmélyedésre 
késztetnek,  ha  nem  is  tndnak  mindig  az  ajánlott 
orvoslás  igazságáról  meggyőzni.  Az  bizonyos,  hogy 
egész  lelke  benne  van  az  írásában:  és  ez  elég  arra, 
hogy  a  léha  regények,  novellák  sorától  megkülönböz- 
tetendő  jelentőségüeknek  mondjnk  a  könyveit. 


DOMONKOS  ISTVÁN. 

Domonkos  Istvánt  a  falu  tette  íróvá.  A  magyar 
városokban  isi  egyre  hatalmasodó  léha,  könnyelmíí 
élet,  a  társadalmi  erkölcsnek  a  vallásos  erkölcs  fölébe 
való  helyezése,  az  anyagias  gondolkozás  pusztító 
kórja  és  mindezeknek  a  külföld  naturalista  irodalmá- 
ban való  tükröződése:  benne  a  városi  élettel  szemt>en 
hamarosan  erős  ellenszenvet  növelt.  Ovidius  deka- 
dens Rómáját  látja  itthon  is  maga  előtt,  hol  a  leg- 
főbb életproblémává  enunciált  szerelem  lobogóját 
lengeti  a  szél,  a  férfias  erő  és  asszanyi  erény  két  ellen- 
végletét:  az  elpuhul tságot  és  mértéktelen  gyönyör- 
vágyat ünnepli  minden,  —  felidézi  a  klasszikus  poé- 
ták keserű  életképeit,  hogy  a  sa;ját  korának  ott  meg- 
örökített hü  másán  szomorúsággal  teljék  el  a  szíve. 
Szeme  egyre  jobban  a  sötétet  szokja  meg  olvasmá- 
nyaiban: a  nap  ott  sohasem  üde,  életadó,  mindig 
tűzpiros,  mindig  sorvasztó.  Teíkintetével  egyre  a  fé- 
nyes korong  magját  keresi  és  észre  sem  veszi,  hogy 
a  látóhártyáján  rútító  veres  foltokat  hagy  a  meg- 
erőltetés. Ez  a  látás  a  francia  oilvasimányok  látása  ós 
azoké  a  keserű  orosz  könyveké,  amelyekre  épen 
francia  fordításaik  irányították  a  Nyugat  figyelmét. 
Első  megnyilatkozásaiból  arra  a  következtetésre  kell 
jutnom,  hogy  a  comédie  humaine  kietlen  balizaöi 
tüki-én  tanulta  a  polgári  élet  festegetését,  mint  ahogy 
a  nyolcvanas  évekljen  a  festőnövendék  a  fekete  ttükör- 
kazettából  próbálta  lefesteni  a  természetet.  Amikor 
pedig  egészséges   ösztöne   megcsömörlött   az    Örökös 
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ti'agédiák  posványátál,  amikor  a  kultúrától  még  meg 
nem  rontott  egyszerű  ember  világát  szomjúhozta,  — 
ott  üldögélvén  a  nagyszombati  szeminárium  vala- 
melyik kertre  njáló  ablakánál,  —  akkor  az  orosz 
Gogol  és  Gorkij  értelmetlen,  durvalelkű,  szinte  máJ 
lélektelen  parasztja  lépett  elébe. 

Ezzel  az  olvasmánytapasztalattal  terhelve  hagyta 
el  a  szemináriumot,  lépett  ki  a  világba,  a  boldogság- 
ért, megélhetésért  való  durva  hajszába.  Még  nem  volt 
író,  de  már  bizonyára  érezte,  hogy  az  ő  lelkének  is 
van  pontos  felfogó  lemeze,  amin  ug^^anoly  híven 
megmarad  az  élet-élmény,  mint  kedvelt  könyökeiben. 
De  a  tájékozódás  nehéz  volt,  hiszen  lelkének  ítólö- 
iránytüje  olvasmányainak  hatása  alatt  észre^^ótleniil 
elferdült.  A  faluban,  a  kisvárosban  a  boldogságkereső 
ember  önmagának  ellentmondó  panasza  megzavarta. 
A  múlt  volt-e  a  jobb,  vagj--  csak  a  jelen  a  jó?  —  nem 
tudta  eldönteni,  amíg  osak  a  természet  mesterkéletlen 
igazsága  rá  nem  szoktatta  a  helyes  látásra.  Elsó 
írásai  ezt  a  pillanatot  örökítik  meg:  a  természet 
szépségéből  az  élet  szépségére  való  ráóbi*edését.  Elő- 
ször az  ősznek  egészséges  hangulata  üti  át  fejét  az 
eltanult  természetszemléleten;  észreveszi,  hogy  „most 
nem  öldöklő  munka  folyik,  nem  a  halál  harangja 
kong,  hanem  az  estéli  harang  szól,  melyet  az  alko- 
nyodás  költészete  meghatóvá  tesz."  íme:  „A  lomb- 
talan fa  nem  holt,  csak  meztelen,  a  sái'ga  rétmezö 
sem  lelketlen,  csak  gúnyája  feslik-bomlik . . ."  Az 
alvásra  való  készülődés  bájos  jeleneteit  találja  az 
erdőben,  az  altató  mese  dallamát  érzi  ki  a  szellő  sza- 
vából, az  estéli  hangulatot  szívja  magába  az  állatok 
őszi  viselkedéséből. 

Egyre  többet  és  többet  fedez  fel  a  természetben 
olyant,  amit  olvasmányai  észre  nem  Anettek,  —  és 
mint  a  tudós,  aki  ritka  növényfajra  akadt,  gondas 
szeretettel  vizsgálgatja  a  talajt,  amelyen  ezekre  az 
újdonságokra  bukkant.  És  ezzel  egyszerre  ráébred  a 
város  és  falu  különbségére,  e  különbségben  a  falu 
minden  költészetére.  Ködben,  sárban  csücsül  a  falu, 
akárcsak  az  októberi  város.  Az  este  lomhán  eresz- 
kedik olvasástól  fáradt  szemeire,  szobáját  immár  únó 


lelkéi-e.  Önkéntelenül  az  ablakhoz  lép:  „Micsoda  kép 
ez! . . .  Sűrűsödő  ködben  bújócskát  játszó  házacskák, 
búbos  fejeikkel,  ki  egyenes,  ki  kajla;  hajlott  derekú 
ezűk  utca,  belenyújtózkodva  a  szürkeségbe;  göresös 
derekú  akác-sor  szinte  maflán  ácsorogva  minden  egy 
sárban . . .  Aztán  messzebb  az  a  közöeske,  melynek 
kocsijárójában  megállott  a  pocsolya  ós  benne  lubickol 
egy  szem  lúdjával  a  gunár . . ."  De  ezt  a  mesteri  táj- 
képet, az  őszi  elhagyatottság  faluját,  már  szerető 
szem  nézi.  Az  ősz  sarat  és  ködöt  hoz  ide  is,  mint  a 
városba,  de  ezen  a  sáron  „érezzük,  hogy  szeret,  ha 
belesüpped  a  lábunk,  meg  mikor  kihúzzuk  belőle, 
akkor  is  cuppogva,  mintha  azt  mondaná:  szeret- 
lek! . . ."  Nem  a  sokfajta  piszoknak  városi  sárrá  latya- 
kcföodása  ez,  hanem  apró  magocskáknak  puhára 
vetett  ágya.  És  miközben  a  felhő  és  köd  mozgását 
kíséri  a  szeme,  azalatt  a  lelke  rájut  arra,  hogy  van 
ugyan  fogyatkozás,  erkölcsi  és  értelmi  egyaránt,  itt 
a  falu  népe  között  is,  de  olyan  ez  csak,  mint  a  falusi 
köd.  „A  mienket,  ha  megérinti  csípős  szél,  átfázik  és 
fáradtan  siet  a  fák  ágaira,  hogy  rá  aludjon  körösztbe- 
hosszába  és  legyen  a  szépséges  szép  zúzmara,  a  tél- 
nek virága.  Az  a  másik  (ott  a  városban),  ha  a  hideg- 
ben megremeg,  réteges  lesz  s  a  rétegek  gombolyog- 
iiak,  kavarognak  . . ." 

És  ez  az  őszi  alkonyat  eljegyezte  a  faluval  lelkét: 
ez  tette  Domonkos  Istvánt  a  falu  poétájává. 


Két  embernek  van  mód'ja  a  falu  népének  lelkéhez 
férkőzni:  a  papnak  és  a  tanítónak.  A  jegyző,  a 
Bzolgabíró  már  egy,  a  népen  kívül,  a  népen  felül 
álló  hatalomnál?,  a  vármegyei  közigazgatásnak  az 
exi)onense  és  ebben  látom  a  magyarázatát  annak, 
hogy  Szemere  György  rajzaiban  (különösen  A  mada- 
rasi  király  című  kötetében)  a  furfangos,  csavaros 
ószjárásií  paraszt  az  uralkodó.  Szemere  György  rajzai 
azonban  egy  más  elhelyezkedésnek  is  példáját  adják: 
a  földesúr  és  paraszt  érintkezésének  példáját.  Ez  a 
viszony  sem  tud  őszintére  vetkőzteni  a  parasztiéi  kek 
között   egyet  is,   innen   van,   hogy    csupán   a   hálás 
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ragaszkodás  példái  ismétlődnek  a  Drága  forint 
elbeszéléseiben  előttünk.  Ez  az  iirfajta  mégis  csak 
idegen  marad  a  nép  szemében  és  az  idegen  rajzoló 
elé  vagy  nagj'on  viseltes,  vagy  nagyon  is  ünneplés 
köntösben  lép  a  paraszt,  mint  —  épen  Szemere  egyik 
elbeszélésében  —  Csiga  Gergely  a  pesti  festő,  Ruszy 
Lázár  elé.  Alapjában  igaz,  hogy  közelebbről  láthatja 
ezt  a  népi  lelket  a  zsidó  krajzleros  író  fia:  azt  vagy 
semmibe  vették,  vag^'-  maguk  közé  engedték  a  parasz- 
tok gyerekkorában,  később  se  sokat  röstelkedtek 
előtte  semmi  maga\  iseletén.  Ez  adja  a  magyarázatát 
annak,  hogy  a  népszínmű  x-ilága  reálisabb  a  zsidó 
poéták  müveiben  (Barát  Ármintól  Barta  Lajosig), 
mint  a  Csepreghy — Almásy-féle  darabokban.  Ámde 
míg  a.  durvább  vonásokat  bőven  tanulmányozhatta 
ez  az  íróemberzsáner,  olyau  közel  még  sem  tudott 
hozzáférni  a  nép  fiához,  hogy  annak  egész  lelkét  meg- 
láthatta volna;  bármilyen  hű  és  életteljes  is  tehát 
a  paraszt  megszólaltatása  ezeknek  írásaiban,  a  kép 
egyoldalú,  szinte  azt  mondhatnám:  elfogult.  És  ez  az 
egyoldalúság  meg\^an  azokban  az  írókban  is,  akik  — 
mint  Móricz  Zsigmond  és  Hegyi  Antal  —  teljesen 
otthon  vannak  a  nép  körében.  Ezek  viszont  vagy  az 
irodalmi  típust  keresték  az  emlékek  füzérében,  a  La 
térre  hőseit,  vagy  egy-egy  maguktól  elütő  vo^iá^t. 
vagy  legalább  is  erősebben  hangsiíly ózott  tulajdon- 
ságot vettek  fel  alapszínnek,  hogy  rajzuk  objektivi- 
tását azzal  biztosítsák.  Valami  távlatot  erőszakoltak 
maguk  és  a  megrajzolt  paraszt  közé,  de  ez  a  mester- 
kélt távlat  rendesen  csak  egy-egy  vonás  és  pedig 
nemtelenebb  vonás,  erősebb  aláhiízása  volt.  A  jellem- 
zés egyetemes  és  egyéni  eredői  között  ők  egyetemes- 
nek érezték  és  elnagyolták  azokat  a  vonásokat,  amik 
a  parasztembernek  eg^'éni  típusához  tartoztak,  de 
bennük  is  meg\'oltak  és  olyan  egyéni  alakokat  fes- 
tettek, akiknek  egyéni  volta  az  ő  individualitásuktól 
egyes  tulajdonságok  túlságosan  naturalisztikus  harig- 
6Úlyozásában  vált  el.  így*  formálódott  a  Sárarany 
parasztgazdája,  szemben  a  Héfkrajcár  nőportréivel. 
Nem  mondható  tehát  véletlennek,  hogy  a  mű- 
vészi  realizmus   legsikerültebb    rajzai    Gárdonyi    és 
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Domonkos  tollából  keiül tek  ki.  Nem  lenne  illő  mel- 
lözni  a  sorból  Tömörikényt,  —  mégísem  vehetem  a 
kubikosnak  ezt  a  mesteri  ábrázolását  Gárdonyi  és 
Domionkos  társaság'ába.  Az  kétségtelen,  hogy  a 
Szeged  vidéki  „egyszerű  emberek"-niek  örökéletű 
képmásai  kerültek  ki  ecsetje  alól,  de  Tömörkény 
eohasem  feledteti  el,  hogy  Mikszáth  volt  a  mestere. 
Művészetének  ereje  is  ebben  a  megnyilatkozáslmn 
van,  —  a  kifejező  mozdulatok  ós  a  néma  vagy  han- 
gos beszéd  utolérhetetlen  hűségű  lemásolásában. 
Tömörkény  útja  tehát  kívülről  visz  a  népi  ember 
lelkéhez,  —  innen  van,  hogy  aránylag  ritka  a  mese- 
ér  dekességű  rajza,  —  a  tanító  é?  a  i>ap  viszont  a 
lélekkel  kerül  érintkezésbe.  Ez  a  lélek  pedig  az  élet 
küzdelmeinek  kalapácsütéseit  viseli  magán,  —  a 
lélek  ismerete  tehát  az  élet  teljes  megismeréséhez 
segít. 

Domonkos  m.űvészetének  egyik  érdeme,  hogy 
ennek  az  életnek  rendkívüli  gazdag  sokféleségét  hozza 
műveiben  elénk.  Ott  él  a  plébánián,  ott  megy  el 
ablaka  előtt  az  egész  falu,  reggel  munkára,  este 
pihenésre.  Az  ő  keze  áldja  meg  a  csecsemőt  és  hinti 
az  első  rögöt  a  verembe  sűlyedt  koporsóra.  Hozzá  jut 
a  születésnek  és  a  halálnak  első  híre.  Előtte  térdel  a 
boldogan  mosolygó  menyasszony  és  az  ő  titolctartó 
gyóntatószékében  tesz  vallomást  a  megtévelyedett 
asszony.  A  falu  minden  csermelye  és  hináros,  pos- 
ványos patakja  az  ő  lelkének  folyamába  ömlik  és 
neki  az  a  hivatása,  hogy  a  maga  lelkéneik  nyugodt 
fenségével  minden  örvényes  háborgást  elsimítson.  A 
szava  vígasz  és  részvét,  fájdalmat  simít  ós  Örömöt 
oszt,  gondban  erősít,  kétségben  támogat  —  és  ha 
Ilyennek  ismeri  a  nép:  akkor  tárva  előtte  mindüknek 
ajtaja,  mint  a  Pásstorjáték-hnn  Péter  gazdáé  a 
karácsony  estét  járó  kis  Jézus  előtt.  De  nemcsak  a 
ház  ajtaja  tárul  fel  előtte,  hanem  a  léleké  is:  és 
Domonkos  tarsolyában  sokkalta  kevesebb  lenne  az 
érték,  ha  ő  maga  is  nem  ez  az  eszményi  lelkipásztor 
lenne. 

A  nép  lelkéhez  nehéz  eljfutni,  —  a  fiatal  káplán 
sem  ismerte  annyira  a  kulcsa  helyét,  mint  ahogy  a 
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60  esztendős  plébános  ismeri.  Előbb  végig  kellett 
ballagnia  a  kis  falnn,  az  első  misére.  Az  ablakok 
kíváncsi  szemek  sugarát  röpítették  utána  és  egyik 
ház  a  másiknak  adta  a  figyelmeztetést:  „Ni,  az  új 
káplán  úr! . . .  Aki  fördőbe  vót ..."  A  megismerkedés 
bizony  lassan  megy.  Még  a  templomatya  felesége  is 
el-elsopánkodik  előtte  a  régi  káplánon  . .  „Hatalmas, 
füiam  gyóntató  vót!  Pedig  az  egész  ember  kisded 
termetű  vót,  a  szakramentnmért  mikor  benyúlt,  sámó 
köUött  neki ...  De  a  prédikációja  fölséges  vót,  óh,  de 
sokszor  megríkatott  bennünket."  De  a  szív  rátalál  a 
szívre  és  a  megismerkedés  nyomán  a  szeretet  szere- 
tetet, a  fájdalom  szomorúságot,  az  öröm  örömöt  éb- 
reszt, már  pedig  a  lelkeket  legerősebben  az  érzös 
közösségének  a  kapcsa  fíízi  össze. 

A  templomatya  mellett  az  előéneke-i  köti  le 
figyelmét;  van  is  annak  oka,  —  nemcsak  az  a  lelke- 
ken való  uralkodás,  amire  áriájával  tett  szert  Dobos 
Péter  uram,  hanem  maga  az  ária  is,  amikor  embe- 
rünk megveti  a  nyakát  és  rajta  az  erek  kidagadnak, 
—  amikor  remekel.  Nem  keriilheti  el  a  templom 
rendbentartóját,  a  céhmestert  sem,  amint  hosszú- 
nyelíí  seprűvel  a  pókhálókat  vadássza,  a  törüiő- 
ronggyal  a  képeket  legyezgeti,  vagy  a  szobrokat 
porolja,  simogatva  őket:  „mintha  azok  a  jó  szentek 
betegek  lennének,  akiket  föl  kell  mosdatni."  Kinn  a 
faluvégi  „vörös  kereszt"  mellett  a  babrálgató  anyó- 
kái'a  akad,  amint  „viszi  a  lajtorját  a  vörös  keresz- 
tünkhöz. A  tövében  megnyugszik,  sóhajt  ós  keresztet 
vet  magára:  „Ides  Jézusom!  —  mondja  —  Ne  hara- 
gudj !  Ide  támasztom  a  la jtorgyát . . ."  Mikor  neki- 
lámasztja,  keresi  a  töriilőruhát  meg  az  olajos  csere- 
pet, aztán  rálép  a  lajtorgya  első  fokára.  Megint 
mélyet  sóhajt  és  azt  mondja:  —  Ides  Jézusom!  Ne 
haragudj!  Főimének  hozzád!  —  És  ahogy  eléri  a 
szöges  lábakat,  csókolgatja,  ahogy  eléri  a  koronás 
f€^t,  csókolgatja  és  könnyek  csillognak  a  szemé- 
ben ..." 

Vájjon  csodálkozhatni  azon,  hogy  a  káplán  szíve 
átmelegszik  és  imádkoró  két  kai*ja  szeretettel  öleli 
a  falut? 
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A  közös  sors  azonban  közben  a  helyi  intelligencia 
felé  vonja.  A  mester  is  olyan  nemrég'-jött,  mint  Jő 
magra  ós  a  sorsában  is  van  vallanii  meggondolásra 
méltó.  A  falu  szeretetét  nem  szabad  mérlegen  lemérni 

—  és  h:a  a  falu  végén  csak  afféle  kis  túrózaoskó  forma 
is  az  a  csúcs,  melyet  a  gyűlés  a  falu  bikájától  vont 
el  ós  adott  a  mesternek,  nem  a  szeretetben  volt  a  hiba, 
hogy  e  jó  tanító  mégse  bírhatta  ki  a  faluban.  A  jegyző 
szomorkás  tekintete  sem  kerülhette  dl  fig jóimét; 
észre  kellett  vennie  e  tekintet  mögött  az  önfeláldozás 
lelki  harcainak  mélyen  szántó  barázdáit.  Megakadt 
a  szeme  az  öregecske  postáskisasszony  ruhájának 
feltűnő  tarkaságán,  a  falut  járó  körorvos  félszeg 
helyzetén,   az  öreg  plébános   háztartásánailt  rendjén, 

—  de  csak  egy-egy  pillanatra:  immár  egész  léleklíel 
a  falu  népéhez  hajlott. 

És  az  emberek  nagy  egyformaságában  egyre 
jobban  látja  a  nagy  különf éleséget  és  —  mint  a 
pipiskemadár  a  maga  aprópöttyös,  piszkosszínű  tojás- 
káit  —  szeretettel  melengeti,  simogatja  őket,  rakos- 
gatja szép  sorjában  emlékezetének  tágas  fészkébe. 
Előbb  csak  az  alakokat,  azután  az  életet.  Nekiül  és 
egyszerű  vásznán  megörökít  egy-egy  furcsálást  éb- 
resztő eredeti  alakot:  a  bogaras  nagygazdát,  aki 
mindig  csak  a  legkisebb  gyerekét  tudja  babusgatni 
és  a  szeme  szögletéből  sohasem  tudja  kivetni  a  bizal- 
matlankodó  féltékenységet,  —  a  csípősnyelvű  anya- 
vércsét, aki  agyonszerette  a  gyerekeit,  —  az  elszáradt 
Rozi  nemiét,  akit  gyalázata  a  méhesbe  űzött  és  min- 
den este  koporsóba  fektetett,  —  az  élelmes  szélsőházi 
özvegyet,  amint  az  uraság  bosszúját  félrevezeti,  — 
vagy  a  lódító  parasztokat,  amint  a  kocsmában  a  ta- 
pasztalatra nézvést  egymásra  licitálnak. 

Egyre  jobban  hámlik  az  emberekről  a  típus  egy- 
színű köntöse.  Milyen  egyf ormás  a  falu  minden  örege! 

—  Pedig  mennyire  nem  egy!  Ott  van  az  öreg  Dombos 
bácsi,  ahogy  a  magárazárt  ajtó  mögött  ágyára  tere- 
geti a  zselDkendőbe  kötött  adósleveleket,  melyeket 
még  nem  engedett  át  gyermekeinek,  vagy  amikor 
a  misére  indul  ós  az  útjába  alcadókniak  magyaráz- 
gatja a  hármas  beharangozást:  „Az  első  harangszó 


aszongya:  kíszüjji  A  második  aszongya:  indujj!  A 
harmadik  aszongya:  ott  lígy !...*'  Néha  pedig  ődön- 
gés közben  az  eszét  foglalkoztatja,  hogy  hány  özvegy- 
ember van  is  a  fahiban,  meg  hány  özvegyasszony? 

—  Van-e  vájjon  olyan  ház,  akiben  még  ő  nem  volt? 

—  Meg  aztán  van-e  olyan  ház,  amelyikből  az  ő  életé- 
ben nem  halt  ki  legalább  is  két  gazda,  —  mert  hát 
Dombos  bátyám  felett  ugyancsak  meggj'ült  az  idő  . . . 
Már  a  Kozma  András  meg  a  felesége  egészen  más 
néi)ek;  az  egész  életük  foglalata  csak  ennyi:  nincs 
gyerek,  nincs . . .  Nem  is  volt! ...  És  nagy  béke,  nagy 
nyugalom  van  a  házulaiál,  amíg  egy  árva  lelencet 
gulyássá  nem  neveltek,  a  hűtlen  neveltfiú  elvesztése 
után  pedig  egy  borjút  agyon  nem  kényeztettek. 

Ilyen  „helyes  egj'pár  zsörtölődő  cselédje  az  Isten- 
nek" az  Andriska  két  dajkálkodó  nagyszüleje,  akik 
„pilledt,  borzas  madárkához"  hasonlító  asszonylányuk 
kis  árváját  babusgatják,  dajkálgatják:  öreges  ügyet- 
lenséggel, szeretetük  egész  naiv  erejét  egy  kis  kalap 
ékességébe  öntik,  hogy  azután  az  Andriska  halála 
után  a  másik  eltévedt  lányuk  kis  apróságára  ruház- 
zák át  mind  a  kettőt,  a  kalapot  is,  a  szeretetet  is.  De» 
a  kórus  alatti  padon  üldögélő  két  öreg  teljesen  egy 
szabásúnak  látszik:  „az  eg^ák  a  felső,  a  másik  az  alsó 
faluvégből  indul  el  mindig  az  első  harangszókor, 
megfásult  lábaikkal  úgy  lépkednek,  —  szabad  hason- 
lítani —  mint  a  nagyon  kihasznált  barmok  és  akkora 
nemtörődömség  van  mindlíettőnek  az  orcáján,  hogy 
szinte  se  tél,  se  nyár  nem  illeti  meg  figj^elmüket." 
Ám  közelebbről  egyre  jobban  elütnek  egjTnástól:  „az 
egyik  fölösleges  teherként  hordozza  a  kezeit,  a  másilí- 
nak  markába  szorított  öklei  a  dolmánya  zsebébe 
rejtve  mindig.  Ennek  az  egyiknek  orcája  búbján  ha 
sított  sebforradás  van  és  az  orcája  fél  felét  apadttá 
teszi ...  A  könyökét  a  térdére  teszi  és  a  fejét  nem 
támasztja  ökleivel,  hanem  marokszerííen  kulcsolt 
öklei  kiállanak  ^ázszintesen,  mint  a  puska.  A  szája 
sohasem  motyogja  az  imádságot  és  nincs  eset,  hogy 
elbólintana.  Sötét  és  mély  a  nézése,  nem  olyasféle, 
amellyel  az  Istent  szoktuk  keresni  a  templom- 
ban.   Az    a    másik,    az    mindjárt    előkotorja    zsebé- 
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bői  az  olvasóját  és  vontatottan  pötyög  az  ajka;  az 
olvasója  szemeit  aliogy  potyogtatja,  meg-megnézi 
olvasóját  olyféle  nézéssel,  mintha  sokallaná:  de  sok 
van  még  hátra  . . .  Nehezen  fogy  az  istenadta  . . .  Sok- 
szor megáll  a  keze  és  bizonygat  a  fejével,  —  ekkor  a 
pajtása  köhinteni  szokott,  mire  fölébred  és  mond  ilyes- 
félét :  nyomott  a  levegő  . . ." 

íme,  az  öreg  ember  egja'e  jobban  az  egyes  ember 
változatos  egyéniségeire  különül.  Előbb  a  külső,  de 
ezzel  a  mögötte  meghúzódó  belső  is.  Ott  szokta  meg- 
vonni magát  a  sekrestye  cövekes  tuskóján  Barkós 
Ferenc.  „Nem  öreg  ember . . .  úgy  a  hatvanasban 
járhat,  nagy  fejét  a  töméntelen  haj  oly  sürün  lepi, 
hogy  szinte  feküsznek  a  hajszálak  a  tömeges  súlyuk 
alatt;  hatalmas  csontos  orcája  van  és  a  kiálló  áll- 
kapcái  nagy  völgyet  alkotnak  a  fületövénél.  A  szemei 
kékes  völgyben  ülnek,  lopva  néző,  szürke  fényű  sze- 
mek és  fölötte  a  szemöldöke,  mint  a  bajusza,  bozon- 
tos, fakóan  száraz.  Ájtatosságtól-e,  mitől-e,  úgy  meg- 
hajlik a  dereka,  hogy  a  dolmánya  csúcsa  a  sekrestye 
követ  köszörüli  sokszor  és  olyan  mereven  néz,  mint 
ahogyan  a  mélyen  gondolkodók  vagy  a  semmit  sem 
gondolkodók  szoknak  nézni.  De  amikor  fölveti  a  fejét, 
mint  aki  gondolatain  önönmagát  kapta  rajta  — 
akkor  az  embernek  eszébe  jut  az  elzárt  vadállat, 
amely  sűrű  vasrostély  mögül  néz  ki.  Ilyenkor  az 
egész  Barkós  Ferenc  csupa  megkötött  erő,  torkon 
fojtott  akarat." 

Ezt  az  egyéni  külsőt  és  egyéni  belsőt  az  élet  for- 
málta ilyen  individuálissá:  egy-egy  mozdulat,  egy- 
egy  tekintet  mögött,  de  még  az  öregnek  dereka  haj- 
lása,  fejtartása,  kezelógatása  mögött  is  egy  élet  sajá- 
tos eseményei  húzódnak  meg.  A  változatos  rajzot  vál- 
tozatos mese  egészíti  ki.  Domonkos  könyvében  falujá- 
nak élete  teljes  hűséggel  tárul  fel  előttünk:  az  élet 
küzdelmei,  boldog  és  szomorú  ipercei.  „Akkornap, 
—  olvasom  egy  rajzában  —  mikor  még  a  kis  Böske 
nem  A'^olt,  az  asszony  napestig  kapált  a  kis  zsellér- 
házuk végében  húzódó  földecskén.  Hirtelen  jött  min- 
den, semmire  sem  volt  ideje;  beszaladt  szobácskájába 
és  lélek  jött  a  világra.  A  Böske  leikecskéje.  Késő 
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estére  kelve,  tiszta  pólyácskában  feküdt  az,  aki  előbb 
még  nem  volt  és  lett  és  a  pólyácska  mellett  nem  épen 
a  megilletődés  gyengeségével  pihent  az  asszony.  A 
férj  még  nem  volt  otthon,  —  mikor  sokára  erősen 
zörgetett  az  ajtón,  az  asszonyka  felkelt  és  beeresztette. 
Semmi  szó  sem  esett  köztük;  az  ember  megette  az 
asztaliba  készített  szárazforma  vacsoráját,  azután  fá- 
radtan lefeküdt.  Ekkor  kezdett  a  kis  pólya  nyekegni. 

—  Mi  az  asszony?  —  mondta  komoly  siíUyal  az 
ember. 

—  Nem  is  mondtam,  megszaporodtunk  —  szólt 
az  asszony  bágyadt  puhasággal."  -^  íme,  az  élet  egyik 
legfenségesebb  misztériuma  a  falu  egyszerűségében. 
A  nevelödés  is  alig  több  itt,  mint  a  környező  növény- 
világé: az  apának  súlyos,  szótalan  nézése  és  az  an3''á- 
nak  sok  gondtól  fátyolos,  küzködő  lelke  ez,  a  föld 
erejével  fe  a  nap  világosságával  rokon  két  tényező 
formálja  a  növendék  lelket.  Magára  hagyatkiozva 
telik  az  ifjúság . . .  senki  sem  rontja,  senki  sem  neveli. 
„Az  ilyenfajta  férfiak  nehéztestü  és  nehézmozdula- 
túak  szioktak  lenni,  mint  a  törzsökös,  lentmaradt  nö- 
vésű fák,  melyekre  kevés  eső  jár . . ." 

De  a  szülőktől  örökölt  természetes  hajlam  ki- 
kiegyenesíti derekukat,  a  meghitt  természet  szárnyat 
ad  leiküknek.  Ez  a  gyerek-lélek  talán  a  legszínesebb 
változatú  világ  Domonkos  rajzaiban.  A  sok  gyerek  kö- 
zött ott  az  egyik:  a  kanászék  Katija.  „Mindig  olyan, 
mint  a  rökkenő  szárazságban  a  bogáncs  az  árok  ol- 
dalán, ahová  legjobban  verődik  a  por  . . .  Szegényke 
sokáig  tudott  a  porból  kievickélni;  föl-fölállt,  de  csak 
belepottyant  abba  a  forró,  puha  homokba,  amely  daj- 
kája is  volt,  pajtása  is,  meg  játékszere  is.  Mikor 
pedig  kivergődött  belőle,  egyszerre  vén  lett  és  a  fosz- 
toragádorban  úgy  ült,  mint  az  igen  öreg  anyókák, 
akik  fáradtan  néznek  bele  a  jövőbe,  melytől  immár 
nincs  mit  remélni." 

Egészen  más  a  vizek  szerelmese,  az  árva  Palika: 
„Inkább  a  virágok,  a  rét,  mező  voltak  a  barátai,  mint 
a  gyerekek;  ha  hazulról  szökött,  ezekhez  szökött.  De 
mégis  leginkább  a  patakunkhoz,  mely  a  falutól  nem 
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messze  folydogált.  Ez  igen  kedves  pajtása  volt  neki"; 
a  teste  is,  a  lelke  is  a  vele  való  játékot  követelte. 

Andriska  még  apróbb  korában  kerül  elénk:  keze 
úgy  röpködött,  mint  a  kis  tollasodó  madarak,  milíor 
kiülnek  már-már  a  fészek  szélére;  szereti  és  becézi  a 
két  öreg  szüle  és  nagy  büszkesége  a  háznak.  A  Szeke- 
res Pálék  házában  már  a  kis  pöttön  csak  afféle  vaka- 
rok, vakarcs,  pedig  ugyancsak  büszkén  hordozta  kö- 
rül a  tekintetét  a  keresztelő  vendégeken;  lassan,  a 
maga  bájos  gyerekéletével  hódítja  meg  a  legkedvel- 
tebb helyet;  örökös  gögicsélésével,  figyelmes  nézésé- 
vel, aranyos  tipegésével.  Az  Anti  gyerek  már  arató- 
munkában vesz  részt;  kora  hajnalban  már  viszi  apja 
oldalán  az  aratók  szekere  messze,  idegen  vármegyébe, 
ahol  csak  este  bujhatik  apja  oldalához  az  akol  szal- 
máján, vagy  esős  időben  dörgölőzhet  hozzá,  míg  a 
többi  a  pajkosságot  űzi.  A  kis  Marcilta  pedig  „ott  ját- 
szott a  szakadékos  partoldalban  kis  testvéreivel;  a  bok- 
rok alatt  bujkáltak,  homokvárat  építettek,  mígnem 
jött  a  felhőszakadás,  Adzét  nekieresztette  a  vízmosás- 
nak ós  a  kis  öccsöt,  a  Jóska  gyereket,  úgy  hagyta 
ott  az  iszapos  virágromok  között  hanyattf ekve :  sze- 
mei csukva  voltak,  kis  ajkai  félig  nyitva,  orcáján 
rajt  volt  a  megdöbbenő  gyerekes  csodálkozás,  hogy 
mi  ez?   mi  történik  velem?" 

A  palánta  egyre  fejlődik:  és  a  nap  melege  arra 
kényszeríti,  hogy  szétterjessze  leveleit,  kidugja  bimbó- 
fejét és  a  felpattanó  szemecskéit  végighordozza  maga 
körül.  De  ez  a  körültekintés  korántsem  egyforma. 
A  Marci  gyerek,  —  nem  hiába  olyan  „Isten  báránya" 
—  bármilyen  szép  bajsza  és  parázs,  fekete  szeme  volt 
is,  mindig  olyan  szótalanformán  somfordált  és  a 
szép  szemeit  a  szivarja  végén  nyugtatta.  „Az  isten- 
adta, ha  leánnyal  állt  szemben,  úgy  rakosgatta  kezeit, 
mintha  kölcsönbe  kapta  volna  és  nem  találná  helyét". 
A  másik  meg  úgy  néz  körül,  hogy  nagy,  széles  orcá- 
ján nyugosznak  a  vonások,  nem  lehet  bennük  olvasni 
és  azok  is,  akik  ismerik,  csak  azt  mondják  felőle:  „Ez 
a  fi  vagy  igen  kamuti  goromba,  vagy  igen  mamlasz 
jó  gyerek!"  De  azért  mégis  mind  párjára  akad,  noha 
MZ  is  igaz,  hogy  a  párok  nem  lesznek  mindig  az  egy- 
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máséi.  A  leghatalmasabb  egybekapcsolódó  bilincs  a 
szegénység:  „Én  is  szegény  vagyok,  te  is  szegény"  — 
és  ezzel  a  diplomáciai  tárgyalásoknak  végükszakad. 
Ha  a  gazdagság  csak  az  egyik  oldalon  hiányzik,  kész 
a  jótanács:  „A  kölyökszerelem  márciusi  hó,  tudha- 
tod!" —  Itt  aztán  a  kitartáson  fordul  meg  minden, 
meg  a  szülök  ellenállásának  az  erején.  Jön  a  kiválasz- 
tott kérő  és  a  leány  hiába  mondja:  „Idesanyám  nekem 
nem  kell.  Nem  tudom  szeretni!"  —  A  tanács  zápor- 
ként veri:  „Megbolondultál?  Az  eszed  ment  el?  Kódis 
akarsz  lennyi,  mint  a  nénéidi" 

És  ha  enged  a  leány,  mih'en  a  soi-sal  —  Van 
úgy,  hogy  hű  marad  az  első  szerelemhez,  mint  Pá- 
painé, hogy  aztán  ennek  a  hűségnek  egész  nehéz  peni- 
tenciáját  a  vállára  vegye . . .  Mert  épen  akkor  kell 
urának  átkát  és  kiutasító  szavát  hallania,  amikor 
megtisztult  a  lelke,  amikor  hűtlenségének  a  bűntuda- 
tára ébredt  és  ellökte  magától  a  vétkesnek  ismert  sze- 
relmet. Ez  a  penitencia  keserves  teher:  Pápainó  meg- 
járja az  óceánt,  hogy  nyomára  jusson  a  megvált  férj- 
nek, feláldozza  minden  örömét,  hogy  legalább  csak 
egy  országban  tudhassa  magát  vele  és  megbocsát  át- 
kot, inigást,  kiutasítást,  amikor  nyomorban,  bajban 
föltalálja.  jMáskor  meg  gyerekes  ellenszenvet  tart  éb- 
ren az  ura  iránt  ez  az  első  szerelem,  porba  tiporja 
gyűrűjét,  amellyel  urához  láncolta  a  szívét . . .  míg 
végre  az  együvétartozás  tudata  a  gyűlöletet  kiégeti 
belőle.  Más  itt  nem  is  igen  képzelhető,  mást  ez  az 
egészséges  házassági  filozófia  meg  nem.  enged.  „A 
leány  —  így  elmélkedik  az  egyik  feleség  —  az  oltár- 
nál virág,  amel3^  csak  a  virágzáshoz  ért.  Most  már 
értem,  mi  az,  hogy  ha  egy  marék  palántát  ültetek . . . 
Oh,  az  az  Isten,  aki  kicsi  csomó  palántát  nem  enged 
sors^adásnak,  az  a  lelkes  emberi  teremtményt  sem 
hagyja  szárazon,  ha  a  lelke  szomjazik.  Bizony,  sok- 
szor, ha  elszánt  vagj'ok,  a  házasság  szentsége,  mint 
a  harmat,  megelevenít.  Azt  gondolom,  a  hidat  mögöt- 
tem fölgyújtottam;  visszatérés  nincs,  egy  sorsom  van: 
a  jövővel  szemközt  nézni ...  és  akkor  ott  látom  az 
Istent,  aki  segíts^et  nyújt . . .  Igaz,  mondják,  hogy 
vissza  lehet  lépni,  hagyjam  el  az  uramat.  —  A  gye- 
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rekeim  apját?  Hátha  a  gyerekek  követelik  tőlem  az 
apjukat?" 

Mert  1t»izony  a  családi  élet  nem  mradig  csendes. 
A  Juli  János  esete  ritka;  reá  azért  mondogatták  ezt 
a  ragadványnevet,  mert  semmiben  sem  mert  hatá- 
ix)zni  Juli  asszony  nélkül.  Nem  minden  bokorban  te- 
rem olyan  legény  sem,  mint  András,  aki  hűséges  hó- 
dolattal veti  Ízlését  istiglic-madár  feleségének  rendel- 
kezései alá  és  nemcsak  annak  enged  nagy  „Tekli 
kalapot",  hanem  maga  is  zsebtől  zsebhöz  kapcsolja 
óraláncát,  nem  pipál,  hanem  szivaroz  és  akit  —  azt 
alászolgá jávai  köszönt.  Igaz,  hogy  nem  is  ez  az  Isten 
szerint  való  állapot,  hanem  az  olyatén  kis  fészeké, 
mint  amilyent  teremtett  magának  a  szőllöhegy  olda- 
lában Marcika  és  Juliska  két  szülője,  amíg  meg  nem 
tapasztalták,  hogy  az  élet  tulaj  donképen  milyen  ne- 
hózjáratú.  Bizony-bizony  ez  a  teljes  szerető  közösség 
a  ritkábbik:  ez  érteti  meg  a  virrasztók  éles  beszédjét 
Pásztori  József  ravatalánál:  „Most  má  nem  kő  be- 
kötnyi  a  szegény  Józsefnek  a  szemit,  lecsukta  a  ha- 
lál . .  Ne  busujon  húgomasszony!  Élek  az  élőkké, 
lióttak  a  hótakka . . ."  Az  igazi  béke  és  összeszokás 
rendesen  az  évek  késő  ajándéka:  azoké  az  éveké,  ame- 
lyekben csendes  öregség  tartja  kis  házikójában  a  hit- 
vespárt, sőt  mintha  a  háznak  is  szemére  húzták  volna 
a  tetejét:  az  ablak  csak  félig  látszik  ki  a  zsuppos 
eresz  alól . . . 

És  itt  a  magányos  szoba  vén  alsztalánál  teljes 
egyetértésben  a  lelkük  útját  próbálgatják  elsimítani 
az  öregek,  mert  hát  „jobb,  ha  az  ember  gyerekinek 
előtte  viszik  a  lámpást,  mintha  utána." 

Igaz  ugyan,  hogy  férjnek  is,  feleségnek  is  mér- 
téket keU  tudnia.  A  „kis  aptyuk"  szépen  beleitanult 
már  a  féroszedésbe  és  a  fórcelésbe,  sőt  a  varrómasina 
mozgatását  is  elleste,  de  azon  csak  nem  csodálkioziiat 
senki  is,  hogy  azért  mégsem  akart  Kata-asszony 
lenni!  Azt  se  lehet  csodálni,  hogy  a  Szentes  Juli  ura 
sem  sokat  adott  az  otthonára,  hisz  az  assísony  állan- 
dóan a  búcsiikat  járta,  a  szent  helyeket  kujtorogta. 
De  azért  a  tisztes  háznak  csendes  a  tájéka:  nem  rak- 
ják a  szennyest  az  ablakukba.  Az  ütleg  meg  nem  is 
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olyan  bántó,  ha  igazában  rászolgált  az  asszsony.  Csak 
az  a  szomoni  háztáj,  ahol  italos  a  férfi  és  elfeledi 
italos  kedvében  házát  is,  családját  is.  Ezt  aiz  italos 
hangulatot  azonban  csak  két  állapot  teremti  meg:  a 
nagy  bánat  vagy  a  nagy  semmittevés.  A  megélhetés 
biztonsága  henyévé,  léhává  tesz,  de  a  nehéz,  küzdel- 
mes élniakarás  hatalmas  akaratot  mozgat,  akaratot, 
amely  a  semmiből  teremt  magának  életfeltételeket . . . 
Ez  a  Gáborék  esete.  A  jó  bácsi  meghalt,  Gáborékra 
testálta  mindenét.  A  jómódúság  boldogságában 
ugyancsak  megeresztették  ezek  a  gyeplőszárat;  az 
okos  szó  nem  használt,  a  vagyon  elsorvadott.  Egy- 
másnak semmit,  semmit  sem  vethettek  a  szemére,  de 
csak  úgy  „meg^'-oltak"  egymással.  Akkor  aztán  egy 
mélj'  mondás  észretérítette  Gábort:  rátalált  az  új 
élet  küszöbére  és  a  maga  verejtékével  küzdött  ki 
magának  új,  megbecsült  birtokot. 

De  nem  részletezem  tovább,  sietve  lépek  az  élet 
legtitokz^atosabb  állomíisához :  a  halálhoz.  Amit  eddig 
Domonkos  rajzai  n3''omán  a  falu  életéből  bemutattam, 
az  a  jó  szem  érdeme  is  lehetne,  ámde  az  a  változa- 
tosság, mellyel  a  halált  ábrázolja,  már  művészetének 
a  bizonysága.  íme  néhány  példája: 

„Égett  a  szegény  János  tüdeje,  égett.  Szitta, 
marta,  széles  mellét.  Eltikkadt  az  ajka  s  megállott  a 
szép  mosolygó  szeme.  A  víz,  a  halálvíz  elöntötte.  És 
én  úgy  éreztem,  hogy  ez  a  jó  eml>er  igen  fái-adt  és  a 
jóságos  Ür  pihenésre  bírja,  álomra,  édes  álomra . .  .*' 

Nézzünk  be  a  másik  házba:  „A  beteg  egyedül 
maradt,  nézte  a  terített  asztalt,  meg  a  szentelt  gyer- 
tyát, amely  valóságosan  úgy  lebegett,  mint  a  lélek, 
ha  költözködni  akar.  Aztán  megnézte  a  gerendákat 
olyan  magasba  járó  tekintettel,  amelyek  útját  még 
azok  a  faragott  gerendák  sem  állják  ki.  Nem  is  szólt 
többet.  Csak  egyszer,  mikor  este  a  Horváth  György 
ette  a  lábasból  a  délről  maradt  tésztát.  Körülnózeft, 
hogy  nincs-e  közelben  Kormosné.  Aztán  susogott: 
„Aptya!  hozza  ide  a  második  lisztes  fiókot!  Halláan 
mennyi  liszt  fogyott  el  a  főzőlisztből!"  —  Horváth 
György  kiment  és  hozta  a  kászli  fiókot  ölbe,  mint 
valami  kis  gyeiteket.  Odanyújtotta  a  felesége  elé,  aki 


belenézett  mélyen,  egészen  a  fenekére.  Keserű  lett  az 
orcája,  erőtlenül  hajtogatta  a  fejét  a  vánko&on  egy- 
szer-kétszer, —  aztán  befordult  a  fal  felé . .  .'* 

Vessünk  egy  pillantást  egy  másik  haldoklóra: 
,,A  szomorú  asszonynak  mind  bágyadtabbak  lettek 
a  szemei,  lehunyta,  nehéz  volt  a  pillája  . . .  Es  egy 
szer  ez  a  szomorú  asszony  átölelte  Palikát  és  nem 
akarta  elereszteni:  nagyot  hörgött  ós  elaludt,  úgy 
hogy  soha  többé  föl  nem  kelt."  —  Figyeljük  meg  az 
árvia  gyerek  édesének  utolsó  perceit: 

„Azután  egyszer,  bánatosan  szép  őszi  napon, 
mintha  igazában  elfáradott  volna  az  emlékek  szép- 
séges terhei  alatt  —  hosszú  álomra  ailudmi  vágyott. 
Eemegően  gyönge  volt,  feje  a  mellére  csuklott  ós  a 
jó  Pali  fiú  gyöngéden  fogta  hideg  homlokát.  —  Édes 
jó  anyám!  —  súgta  a  fiú.  —  Pali!  Hí  édesapád? . . . 
Isten,  jó  Isten! . . .  Azután  lehunyta  szemét,  úgy,  mint 
ahogy  szokott  szunnj'^adozni  álmainak  édes  terhe 
alatt." 

Más  kép  tárul  elénk  az  egyszerű  zsellérházban: 
„Azon  éjjel  a  szegény  zsöllérember  mind  bagj'^ad- 
tabb  lett.  Fájdalma  megszűnt  és  küzködött  a  világos 
gondolatok  után.  A  feleségét  föl-fölvillanó  öntudat- 
ban látta,  hogy  feléje  borul  és  édes  apjuknak  mondja. 
Hallotta,  hogy  kérdi  az  asszony:  Nem  fáj!  —  Es  6 
int,  hogy  nem.  Ügy  erőlködött  így  maradni,  mint 
ahogy  erőszakosan  akarunk  az  élethez  kapaszkodni. 
De  nem  lehet  így  maradni.  Valami  irgalmas  kéz 
majdnem  irgalmatlanul  nyúlt  hozzá  és  elvezette  szép- 
séges szép  kertbe,  ahol  mmden  ól,  ^^iruil  ós  virág- 
zik ..."  —  Még  egy  utolsó  látvány : 

„Az  öreg  néni  kicsi  hajlékába  nagyszerű  csönd 
lett . . .  Az  a  következetes  lassúsodás,  amellyel  az  öreg 
néni  ballagott  a  teljes  megérés  felé,  az,  következete- 
sen közelebb-közelebb  hozta  magával  az  eleven,  teljes 
csendet,  amelyben  még  csak  a  lassú  lélegzésnek  sincs 
nesze.  A  három  tyúkocska  fölröppent  az  ágy  szélem 
és  a  ruhástól  fekvő  öreg  nénire  félrehajtott  fejjel,  fél 
szemmel  néztek,  mint  ahogy  a  napos  égre  szoktak 
nézni  kíváncsian  a  baromfiak.  És  mint  három,  vén- 
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asszony  —  meghökkentek,  még  mintha  a  fejőket  Ls 
hajtogatták  volna  a  tyúkocskák  —  vénasszonyok 
módjára.  Az  öreg  néninek  ngj'auis  szedei-jes,  merev 
volt  ráncokkal  rakott  orcája  és  szegénykének  fogat- 
lan ajka  leesett  ós  fekdtés  csúcsos  nyelve  vékony 
fakó  ajkához  tapadt . . ." 


Domonkos  írói  művészetének  első  értéke:  a  tük- 
rözött élet  sokoldalúsága.  Eealitiísának,  rajza  való- 
sziníiségének  ez  a  legtermészetesebb  eredője.  A  pa- 
rasztember falusi  életét  rajzolja,  de  az  élet  teljesen 
sohasem  ismétli  meg  magát:  Domonkos  köteteiben 
is  minden  élőlény  eg^^én,  minden  egyéni  életnyilvá- 
nulás  sajátosan  alkalomszerű,  sajátosan  líj.  Eajzoló 
művészetének  azonban  nemcsak  a  gazdag  megfigye- 
lés a  biztosítója,  hanem  az  öntudatos  vonalkezelés, 
a  gondosan  következetes  ániyalgatás.  A  szem  el  tud 
gyönj^örködni  a  vonal  hajlásában,  a  szín  ragyogásá- 
ban, más  színekhez  való  simulásában  —  ezek  lenné- 
nek az  íróember  rajzában  az  egyes  ember  külsejének 
vagy  egyes  vonásainak  egyénit  domborító  megörökí- 
tései —  de  alapjában  véve  a  néző  mégis  csak  valami 
valóságot,  valami  igazat  kivan.  A  képzeletnek  köte- 
letszakító ballonja  is  tud  gyönyörűséget  kelteni,  — 
és  Domokos  is  ért  ehhez,  ahogy  arról  a  Kard  joga 
című  kis  szimbolikus  meséjével  tanúságot  tesz  —  de 
írói,  művészi  habitusa  kit  erre,  kit  arra  predesztinál. 
Domonkos  irodalmi  termése  egészében  a  valóság  mű- 
vészi visszaadása,  művészetének  mértéke  tehát  a  mese 
és  alak  valószínűsége. 

Elhitető  erejének  vannak  szinte  öntudatlanul  fel- 
kínálkozó, külső  eszközei.  Ilyen  az,  hogy  néhol  a 
maga  nézőpontját  is  megadja,  úgy,  hogy  ezzel  a  lá- 
tott és  megi'ajzolt  kép  valóságát  mintegy  intonálja. 
Ilyen  teszem  A  hegyek  közül  című  rajza,  melyben 
a  plébánia  egj'ik  ablakából  ii'ánjritja  szemünket  a 
szöllőhegj^  legmagasabb  oldalán  fekvő  kis  házra  és 
csak  e  tárgyi  valóság  teljes  elképzeltetése  után  viszi 
figyelmünket  tovább  az  alakokra  és  a  mesére.  Más- 
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kor  a  maga  közvetlen  belekapcsolódása  az  esemé- 
nyekbe, biztosítja  az  elmondottak  igazságát . . .  „Na- 
gyon megörültem,  —  így  kezdi  az  egyik  apróságát  — 
mikor  nemrégiben  az  én  emberemet  megtaláltam 
egész  véletlenül  a  pincéjében,  afféle  földbe  túrt 
lyukba,  melyek  úgy  tátogatnak  a  hegyben  tekergő 
horgasokon,  mint  a  fekete  sárkánytorok.  Mert  az  én 
emberemet  már  régen  ösmertem  kis  szekerével,  szürke 
lovával . . ."  és  ezzel  a  kis  önmaga -szerepeltetésével  az 
elhitetés  útját  egyszeriben  simára  egyengeti.  A  leg- 
gazdagabb változatossággal  a  miliőt  rajzolgatja, 
ahová  alakjait  és  meséit  elhelyezi.  Apróskodó  részle- 
tesség jellemzi  a  tollát,  a  teljes  "elkópzeltetés  gondcKi- 
sága.  Ez  a  miliő  nem  keret  nála,  pudvás,  dohos  ráma, 
amibe  eleven  képet  kell  beillesztenie,  hanem  látott 
valóság,  színes  realitás,  ami  az  igazság  világc«ságát 
hozza  mindig  magával.  Mesterien  tudja  itt  a  vázlatos 
rajz  kontúros  vonalait  és  a  gondos,  mindent  a  helyére 
rakó  mázolgatást  variálni.  A  legsablonosabb  alkotás 
is  egyéni  színt  mutat  nála.  A  csárdát  hányszor  le- 
festették, —  és  Domonkosnak  már  első  kötetében 
mennyire  a  Dörbe  vivő  országút  kocsmája  az  az  elénk 
vetett  „düledező"  épület:  „A  jobb  időkből  megmaradt 
csárda,  derékszögben  benyujtózkodva  'az  udvarra. 
Folytatása  hátrafelé  a  vén  kőfal,  megnyiladozott  ós 
meggörbült  derékkal,  sűrűn  és  mélyen  kicsorbulva. 
Ez  fogja  kvadrátba  azt  a  szép  eleven  kertet,  mely 
maga  a  szótalan  élet  ezer  színében . . ."  Vagy  nézzük 
Nyulfalu  egják  faluvégi  házát:  „Alacsony  volt  ez  az 
épület,  mintha  térden  felül  belesüppedt  volna  a  me- 
leg, puha,  hegyi  homokos  földbe.  Egyetlen  nehéz, 
keményfa  szárnyas  ajtó  van  rajta,  súlyos  lakattal, 
mely  úgy  csüng  rajta,  mint  valami  régi  divatú,  ne- 
héz fülönfüggő,  mely  húzza  terhével  a  fülkagylót. 
Nincs  az  az  úri  gusztus,  mely  akkora  kényelemben 
fürödne,  mint  ez  a  pincetorok.  Mert  az;  pincetorok  ez 
a  kényelmes,  meleg  földben  guggoló  kis  épület.  Tö- 
mött, vastag  zsupptető  a  gúnyája  és  vastag,  mélyen 
gyökeres  tömésfal . . ."  Lehetetlen,  hogy  rá  ne  tíilál- 
jon  az  ember  a  rajz  alapján  a  Szentes  Juli  házára: 
egészen  kilialt  forma.  Egy  szobája  és  egy  kam- 
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rája  van  csak  és  e  közé  a  kettő  közé  van  ékelve  a 
konyha,  meljTiek  hideg  tűzhelye  és  sövényből  font 
kéménye  van.  Bánatos  forma  ez  a  ház,  mint  valami 
bánatos  öreg.  A  kLs  kéménye  is  szomorúan  hajlado- 
zik. Az  udvarkája  keskeny,  sovány  és  ha  csak  volna 
valami  azon  az  udvaron  akár  körösztlx?,  akár  hosz- 
szába:  azt  mondaná  az  ember,  hogy  taráta;  de  semmi, 
semmi  nincs!  — •  szomorúan  nyújtózik  el  a  házikó 
mellett,  mintha  ezt  nyögdécselné:  jaj!  jaj!  de  igen 
koldus  vagyok! ...  Az  egész  házat  egy  kümcs  csukja, 
az  a  kilincs  sincsen  rajta,  mert  az  egyúttal  a  kulcs 
is:  ki  lehet  húzni,  be  lehet  tolni  és  mikor  a  Juli  el- 
megy hazulról,  akkor  a  karoskosárba  rejti  a  kilin- 
cset ós  ez  annyi,  hogy  be  van  csukva,  senki  sincs 
itthon ..."  A  miliő  rajza  a  valóságot  egyénivé  for- 
málja: a  ház  már  a  lakót  is  szimbolizálja,  a  lakó 
egj'^éni  színének  elhitetését  szolgálja. 

Realitásának  másik  eszköze  a  kifejező  mozdula- 
tok mesteri  ábrázolása.  Nincs  az  emberi  testnek  olyan 
mozduló  része,  melyet  Domonkos  mozdulatában  észre 
ne  vett  volna  . . .  „Ahogy  beszélt  az  öreg  gazda,  — 
olvastam  egy  helyt  —  szemeil>en  olyasféle  széteresz- 
kedő fény  sugárzott,  mint  mikor  az  embernek  leérnek 
a  kezei  a  megadásban  és  azt  mondja:  jöjjön,  aminek 
jönni  kell ..."  A  legkifejezőbb  azonban  a  megszólalá- 
suk. Nincs  aprósága  Domonkosnak,  amiből  eiTe  pél- 
dát seregével  nem  idézhetnénk,  de  csak  egyet  veszünk 
elő,  a  legelső  kötetéből.  A  fiatalok  és  vének  két  világa 
kerül  szembe:  a  menyecske  csak  kacatnak  nézte  a  két 
öreget  a  háznál,  „legfőkép,  mikor  megjöttek  a  diva- 
tos, funéros  siíonérok,  meg  a  bordó  diván  a  nádfoná- 
sos  székekkel."  Kiüttette  a  szelelőlyukat  a  kamrán, 
kisszerű  ablakot  tétetett  helyébe,  —  oda  kellett 
húzódniok  az  öregeloiek.  Jött  azután  a  tifusz  ós  el- 
ragadta az  asszonyt.  „Temetés  után  Kis  Jánosné  a 
piktoros  szobában  leült.  Ajkára  tette  ujját  és  öreg 
feje  bicegett.  Nézte  a  tágas  szobát  és  ezt  gondolta: 
— •  Szegény  Mari!  de  szűk  lakásban  kell  most  elfér- 
ned . . ."  Semmi  több,  —  de  a  megbocsátó  keserűség 
jégpáncéljának  felpattogását  hívebben  megszólaltatni 
aligha  lehetne! 
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Az  emberi  élet  igazságát  erősíti  az  a  líözösség 
ifi,  amelybe  ezek  a  rajzok  az  életet  a  természettel  he- 
lyezik. Álljunk  meg  egy  percre  és  nézzük  a  kasza 
munlíába  indulását.  „A  kis  gazdája  vállára  vetve 
kivitte  a  mezőre  . . .  Előtte  terült  el  a  rét . . .  Gazdája 
ekkor  olyanféle  mozdulatot  tett  vele,  mint  mikor  az 
apa  gyermekét  a  levegőben  lóbálja  föl-le;  belesuhin- 
tott élével  a  szép  mező  szegélyébe  és  a  szépséges  vii*á- 
gok  ájulva  hullottak  halomra;  nedves  vérük  pedig 
elöntötte  a  kaszát . . ."  Másutt  egy  férfi  ballag  haza- 
felé és  útjában  beszélget  vele  a  szűk  utca,  amely  „hűs, 
friss  és  egyszerű,  mint  valami  kis  mezitlábos,  gatyás 
gyerek;  beszélgettek  vele  az  akácfák,  amelyek  incsel- 
kedve lengették  leveles  ágaikat,  mmt  a  jókedvű  cicázó 
leányok . . ."  Innen  van,  hogy  itt  mindent  valami 
hasonlóság  érzékit  meg,  így  teszem:  az  Isten  két  öreg 
cselédjének  szelíd  zsörtölődése  „inkább  valami  vén 
macskának  a  tompa  dorombolása,  vagy  pedig  altató 
zümmögés,  mely  a  méhek  családos  hajlékát  tölti  el." — 
„A  szegény  Juliska  —  olvasom  más  helyt  —  beteges 
volt  és  kedvtelen,  pilledt  borzas  madárkához  hasonlí- 
tott, aki  mindig  fázik,  még  a  kánikulában  is."  Nem 
is  igen  tesz  a  két  élet  külsejében  sok  különbséget. 
„A  szép  fiatal  fák  össz«-vissza  olyképen  guggoltak 
abban  a  kis  kertben,  mint  mikor  a  játékos  gyerekek 
a  zöld  pázsitban  szerte  hevernek  . . ."  Domonkos  lelke 
nemcsak  a  falu  emberét  szerette  meg,  hanem  a  falu 
állat-  és  növényvilágának  életét  is.  Mennyi  melegség 
van  a  Vica  sorsának  elmesélésében,  aldt  nyolchetes 
korában  a  móringos  kocsira  tettek  és  a  sok  cók-mók- 
•  kai  egjáitt  elszállítottak  az  új  házasok.  „Hideg  volt, 
minden  takargatás  mellett  is  felborzadt  szőrrel,  re- 
megve érkezett  meg  az  új  tanyára  és  farkánál,  nya- 
kánál fogva,  majdnem  ölbe  vitték  be  az  új  istállóba, 
mely  alacsony  és  kietlen  volt.  Itt  az  új  házasok  úgy 
bántak  vele,  mint  a  kis  gyereldíel:  puha  ágyat  vetet- 
tek neki  és  edénykében  édes  tejjel  kínálgatták,  az 
asszonyka  betolta  szájába  az  ujját,  mintha  csöcsgomb 
lenne  és  a  fiatal  gazda  tarka  orcácskáját  bele-bele- 
ütötte  a  tejbe."  A  család  sorsa  a  borjú  életéhez  kap- 
csolódott: a  tervezgetések  mindig  ilyenfajta  dátumok 


körül  forogtak:  majd  ha  a  Vica  ekkora  meg  altkora 
lesz . . .  majd  ha  megiizekedik  . . .  majd  ha  megborjad- 
zik,  aztán  ennyi  meg  ennyi  tejet  ad ...  és  aztán  végül 
is  mikor  vásárra  kerül. 

Az  elhitetés  szolgálatában  áll  mesemondó  vagy 
alakbemutató  szavának  hangsúlyozott  alkalmisága 
is.  Az  Ökrös  Panni  történetét  egy  meleg  nyári  dél- 
után veti  elénk,  amikor  „fakó,  fénytelen  színű  volt 
a  rét;  mindenfelé  kialudt,  fáradt  színek,  melyekre 
ráfeküdt  a  por:  a  kisorvadt  növények  elfeküdtek  rajt 
és  csíkosak,  csúszósak  voltak  a  lépések  alatt. 

Itt-ott  ütötte  ki  rajt  a  fejét  a  királyné  káposztájíT, 
melynek  gömbölyű,  púpos  teste  olyan  volt,  mintha 
szegfejekkel  volna  kövezve  a  mező..."  És  a  formát- 
lan növény  mozgása  életrekelti  a  mesét,  amely  az  író 
emlékezetében  szunnyadott.  Ez  a  példa  azonban  egy 
más  fontos  mozzanatra  irányítja  figyelmemet.  Az 
ilyen  rövidebb  elbeszéléseik  hatása,  flgyedemkeltö  és 
elhitető  ereje  jórészt  a  megindulásukon  van.  Az  egy- 
színűség  nemcsak  unalmas,  de  a  mű  igazságából  isi 
sokat  elvon.  Domonkos  írói  művészetének  jelentős 
értéke  az  a  változatosság,  amellyel  elbeszélései  meg- 
indulnak. Már  az  első  gyűjteményében  szembetűnő 
a  kezdésnek  bizonyos  típusokra  való  elkülönülése: 
vagy  önmagának  éiményrészletével  induil  meg 
(„Ahogy  vásárra  mentem,  eléi'tem  a  Vörös  Imrét  ésf 
a  Török  Bélát . . ."),  vagy  egyszerűen  a  rajzba  kap 
bele  („Olyan  volt  az  a  Mari  leány,  mint  a  fia- 
tücsök . . .") ;  néha  elmélkedéssel  kezdi,  afféle  általa- , 
nos  jellegű  konstatálásvsal,  —  vagy  a  természeti  miliő 
megfestésével.  Később  is  ezeket  találjuk  nála,  de 
mindig  valami  üde  eredetiséggel.  Solíszor  meglep  a 
természet-festésnek  dalkezdő  képként  való  ügyes 
használata,  a  gondolati  igazságnak  egyszerű  meg- 
szövegezése, —  ez  a  két  gondolati,  vagy  tán  helj'e 
sebben:  hangulati  intonáció;  máskor  egyszeriben  a 
cselekvóny  sodi-ába  ragad:  ilyenkor  elevem^ég^ 
gyönyörködtet  el.  Bőven  idézhetnék  példát  reájuk, 
de  népies  költészetünkkel  rokon  fantáziáját  semmi 
sem  jellemzi  jobban,   mint  A   hazajáró   kis   nieny- 
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asszony  bevezető  része:  „Két  madár  a  faágra  össze- 
száll.  Egyik  keletről  jött,  a  másik  nyugatról.  Össro- 
barátkoznak  és  övék  az  élet.  Hamar  elfelejtik,  hogy 
idegenek  voltak,  —  örök  ismerősökké  válnak.  Ez 
egiTiémely  házasságnak  a  története.  Teszem  annak  a 
házasságnak,  amelyről  szólok ..."  —  Ez  a  kezdósmód 
nemcsak  elhitető  erejű  Domonkosnál,  hanem  egy- 
szersmind az  írónak  a  szereplőkkel  szemben  való 
hangulati,  érzési  elhelyezikedését  is  megadja;  erórt 
olyan  fontos  tényezője  ez  könyvei  művészi  hatásának. 
De  nemcsak  ez  a  hangulatos  kezdet  rokon  a  nép- 
ködtés  művészetével,  mesemondásának  köz^'^etlein, 
mesterkéletlen,  szinte  öntudatlannak  látszó  egyszerű- 
sége is  a  nép  sajátossága.  Nem  keresi  a  problémákat, 
nem  keres  érdekes  témákat:  őt  az  ember  érdekli  ós 
pedig  nemcsak  ez  vagy  az,  hanem  minden  ember. 
Ha  tragédia,  tái-sadalmi  probléma  kerül  elébe,  — 
nem  áll  félre,  de  nem  is  élezi  ki;  egyszerűen  csak 
olmondtja,  ahogy  visszaemlékezve  az  eseményeket 
maga  előtt  látja.  Nem  siet  semmivel:  lassan,  körül- 
ményesen beszél,  mint  az  egyszerű  falusi  ember, 
mintha  nem  is  lenne  művészi  célja,  csupán  önmagá- 
nak tartozna  ismerőseinek  ezzel  a  megörökítésével. 
De  ez  a  körülményesség  csak  a  leírásait  jöllemzíi; 
mint  az  egyszerű  népi  mesélő,  Domonkos  is  hihetet- 
len apróságokon  tud  elpeijecselni,  —  de  abban  kerül 
művészi  tudatossága  elénk,  hogy  ezzel  is  észrevét- 
lenül az  elhitetés  vagy  hangulati  elmélyítés  tök^letes- 
biíósén  dolgozik.  A  novella  vagy  regónytémát  ez  a 
magyarosan  bő]>eszédű  máz  rejti  el.  A  fehér  papagnly 
szinte  önkéntelenül  kínáÚcozik,  hogy  Bazin 
Donatie7ine-jéve\  v^isem  össze:  pedig  teljesen  magyar 
és  teljesen  való  a  mese,  amelyet  felhoz  és  az  események 
logikai  kényszerűséggel  perdülnek;  nem  is  ezért 
emedem  ki  a  hasonlatosságot,  hanem  az  eseményt 
megválogató,  balladásan  szaggatott  élet-bemutatás 
ért.  Ámde  érdemes  egy  pillantást  vetni  arra  a  mog- 
különböztetően  egyéni,  faji  és  származási  jellegre, 
amedy  ezt  az  Erzsit  a  breton  Donatiennetől  elkülöníts. 
Csak  egy  pillanatot  ragadok  ki  belőle,  azt,  amikor  a 
magyar   parasztmenyecske    megpillantja    a    tengert. 
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„Épen  bóra  volt  és  a  hullámok  sötétek  voltak,  mint 
a  ré^  patinák.  Fehér,  raeryogó  tarajok  himbálóztak 
itt-ott  vakító  fénnyel  a  hullámok  fölött.  A  hangja 
fojtott  volt,  mint  a  nőstény  oroszláné,  mikor  kölykei- 
vel  szeretkezik.  Búgó  dörmögés.  A  menyecske,  mikor 
megpillantotta,  végigi'ázkódott  lelkében;  nem  úgy 
ijedt  meg  tőle,  mint  inkább  megdöbbentette;  így  döb- 
benünk meg,  amikor  hatalmas  nagjdelkű  emberek- 
kel találkozunk."  Mennyire  az  Erzsi  életének  sorsából 
adódott  a  tenger  megpillantásának  ez  az  érzelmi 
rezonanciája  —  a  sajátos  megnyilatkozásból  is  látjuk 
és  ebből  elképzelhetjük  azt  is,  milyen  tudatos  művé- 
szettel illesztgeti  össze  írónk  meséit  és  rajzait,  a 
cselekmény  elmondását  és  alakok  külső  portréit. 
Domonkos  művészete  itt  emelkedik  a  legmagasabbra: 
ennek  a  kettőnek  a  gondos  öss2ieegyeztetósében.  Leg- 
nagyobb és  legsikerültebb  alkotásából,  „Az  áruá"-ból 
kell  idéznem  a  főszereplöt,  Pali  gyereket:  a  jellem- 
konstrukció művészetének  ezt  a  pompás  hajtását. 
Ahogy  Pali  a  vizet  megszereti,  ahogy  benne  ez  a 
szeretet  szenvedéllyé  fokozódik,  életet  irányító  szen- 
vedéllyé, ez  már  nem  a  ra'J2X)lgató,  hanem  a  regény- 
író Domonkosnak  a  mesteri  művészete.  Apátlan  kis 
gyerekről  van  szó,  akit  egy  előtte  ismeretlen  értelmű, 
de  a  társadalomból  kitaszító  erejű  névvel,  a  fattjní- 
nevezé^el  lök  el  magától  a  falu  gyereksei*ege.  Bete- 
ges, kiközösített  édesanyja  mellett  nő:  az  egyetlen- 
kedvesnek  kijutott  szeretet  és  a  minden  gyerek- 
örömet lehetetlenné  tevő  elszigeteltség  ölén.  Es  egy- 
ezer meglátja  a  medréből  kiáradt  patakot.  „A  Pali 
gyerek,  mikor  meglátta,  elképedt,  bámulta  a  nagy 
vizet.  Mintha  kérdezte  volna:  Ki  vagy,  honnan  jöt- 
téd'!... Te  talán  óriás  vagy,  aki  elnj'-elte  a  mi  kis 
patakunkat?  . . .  Milyen  hatalmas  vag5%  nem  folydo- 
gálsz és  nem  keresed  a  hűset,  elfekszel,  mint  aki  har- 
colt és  kifáradt.  Félt  a  gyerek  és  bámult.  Mint  a 
törpe,  mikor  az  óriások  birodalmában  óriáskirály 
előtt  áll.  Az  a  nagy  király  alszik,  de  aludva  is  rette- 
netes. És  a  gyermek,  ahogy  jött-ment  a  nagy  víz 
partján,  eltelt  valami  bátortalan  vággyal:  simogatni 
szerette  volna  azt  az  óriáskirályt.  Szerette  a  nagy- 
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ságát,  a  hosszúság"  és  szélesség  nélkül  való  voltát. 
Ingerelte  a  titokzatossága,  ereje  és  komolysága.  Mint 
szeretett  volna  beszédbe  eredni  vele ...  És  amint  a 
szél  fúvására  himbálózni  kezdtek  a  hnllámok,  nyal- 
dosták a  partot...  leszórja  magáról  ruháit:  fut 
.szembe  a  hullára  okkal,  karolja,  öleli  mindet  egymás- 
után, mintha  testvérei  'volnának,  akiket  ',most  lát 
el()ször . .  .*'  A  gyermek  egyéni  lelkének  oiyan  mesteri 
képe  ez,  hogy  Domonkos  írói  pályájából  örökre  meg- 
marad. 

Egy  jóhiszemű,  de  rövidlátó  kritikusa  azt  írta 
Domonkos  írásairól,  hogy  a  novelláig  ritkán  emel- 
kedik fel.  Mintha  elkerülte  volna  figyelmét  a  Szellő 
Margit  első  regénjqiróbája,  mintha  nem  került  volna 
a  kezébe  Barát  Horváth  István  története,  mintha 
nem  tudna  Az  árva  mesteri  regényéről.  Domonkos 
művészete  nem  csupán  rajz  művészet:  a  rajzok  köré 
novellálcká  sűrített  regénj^ek  színes  kertje  csopor- 
tosul. A  rajz  könnyen  fakóvá  válik,  ha  ninos  eléggé 
érdekes  eseményes  háttere:  Domonlcos  a  legtöbbször 
az  élet  küzdelmes  mindennapiságából  emeli  ki  témáit, 
innen  van,  hogy  írásainak  meserésze  is  mindig  meg- 
ragadja az  olvasót.  Gondoljunk  Anti  gyerek  korai 
halálára:  erre  a  megdöbbentő  családi  tragédiára, 
amely  rövid  néhány  lapon  perdül  le  előttüjnk.  Domon- 
kos nemcsak  embereket  lát,  mint  Tömörkény,  hanem 
életet  is:  és  ez  emeli  írói  művészetét  Gárdonyiénak 
közelségébe.  Hogy  az  ilyen  népi  életből  kiszakított 
eseménycsomó  nem  mindig  alakul  regénnyé,  annalc 
bizonyára  sok  az  oka.  Gárdonjá  egy  helyen  azt  írja: 
„a  mi  falunkban  is  vannak  olyan  történetek,  aminő- 
ket regénynek  szoktak  nevezni.  Csakhogy  a  mi  regé- 
nyeink nem  karikásak,  nem  olyan  formásán  meg- 
szabottak, mint  a  könyvregények.  A  mi  regénj'Teink- 
nek  többnyire  csak  eleje  van,  meg  kÖ2iíepe.  A  vég'e 
mindnek  egyforma:  csak  egy  fakereszt^  amit  letűzneik 
a  földbe  a  regényhősök  feje  fölé."  A  rajzíró  nyilván 
így  látja  letöbbször  az  életet:  csak  egy-egy  kiemel- 
kedő mozzanatát  veszi  szemügyre,  nem  igen  kutat  se 
előzmények,  se  következmények  után.  De  Domonkos 
rajztechnikája  épen  ebben  sajátos:  az  ő  körülményes- 
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sége  a  mese  fonalait  előre  is,  hátra  is  felgombolítja 
—  és  innen  van,  hogy  novelláiban  sok  a  regénytéma. 
Hogy  mégis  igazában  osak  egyszer  jut  el  a  regényes 
teljességhez,  ennek  is  tehetségének  egy  sajátos  vonása 
az  oka:  az  a  közvetlenség,  amiről  már  szólottam. 
Nem  témát  keres  az  életben,  hanem  egy-egy  alak 
vagy  jelenet  kívánkozik  a  tolla  alá;  így  éi-tendő  az 
a  meghatározás,  hogy  Domonkos  alapjában  rajz- 
tehetség: a  gazdag  pipa  esős  oldalon  megszedi  a  maga 
csokrát,  azzal  tovább  megy.  Ez  a  rajz-tehetseg  a 
magyarázata,  annak  is,  hogy  Gárdonyi  könyviének. 
Az  én  falinn-nak  kedveltsógével  egyik  kötete  sem 
veszi  fel  a  versenyt.  Gárdonyinál  a  mese  az  uralkodó, 
a  rajz  vázlatos,  —  de  Domonkosnál  a  mese  vázlatos, 
a  rajz  az  uralkodó.  Már  pedig  a  mese  jobban  vonz 
és  a  teremtő  képzelet  mindenesetre  feljebb  való  a 
i-ekonstruálónál.  Nem  hiányzilí  a  mesetartalom  Do- 
monkos műveiben  sem:  aki  szeretettel  lapozza,  az 
élet  tarka  eseményvilágát  találja  l>emiük:  de  részle- 
tező, aprólékos  előadása  a  felületesen  olvasó  nagy- 
közönség előtt  e'lrejti  a  magot,  az  igazi  témát. 

Gárdonyi  művészete  még  egyben  fölötte  áll 
Domonkosénak:  Gárdonyi  nyelve  költői.  Domonkosé 
a  nép  beszéde.  Bármilyen  eredeti  szépségeket  rejt  is 
Domonkos  írói  kincse,  ezt  el  kell  ismernünk.  De 
Domonkos  nem  is  akart  soha  költői  nyelven  szólani. 
Abban  az  elbájoló  levélben,  amelyet  írói  elveit  tuda- 
koló soraimra  küldött  válaszul,  erre  vonatkozólag 
ezeket  mondja:  „Oh!  ha  visszagondolok  30  év  előtti 
kápláni  időimre,  hogy  megszédített  a  magyar  paraszt 
nyehniek  tiszta  szépsége  —  lelki  gyönyörrel!  Akkor 
LS  az  öregeknek  ajkáról  szívtam  azt  az  édes  mézet." 
íme.  Domonkos  nemcsak  minden  megi*ajzolt  alakját 
szerette  az  életben,  de  szerette  azoknak  eredeti  ma- 
gyar beszédjét  is.  Ezért  olyan  csodálatosan  gazdag  a 
nyelve;  —  pedig  tájszavak  aránylag  ritkán  kerülnek 
elénk.  Hogy  mégis  annyira  népinek  érezzük  a  beszé- 
dét, azt  stílusának  teljes  realitásával  tudom  osak 
megmagj'arázni.  Ahogj'  a  témát  nem  kereste,  a  sza- 
vakat sem  keresi:  úgy  adja  őket,  amint  falusi  magá- 
nyában ajkára  jönnek.  Csakis  a  teljesen  kéznél  levő 
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kópzeletkörből  vesz  hasonlatot,  a  környező  reális  élet- 
ből képet.  A  gondolkodása  annyira  megszokta  a  ter 
mészét  életével  való  foglalkozást,  hogy  megnevezésül 
nem  az  irodalmi  vagy  köznapi  .szótárbód,  hanem  a 
termfezeti  szinonimák  gazdag  kincstárából  veszi 
fogalom-  vagy  tárgyjelölő  szavait.  Ez  stílusát  rend- 
kívül üdévé  és  eredetivé  teszi,  de  egyszersmind 
népiessé  is,  hiszen  a  népi  képzeletkörön  túl  az  ilyen 
szócsere  nem  igen  lép.  De  ez  a  sajátos  stílus  nemcsiaik 
népi^  varázst  ad  munkáinak,  hanem  a  realitás  való- 
ságához segíti  rajztpió  művészetét  is.  Lehet,  hogy 
valaki  az  egyszínű  márvány  és-  a  festett  gipsz-szobor 
különbségére  gondol.  Van  valamelyes  alapja  a  hason- 
latnak: az  egyszínű  márvány  míívészi  hatása,  a  fes- 
tett szoborét  még  akkor  is  meghaladja,  ha  a  festéket 
is  márványra  vonták.  De  az  bizonyos,  hogy  a  festett 
hamarabb  fog  élőnek  látszani.  És  Domonkos  rajzai 
nem  életszerűvé  mázolt  viaszfigurák,  hanem  meste- 
rien megmintázott  szoboralkotások,  amelyet  a  realiz- 
mus igazságánál  fontosabb  tényező  vont  be  a  népi 
stílus  színeivel:  ennek  a  stílusnak  a  szeretete.  Ez  a 
szeretet  nemcsak  a  valószerűség  erejét  termetté  meg, 
hanem  a  stílus  csodáis  változatosságát  is:  Domonkos 
művészetének  legragyogóbb  sajátosságát. 


Említettem:  Domonkos  nem  az  író  érdeklődésével, 
hanem  a  lelkipásztor  szeretetével  nézi  falujának 
életét,  világát.  Abban  az  említett  levélben  ezt  írja: 
„Csiak  írtam,  mert  szerettem  —  nem  is  annyira  írni, 
mint  inkább  szerettem  azokat,  akikről  írtlam."  Művei- 
ben ezt  a  szeretetet  mindenütt  megtaláljuk;  meglát- 
juk nemcsak  az  aprólékos,  gondos  megörökítésben, 
hanem  a  rokonszenvnek,  a  poéta  jószí vének  ölő-elő- 
esillanó  könnycseppjeiben  is.  Az  emberi  fogyatko- 
zások iránt  is  inkább  szánalma  van,  mint  haragja; 
inlíább  mosolyog  rajtuk,  mint  emésztődik  velük.  Nem 
titkolja  őket:  „Bizony  az  emberek  nagyon  csiínyák, 
mikor  így  cselekszenek"  —  ennyi  mindössze  az  ítélete. 
Ha  nagyon  komor  a  kép,  amit  az  élet  az  ablaüjja  elé 
hoz,  hogyha  a  humor  a  sajnálkozásnak  fe  megütkö- 
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zóenek  nem  tud  fölébe  emelkedni,  akkor  is  legfeljebb 
annál  a  paraszti  gondolatnál  köt  ki:  hogy  „a  világot 
mindig  a  jó  meg  a  rossznak  a  küzködése  irányozza." 
Ámde  még  az  ilyen  szomorú  konstatálásnak  sincs 
lehangoló  éle:  hiszen  egész  poózisát  beragyognia  a 
katholilíus  pap  Ménbe  vetett  hite.  Ezt  a  hitet  semmi 
szenvedés  sem  tudja  a  kétségbeesés  örvényébe  ra- 
gadni: gondoljunk  csak  A  fájdalmas  szív  példájára. 
Hiába  imádkozott  Hajnal  Ferencnó  a  fájdalmas 
Szűz  oltára  előtt,  hiába  mondogatta  a  falu  népe:  „Oh, 
te  ne  félj,  Teréz,  te  olyan  jól  tudsz  imádkozni! . . ." 
az  emberirtó  galiciai  mezőkről  egy  töredéklevél  jött 
meg  csupán,  egy  abbamaradt  levél,  melyet  a  hirtelen 
roham  zajára  úgy  rejtett  a  szive  fölé  a  fiú  s  melyet 
ott  a  szíve  fölött  a  szivével  együtt  futott  át  egy 
golyó.  A  véres  lyuk,  amit  a  golyó  szakasztott  és  a 
szív  vérzett  be,  mégis,  fájdalmas  beszéde  ellenére  is, 
megnyugvást  hozott:  hiszen  egész  szív  formában 
formálódott  ez  ki,  mintha  a  bús  anyának  a  fájdalmas 
Szűz  küldötte  volna  el  a  maga  fájdalmas  szívét . . . 

Ezt  a  megnyugvást  és  reményt  adó  hitet  látja 
híveinek  a  szemében,  ezt  hallja  sírásra  hajló  ajku- 
kon, ezt  tudja  boldogságot  ünneplő  szívükben:  ezért 
teszi  olyan  bájosan  közvetlenné,  beszédessé  a  viszonyt, 
amiben  emberei  az  Istennel  állanak.  Könnyen  elhisz- 
szük,  hogy  e  népet  életvalóságban  is  meglátogathatja 
a  Pásztorjáték  Krisztusa. 

A  szeretet  Domonkosban  szociális  részvétet  éb- 
reszt. Annak  az  elgondolása,  hogy  az  5 — 6  éves  gye- 
rek aratómunkába  követi  apját,  hogy  a  kéthetes  sza- 
badságra hazaigyekvő  harcost,  aki  minden  órában 
egész  életét  ott  tartja  a  háború  embervásárján,  tíz 
koronáért  leszállítják  a  vonatról,  amellyel  félnappal 
előbb  juthatott  volna  rég  nem  látott  családja  körébe, 
—  hogy  a  szerelmes  szívű  foglyot  hosszú  esztendőkre 
elszakítják  otthonától,  —  szomorú  konstatálásra  kész- 
teti: a  boldogságnak  és  elégedésnek  maga  az  ember 
áll  útjában.  Könyvei  ezt  az  utat  is  megtisztítják  és 
megvilágítják:  műveiben  ez  az  a  terület,  ahol  a  pap 
vezeti  az  írót.  Tizennégy  könyv  áll  előttem,  kisebb 
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nagyobb  kötet;  meghitt  bizalmiassággal  mondanak 
búcsút  alakjai,  a  falu  rokonszenves  népe.  És  amint  a 
messzeségbe  tűnnek,  —  egyre  halványul  emlékük,  — 
de  megmarad  bennem  Domonkos  jó  szívének  és  írói 
művészetének  a  tudata.  Aki  ezt  a  tudatot  olthatatlan 
erejűvé  tudta  tenni,  az  nemes,  elismerésre  méltó  mun- 
kában töltötte  életét:  annak  hatvan  esztendős  élet- 
állomásánál érdemes  megállanunk.  Kis  tanulmá- 
nyomban a  katolikus  irodalmi  kritikának  ezt  a  kö- 
telességét igyekeztem  betölteni. 
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TARCZAI  GYÖRGY. 

Katolikus  regényirodalmunk  határozottabb 
differenciálódása  a  naturalista  regény  rohamosabb 
térfoglalásával  egykorú.  A  tiszta  művészet  szomja 
fejlesztette  ki,  a  nyugalom,  béke,  boldogság  hitének 
kívánása.  Teljes  határozottsággal  tesz?  erről  bizony- 
ságot az  a  programm,  amellyel  a  Katolikus  Szemle 
első  száma  megindult:  „Az  érzés  igazsága,  amely 
lelke  a  művész  művének,  a  megnemesítő,  idealizáló 
befolyás,  melyet  a  költő  képzelete  gyakorol  művére 
—  teljesen  hiányzik  a,  fájdalom!  oly  nagy  népszerű- 
ségnek örvendő  új  iskola  íróiban.  Az  élet  egysége- 
sebb, nemesebb,  finomabb  elemei  kisiklanak  a  natu- 
ralista kezei  közül;  ellenben  a  torz,  az?  utálatos,  aljas, 
iszonyatos  és  bűnös  elemek  gyakorolják  uralmukat 
fölötte  annyira,  hogy  vakká  teszik  őt  az  igazság 
iránt  is,  amely  pedig  —  mint  állítja  —  egyedüli 
célja.  Az  emberi  művészetek  közt  a  legszebbnek  tehát 
az  volna  föladata,  hogy  a  borzalom,  az  utálat  érzel- 
meit keltse  fel  a  szívben?  Mindazon  ideális  célokat 
teliát,  melyeket  a  vallás  is  képvisel  és  elérni  törek- 
szik, ki  kellene  zárni  a  költészet  köréből,  amelynek 
minden  időben  az  volt  a  rendeltetése,  hogy  örvendez- 
tessen, gyógyítson,  vigasztaljon,  felemeljen  a  világ, 
az  élet  kínos  küzdelmei  s  gyakran  nagyon  is  rút, 
borzalmas  képei,  jelenségei  fölé?  Nem,  mi  mást  vá- 
runk tőled  költő,  regényíró.  Indíts  meg,  bájolj  el, 
vígy,  ragadj  magaddal;  sírjunk,  szenvedjünk,  küzd- 
jünk    hősöddel    nemes,    magasztos    küzdelmében,  a 
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hazáért,  családért,  kedvesért,  egy  nagy  és  szent  esz- 
méért .  .  .  Vígy  el  az  érzelmek  legszélső  határáig, 
szállj  le  velünk  az  emberi  szenvedély  legmélyebb 
mélyére.  Elégítsd  ki  természetes  emberi  kiváncsi- 
ságunkat  ügyesen  szőtt  meséddel,  igazságérzetünket 
költői  igazságszolgáltatásoddal." 

Ebből  a  harmincesztendős  programmból  kettő 
domborodik  ki:  a  naturalizmusnak,  mint  művészeti 
elvnek,  elítélése  és  a  szép  kultuszának  az  igazság 
fölé  emelése.  A  naturalizmus  egyet  jelentett  a  szenny 
és  bűn  dicsőítésével,  s  aki  erről  beszélt.  Paris  gyom- 
rára, az  emberben  dühöngő  állatra  gondolt.  Kinek 
jutott  volna  az  eszébe,  hogy  a  naturalista  igazság 
sem  szükségképen  erkölcstelen,  ki  hitte  volna,  hogy 
még  a  katolikus  szépprózának  is  lesznek  a  naturaliz- 
mus normáin  épülő  termékei  (Váth)?  Ez  a,  naturaliz- 
mus-gyűlölet természetes  következésül  hozta,  hogy 
íróink  szívesebben  nyúltak  a  romantikusabb  témák- 
hoz és  ha  hívebb  életábrázolásra  törekedtek  is,  az 
ábrázolt  élet  a  múlt  staft'age-ába  költött  élet  volt.  A 
katolikus  kritika  egyre  azon  méltatlankodott,  hogy 
egy-egy  író  a  mindennapi  életből  megörökítésre  mél- 
tatlan alakokat  rajzol,  üresen  mulattató  jeleneteket 
fest;  vagy  azon  panaszolkodott,  hogy  egyenesen 
keresi  a  rútat,  visszataszítót. 

Ezek  az  elvek  szabják  meg  Tarcz?ai  György 
pályáját.  A  „Magyar  Szemle"  hasábjain  lépett  a 
magyar  közönség  elé,  mint  Andor  József  és  Kincs 
István,  de  mindegyikük  iránya  élesen  elvált:  Andort 
az  olvasók  „modern  írónak"  vették,  akinek  „van 
érzéke  az  új  eszmék,  új  élet  iránt";  Kincs  Istvánt 
népies  rajzai  tették  kedveltté;  Tarczai  műveiben  „a 
régi  vidék  és  a  fehádéki  városoknak  régi  polgári 
élete"  elevenedett  meg.  Az  olvasót  meglepte  a  régi 
polgári  élet  hű  rajza,  a  városi  élet  különböző  osztá- 
lyainak, foglalkozási  ágainak  történettudósra  valló 
ismerete.  Ennyi  aprólékossággal  se  Jósika,  se  Szath- 
máry  nem  írtak,  ennyire  a  régi  polgáréletet  magyar 
író  meg  nem  örökítette.  Többoldalú  volt  a  kép,  mint 
Szalay  József  (Viárosaink  a  XIII.  században)  tudós 
könyvében,  szemléletesebb,  mint  Acsády  érdekes  kö- 
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tétében  (Magyarország  Budavár  visszafoglalása  ko- 
rában) vagy  Salamon  Ferenc  ünnepelt  munkájában 
(Magyarország  a  török  hódoltság  korában).  A  min- 
dennapi élet  lépett  elő  a  múlt  ködéből,  nem  a  feje 
delmeké,  hanem  az  egyszerű  polgároké.  Az  írót  külö- 
nösen a  céhek  munkás  tagjai  ihlették  meg,  és  így  a 
közönség  abba  láthatott  bele,  amit  eddig  tudományos 
könyvben  is  hiába  keresett:  az  iparos  osztály  életébe. 
De  azért  Tarczai  érdeklődése  nem  fúlt  ebbe:  itt  egy 
főúr,  amott  néhány  tiszteletreméltó  nemes  család 
bontakozott  ki  a  történeti  háttérből  és  nyert  meghitt 
anekdotákból  életet.  A  legeredetibb  azonban  az  egy- 
kori milieu  rajza  volt:  az  épületek  és  műhelyek, 
szx)kások  és  hajlandóságok  megörökítése,  amiben 
Tarczai  nem  egyszer  utalt  a  megmaradt  emlékre, 
egy-egy  képre  vagy  szoborcsoportra,  épületre  vagy 
templomra. 

Tarczai  írói  egyéniségét  éppen  ez  a  művésztórté- 
neti  hajlandóság  különíti  el  a  magyar  történelmi 
regény  eddigi  művelőitől.  Ennek  nem  is  tudnók  ma- 
gyarázatát adni,  ha  írói  lexikonaink  el  nem  árul- 
nák, hogy  Tarczai  György  annak  a  Divald  Koráéi- 
nak a  szépírói  álneve,  aki  a  régi  Buda  és  Pest  közép- 
kori m'ivészetét,  Eperjes  műemlékeit,  Magyarország 
csúcsíves  szárny  ásol  tárait,  Szepesvármegj^e  művé- 
szeti emlékeit  stb.  ismertette  meg  velünk,  akiről 
tudjuk,  hogy  a  régi  magyar  művészet  emlékeinek 
és  nyomainak  összegyűjtését  és  megvilágítását  tűzte 
élete  feladatául  maga  elé.  Ez  a  tudományos  életcél 
Tarczai  érdeklődését  három  témához  kötötte  le:  a 
városi  polgársághoz,  amely  ezeket  a  műemlékeket 
készítette  vagy  készíttette,  a  műemlékekhez,  amik 
e  polgárság  érdeklődés-köréről  é^  tehetősségéről,  de 
művészi  érzékükről  is  tájékoztatnak  és  az  eszmények- 
hez, amiket  e  műalkotások  megörökítenek.  írói  pá- 
lyáját e  három  téma  alapján  tekinthetjük  át.  Ap- 
róbb rajzai  jórészt  a  polgárság  életét  tükrözik: 
Budáét  a  török-  és  németvilág  idején,  a  Bükk-  és 
a  Tátravidék  népét,  a  Szepesség  és  a  bányavárosok 
lakosait.  A  kor,  amit  felölel,  a  honfoglalástól  a  XVIII. 
századig  a  nemzeti  múltnak  minden    százada,  szinte 
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minden  századnegyede.  Látjuk  a  végekre  küldött 
pogány  őrséget,  amely  lassan  a  lengyel  keresztény- 
séghez pártol,  az  igazságtevő  István  királyt,  Sala- 
mon és  a  királyi  hercegek  ellentétét,  II.  Endre  rom- 
lását, az  utolsó  Árpád-sarj  önmegtagadó  embersze- 
retetét, az  Anjouk  világát,  a  török  mozgolódást. 
Mátyás  kormányát,  a  vallási  viták  korszakát  a 
kuruc-labane  harcokat,  sőt  még  az  insurrectió  kudar- 
cát is.  Mindezt  azonban  úgy  festi  a  háttérbe,  hogy 
az  előtérben  mozgó  alakjai  testük  és  lelkük  színével 
az  összhangból  ki  ne  rikítsanak.  Amikor  Capistranot 
örökíti  meg,  voltakép  egy  hiú,  önmagával  eltelt 
budai  káplán  a  novella  hőse,  aki  klasszikus  retoriká- 
jában és  szép  hangjának  varázsában  csalódik;  ami- 
kor Zsigmond  király  lép  elénk,  figyelmünk  egy  baj- 
nokára irányul,  aki  Parisban  érdekes  szerelmi  ka- 
landba keveredik;  Mátyás  alakja  is  egy  budai  mes- 
ter élete  kapcsán  bontakozik  ki. 

A  történeti  név,  a  történeti  szereplő  azért  még- 
sem staffage  csupán:  érezzük  jelentőségét,  és  volta- 
képen reá  derül  fény  a  főhőssé  emelt  egyszerű  ember 
történetéből  is.  Tarczai  elhitető  művészetének  épen  ez 
a  magja:  a  mindennapi  életből  kiemelt  esemény  a 
történeti  múlt  láncszemének  érzik;  annyi  a  történeti 
valóság  körülötte  és  a  mese  mozaikjában,  hogy  a 
valóságban  kételkedni  nem  enged. 

De  nemcsak  az  eseményes  milieuvel  dolg027Ík  el- 
hitetése,  hanem  a  helyi  emlékek  erejével  is.  Nemcsak 
a  kor  szokásait  ismeri,  nemcsak  a  hely  és  idő  divat- 
jával van  tisztában,  (sokkalta,  jobban,  mint  legtöbb 
regényírónk),  hanem  a  helység  speciális  régiségeivel 
is  ismerős,  látta  sajátos  épületeit,  ismeri  múltját, 
templomait  és  oltárait,  szárnyas  oltárának  modell- 
jeit, harangját  és  ismeri  híres  embereit,  sőt  még  egy- 
egy  régelporladt  ember  emlékül  maradt  kedvtelé- 
seit is. 

A  magyar  múltnak  ezel^et  az  apróságait  ép 
Tarczai  kutatásai  hozták  a  feledésből  elő;  azok  he- 
lyett tehát  inkább  Vitus  mester  nürnbergi  élmé- 
nyeire hivatkozom,  amiket  csodálatos  híven  egyeztet 
össze  Charitas  Pirckheimer  feljegyzéseivel;  az  öreg 

102 


Pirckheimer  keserű  vallomásaival  és  Ohristoph 
Scheurl  érdekes  levelével,  vagy  Geiler  von  Kaisers- 
berg  egyházkritikájával  (v.  ö.  C.  Kanifuss — Diesch: 
Das  Buch  der  Reformation.  1917).  Ezek  a  német  for- 
rások nemcsak  arról  adnak  felvilágosítást,  hogy  Tar- 
czai  milyen,  tudóshoz  méltó,  gonddal  dolgozik,  ha- 
nem arról  is,  hogy  milyen  aprólékos  megjegyzések 
lendítik  meg  egy-egy  epiz-ódját  (így  a  Pirekheimer- 
lányok  visszatérésénél,  vagy  a  münznerianusok  moz- 
golódásánál). Ütbaigazátanak  azonban  más  irányban 
is;  Tarczai  katolikus  regényíró,  aki  a  maga  katolikus 
felfogását  sohasem  tagadja  meg.  Nagy  nehézség  elé 
állítja  azonban  a  protestáns-katolikus  ellentét,  meri 
ha  valahol,  itt  viheti  legkönnyebben  hamisításra  az 
elfogultság.  Tarczai  itt  is  a  tudós  mérsékletét  emeli 
a  szépíró  színezése  fölé:  A  ferrarai  álmok-hím.  teszem 
hátborzongató  képet  fest  a  renaissanee  püspökéről,  a 
nürnbergi  viszonyok  elfajulását  pedig  mindenütt  a 
két  Pirckheimer  diktálja,  .  .  .  „denu  das  Werk  gibt 
öffentlieh  zu  erkennen,  dass  da  weder  Glaube,  noch 
Vertrauen  ist,  keine  Gottesfurcht,  keine  Náchsten- 
liebe,  Hinwerfung  aller  Ehrbarkeit  und  guter  Sitten, 
aller  Kunst  und  Belehrung,  und  ein  Trachten  nach 
nichts  anderem  als  des  Liebes  Wollust,  Éhre,  Gut 
und  Geld,  unangesehen,  ob  das  mit  Gott  und  guten 
Gewissen  geschehen  kann  oder  nieht."  Ha  a  nürn- 
bergi reformáció  egyik  legtekintélyesebb  hívének  ez- 
zel a  nyilatkozatával  vetjük  össze  Tarczai  rajzát, 
meglep  a  mérséklet  és  a  lelkiismeretesség,  amivel 
regényének  minden  szavát  latolja. 

Említettem  már,  hogy  Tarczai  könyveinek  sok  a 
műtörténeti  vonatkozása:  az  elhitetésnek  ez  is  egyik 
fontos  eszköze.  Megismerjük  a  budai  Nagyboldog- 
asszony templománál  Vilhard  de  Honnecurtnak  és  a 
lombardiai  Francesconak  nevét,  látjuk  a  beszterce- 
bányai keresztelő-medence  íiguráit,  végignézzük  a 
kassai  dom  betetőzését,  hallunk  a  bártfai  oltár  készü- 
léséről, megtudjuk  Maulperts  terveit;  írónk  olyan 
házakhoz  köt  egy-egy  eseményt,  amiknek  sajátos 
homlokzatára  még  mi  is  emlékezünk,  olyan  szobor- 
alakban örökített  meg  egy-egy  szereplőt,  amelyet  mi 
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is  megcsodáltunk  felvidéki  barangolásaink  közben. 
Kvitatásai  közben  Tarczai  meghitt  ismerősévé  lett  a 
céhek  életének:  sajátos  szokásainak,  furcsa  szertar- 
tásaiknak, szigorú  statútumaiknak;  ódon  céhládák- 
ból nemcsak  nevek  kerültek  elébe,  híres  és  hirhedt 
mesterek  és  legények  nevei,  hanem  kisvárosi  plety- 
kák, elhamarkodott  ítéletek,  megdöbbentő  kegyetlen- 
ségek. El-elmerült  egy-egy  céhláda  levélgyűjtemé- 
nyébe, a  vándorlegények  passzusaiba,  egy-egy 
aggódó  céhember  leánya  sorsát  féltő,  apai  tudakozó- 
dásába. Megelevenedik  előtte  a  céh  ünnepe  és  hét- 
köznapja, apraja  és  nagyja:  köztük  szövi  a  hű  sze- 
relmet házassággá,  a  könnyelműt  boldogtalansággá. 

Kissé  különös  embertípus  kerül  így  elénk,  va- 
lami langyosvérű,  szerelemre  nem  igen  hevülő  típus. 
A  szerelmet,  ha  a  leányt  apja  szeme  szerelmes 
legényhez  adja,  tisztelet  váltja  fel,  de  nem  hiába  őr- 
ködnek a  városi  törvények  olyan  éber  gonddal  a 
lakosság  erkölcse  felett,  a  megnyugvás  és  megszokás 
az  ilyen  házasságot  is  boldoggá  tudja  mindig  tenni. 
„Nekem  is  van  mátkám  —  mondja  az  egyik  legény  — 
akit  szüleim  szemeltek  ki  számomra.  Szeretem  is  a 
magam  módja  szerint.  Ám  mi  azt  tudjuk,  hogy  sok  a 
jóból  is  megárt.  Köztünk  is  akad  ugyan,  aki  bolondul 
egyik-másik  lányért;  az  ilyen  embert  nem  sokra  be- 
csüljük, valamiként  azt  sem,  aki  megrészegedik  a 
bortól."  Ezek  a  szerelmi  történetek  nem  is  valami 
szenvedélyesek:  a  szerelem  itt  sohasem  fokozódik 
szenvedéllyé.  Nincs  az  a  szerelmes,  akiről  a  lemondó 
visszavonulást  el  nem  tudnók  hinni.  Ami  tragédia 
van,  az  az  öreg  férj  és  ifjú  asszony  összekerüléséből, 
a  hűtlen  kedves-változtatásból,  apa  és  fiú  összekülön- 
bözéséből  ered. 

Az  emberekben  sajátos  megnyugvás  él:  Lambert 
mester  azelőtt  nem  gondolt  házasságra,  de  most,  mi- 
vel egy  leány  vőlegény  nélkül  maradt,  szívesen  lép 
a  hűtlen  helyén  a  pap  elé;  a  szerelem  — különösen  a 
lányban  —  az  első  megpillantás  gyümölcse,  nem  is 
tud  tovább  érni  többé:  így  Masolino  legényében, 
Dömötörben  is;  Vitus  mester  azért  kapja  meg  Bor- 
bálát, mert  Almás  veszedelemben     forog     —    pedig 
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egyikük  sem  kívánja  házas  életre  a  másikat.  Tarczai 
olyan  szeretettel  szövögeti  ezt  a  sajátos  világot, 
annyira  komolyan  mélyed  el  egy-egy  történeti  adat 
megelevenítésében,  liogy  az?  alakok  sorsának  való- 
színűségét az  olvasó  elfeledi  megvizsgálni.  Halljuk, 
hogy  a  budai  céhek  a  mészárosoknak  csak  a  Duna 
partján  engednek  vágást,  hogy  a  pékeket  pocsolyá- 
ban való  hengergetéssel  büntetik,  és  a  mese  olyan 
fürge  kattogással  pereg,  hogy  valószínütlensége 
alig  akaszt  meg.^hol  pedig  nagyon  kétes  a  cselek- 
mény, ott  egy-egy  népszokás  pompás  rajzával  káp- 
ráztat el,  tornajátékot  ír  le,  vagy  a  szamár-ünnepről 
mesél. 

Tarczai  könyveinek  valósággal  kultúrtörténeti  a 
jelentőségük:  nincs  könj^',  amelyből  a  magyar  ol- 
vasó pontosabban  és  érdekesebben  olvashatná  a  ma- 
gyar multat.  Freytag  nagy  vállalkozásával  szemben 
előnye  az,  hogy  novellákat  ad,  hogy  több  a  művész- 
történeti megelevenítése,  szóval  jobban  a  helyhez  köti 
emlékezésünket,  de  azt  be  kell  vallanom,  hogy  alak- 
formáló tehetsége  sokkal  csekélyebb.  Az  iparos  lakos- 
ság érdekli,  és  az  a  sok  alak,  aki  köns^^eiből  elénk 
lép,  nagyon  sokszor  hasonló  zsánerű:  Tarczai  azon- 
ban mégsem  ismétel  meg  egy  alakot  sem.  Ez  azonban 
nem  alakformáló,  hanem  mesemondó  tehetségének 
érdeme:  az  emberek  sorsában  bármennyi  is  az  azo- 
nosság, kezdetén  vagy  végén,  vagy  valahol  a  mene- 
tében mindig  van  valami  egészen  sajátos  esemény, 
ami  élesen  megkülönbözteti  társától.  És  mivel  ezeket 
az  eseményeket  majdnem  mindig  a  céhek  írott  fel- 
jegyzéseiből meríti,  ennek  a  megkülönböztető  ese- 
ménynek mindig  megvan  az  igazsága  is.  Ámde  a 
meseszövés  mégsem  volt  készen  a  céhköny^^ek  elnyűtt 
lapjain:  Tarczainak  össze  kellett,  egységbe  kellett 
foglalnia  a  sok  tarka  adatot.  Erre  azonban  ritkán 
volt  képes:  váratlan  és  hihetetlen  véletlenekre  kellett 
tehát  támaszkodnia,  így,  teszem,  ott,  ahol  egy  selmeci 
özvegyet  és  a  neki  egykor  szépettevő,  de  most  kettős 
szökése  és  gyilkossága  miatt  álnév  alatt  rejtőző  ifjút 
úgy  hozza  össze,  hogy  egy  hadnagy  csokrát  éppen 
az  viszi  —  persze  véletlenül.  Tarczai  regényírásának 
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legnagyobb  hibája  a  véletlennek  nagy  szerepe:  saj- 
nos, ezt  még  legjobb  művében,  a  Vitus  mester  álmá- 
ban  sem  tudta  elkerülni.  Hogy  az  olvasó  mégsem 
ébred  reá  a  valószínűtlenségre,  annak  Tarczai  el- 
nagyolt jellemei  a  magyarázói:  az  ember  semmit  sem 
tart  lehetetlennek  rólnk.  Novelláiban  a  részletes  jel- 
lemrajzra tere  nincs,  de  Masolino-ja,  és  Vitus  mester-e 
a  pontos  jellemábrázolást  meg  is  követelné.  Tarczai 
azonban  a  jellembe  nem  tud  belehelyezkedni:  minden 
alakját  kivülről  nézi,  így  aztán  sok  minden  tettéről 
nem  tud  számot  adni,  sok  mindent  ferdén  lát  a  lel- 
kükben. 

Masolino  rajzában  néha  mulatságos  az  ilyenfajta 
eltévelyedés:  az  olasz  festő  az  egyéni  ábrázolást  azért 
tanulta  meg  a  típusos  ábrázolás  helyett  itt  Magyar- 
országon, mert  Itáliában  „ismerőseinek  az  arca  egy- 
formán simára  borotvált  képével  semmitmondó  volt". 
Nem  érti  az  ember,  hogy  az  új  típus  furcsa  össz- 
hangja szembekerülvén  a  régi  ismerős  arcok  egyéni 
vonásaival,  hogy  vezethetett  teljességgeíl  ellenkező 
eredményre?  De  a  túlzás  is  bántó,  amikor  a  magyar 
föld  szépségét  a  firenzeivel  szembeállítja,  vagy  ami- 
kor Masolino  festményei  a  közízlést  egyszeriben  meg- 
változtatják. Az  utóbbiban  az  az  érdekes,  hogy  nem- 
csak azoknak  az  ízlése  változott  meg,  akik  Masolino 
egyénileg  hú  ábrázolását  látták,  hanem  a  búcsúsok 
egész  közönsége,  „pedig  legtöbbjük  nem  is  látta  a 
talián  pikturáit".  Az  emberek  tetteinek  furcsaságát 
egyszerűen  a  furcsa  ember  lelkével  magyarázza,  így 
a  jerkői  ostromot,  —  pedig  ezzel  senkit  sem  győz 
meg.  Vitus  mester  már  egy  határozott  jellemvonás 
embere:  és  ez  a  szenvedólyessége  sok  mindent  meg- 
értet. Tarczai  a  művészi  jellemzéssel  itt  próbálkozott 
meg  először:  és  bár  vannak  hiányai  (néha  ez  a  szen- 
vedélyesség ok  nélkül  szünetel),  de  következetes  ke- 
resztülvitele a  regény  meséjét  is,  kompozícióját  is 
megmentette.  Azoknak,  akik  Tarczait  művészetének 
mai  teljességében  óhajtják  megismerni,  és  azoknak 
is,  akik  a  magyar  föld  renaissance-művészetót  eleven 
és  élethű  ábrázolásban  akarják  látni,  a  Vitus  mester 
álmá-t  ajánlhatom. 
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A  Vitus  mester  (ílma  azonban  más  szempontból 
is  nagy  haladást  jelent  Tarczai  György  pályáján:  a 
sok,  történeti  adatból  életrekelö  epizód  között  nem 
vész  el  a  regény  meséje.  Ezt  különösen  az  öt  tiovella 
hosszadalmas  és  össze-vissza  kuszált  elbeszélései  után 
kell  kiemelnem,  ahol  a  mese  a  történetismertetésben 
teljesen  elvész.  Pedig  éppen  Borgia  Angéla  környe- 
zete szolgálhatott  volna  óvó  figyelmeztetésül,  hiszen 
ezt  Meyer  mesteri  rajzában  vethette  össze  a  magáé- 
val. Míg  a  jellemzés  és  a  meseszövés  művészetében  ha- 
tározott fejlődést  látok,  Tarczai  szépírói  stílusáról 
ezt  nem  mondhatom  el.  Sőt,  ha  a  Masolhw  természeti 
leírásait,  A  királyné  Madonna já-nsik  olaszos  novellá- 
ját, a  budai  misztérium  tréfás  rajzát  nézem,  inkább 
visszaesést  érzek  az  ilyenfajta  mondatban:  „imádko- 
zás helyett  a  csúcsos  ívíí  ablakokat  elválasztó  pillé- 
rek fülkéiben  sorakozó  szentek  szelíden  mosolygó  fa- 
ragott képeinek  a  nézésébe  merült". 

Sajnos,  Tarczai  alig  tud  könnyedebben  írni,  mint 
Divald  Kornél:  kevés  a  színe,  kevés  a  hangja;  szavai- 
nak nincs  semmi  zenéjük,  tompán  hangzanak;  beszéd- 
jének nincs  ritmusa.  Hosszú  nehéz  mondatok  kerülnek 
elém,  és  kevés  újság,  kevés  egyéniség  a  mondat-kom- 
pozícióban, a  szómegválogatásban. 

Az  ember  úgy  éi*zi,  mintha  a  reg-ények  túlságosan 
hidegen  íródtak  volna.  Nincs  is  bennük  egyéb  lírai- 
ság, mint  meseszövésükben  az  erkölcsnek  a  szeretete, 
egy-egy  emlékbemutatásnál  a  saját  tapasztalatára 
való  hivatkozás.  Az  egyetlen  kivétel  Szent  Margit 
legendás  könyve:  innen  van,  hogy  ez  a  legmelegebb 
és  leghangiilatosabb  könyve.  Lírai  hangon  kezdődik: 
„az  élet  forgatagában,  az  emberek  százezrei  köze- 
pette, az  egymással  küzdők,  vetélkedők  vásári  zajá- 
ban" egyedül  halad  élete  útján ...  A  szomorúság  ha- 
talmasodik el  rajta:  „Nekem  nem  volt;  s  lehet,  hogy 
nem  is  lesz  aratásom.  S  ha  pihenésre  vágyódom, 
nincs,  aki  homlokomról  lesimítsa  a  barázdákat,  nincs, 
aki  derűs  szavával  fárasztó  gondolataimat  tovaüzze. 
nincs,  aki  szívem  fölviharzó  érzéseit  lecsitítsa,  avagy 
ezekkel  egyáltalán  törődnék.  Egyedül  járom  életem 
útját . . .  Hiába  próbálom,  hogy  szívemet  lecsitítsam. 
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Aki  a  világ  zajában  él  s  látó  szemmel  jár-kél,  amiak 
szíve  háborogni  nem  szűnik  meg  soha.  Nincsen  pihe- 
nése, hanem  hacsak  munkaközben  nem  találja  meg, 
feledve  mindent,  ami  élete  útján,  jártában  keltében 
lelkét  fölzaklatta,  szívét  által  járta.  Mint  oly  sokunk- 
nak, akiket  hivatásuk  az  írótollhoz  köt,  valójában 
nekem  is  csak  a  munka  a  pihenésem.  S  hogy  életem 
napja  delelőre  ért  és  egy  kevés  pihenést  bízvást  meg- 
érdem^eltem  volna,  a  szokottnál  is  nagyobb  munkába 
fogtam:  Sz.  Margit  legendás  könyve  volt  ez."  íme, 
munkáinak  hideg  voltát  maga  magyarázza  meg;  hi- 
szen még  ezt  a  leglíraibb  könyvét  is  munkának,  a 
szokottnál  is  nagyobb  munkának  érzi:  hogy  engedjen 
a  munka  teljesítése,  a  kötelesség  vállalása  az  érzés 
tükrözésére  módot?  Nem  engedhetett  a  Margit-legen- 
dában sem  mást,  csak  rámutatást  a  témaválasztás 
egyik  magyarázatára  abban  az  ellentétben,  amit 
Margit  világa  és  a  mai  leánynép  között  lát.  Az  érzés 
tehát  csak  a  tárgyválasztásban  vezette:  szereti^  saj- 
nálja, csodálja  egy-két  alakját,  de  idegennek  érzi 
mindet,  —  és  ez  teszi  lehangolttá,  ez  teszi  olyan 
egyedülállóvá. 

A  Pom,erium  de  Sanctis-nak,  Pelbárt  nagyhírű 
művének  címlapján  egy  egyszerű  barátot  látok  fonott 
palánk  övezte  kertecskében,  imazsámolynak  is  beillő 
keskeny  asztalnál,  előtte  könyv;  a  kertet  fű  lepi  be, 
mindössze  csak  a  barát  asztalával  szemben  áll  egy 
apró  gyümölcsfa  s  röpül  annak  viruló  gyümölcsére 
egy  csőrenyitó  madár.  Ámde  a  barát  se  ezt,  se  a  kert 
körül  sarjadó  és  zajgó  életet  észre  nem  veszi:  egyben 
él,  az  olvasmányában.  Ügy  érzem,  Tarczai  egyénisé- 
gét is  ez  a  kép  tükrözi,  ha  az  arc  és  ruha  nem  is  az 
övé.  Az  istendicsőítő  munkában  elmerülő  íróember 
képe  ez,  aki  kútforrásainak  kiapadhatatlan  adatsoro- 
zatában elmerülve  a  keresztény  magyarság  gyönyö- 
rűségére és  okulására  meséket  mond  a  keresztény 
magyarság  évezredes  múltjából.  A  tartalom  oly  gaz- 
dag és  változatos,  a  tükrözte  világ  oly  színes  és  ere- 
deti, hogy  az  olvasó  valóban  okulást  és  gyönyörűsé- 
get találhat  benne. 
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lírikusok 


KOZMA    ANDOR. 

Ahogy  a  ma  embere  a  XVIII.  század  fordulója 
nak  m.agyar  nemesét  Berzsenyi  Dániel  ós  Kisfaludy 
Sándor  költószetóből  tudja  a  leghívebben  rekon- 
struálni, ahogy  nekünk  a  kót  poóta  önvallomásai  az 
1800  körüli  idők  tiszteletreméltó  nemes  emberét  reve- 
lálják, olyan  őszinte  és  beszédes  forrás  lesz  a  XIX. 
század  fordulójáról  az  a  költői  termés,  amelyet 
Kozma  Andor  kötetei  foglalnak  magukban.  A  világ- 
háború és  a  forradalmi  okulások  ezt  a  magunk- 
megélte századfordulót  a  történelem  távlatába  tol- 
ták: jelenünk  ilyenné  formálódásának  okait  és  fázi- 
sait teljes  világossággal  látjuk  bemie,  és  mivel  a  ne- 
héz napok  önismeretre  is  megtanították,  elfogódás  és 
jobb  vagy  bal  irányban  való  minden  elfogultság  nél- 
kül tudjuk  szemlélni,  minden  szemrehányás  nélkül 
tudunk  ítélni  felette. 

De  vájjon  nem  igazságtalanság-e,  ha  egy  poóta 
arcképének  megrajzolásánál  ilyen,  alapjában  művé- 
szeten kí\áil  álló  szempontból  indulunk  ki,  ilyen  tár- 
sadalomtörténeti háttérbe  próbáljuk  ihelyezni  az 
írót?  —  Vannak  poéták,  akik  poézisükben  csak  a  l'art 
pour  l'art  gyönyörködését  szolgálják,  akiknek  nincs 
más  céljuk,  mint  a  maguk  lelkének  poézistartalmát 
művészeti  formába  jegecesíteni.  A  maguk  korának 
ezek  is  önkéntelen  megnyilatkoztató! :  az  elvont  klasz- 
szicizmus  hívei,  Kazinczy  vagy  Stephan  George  ép- 
úgy,  mint  a  romantikus  mesék  álmodéi,  a  Délsziget 
poétája  vagy  a  Hinkel,  Gockel  und  Gackileia  mesél- 
ni 


getője.  A  művészeti  programm,  akár  tudatos,  akíár 
tudattalan,  mindig  hitvallás  is,  hiszen  az  embernek 
legmélyebb  vallási  problémájából,  az  egyén  és  a 
mindenség  viszonybaállításából  fakad  ez  is.  Kozana 
Andor  azonban  —  költői  termésének  kilencven  szá- 
zalékában —  egyenesen  a  társadalmi-politikai  kér- 
dések visszhangoztatója:  költő  és  politikus  egy  sze- 
mélyben. Alapjában  egész  költői  pályáját  híven  into- 
nálja első  ismertebb  kötetének  bevezetése,  amikor  ezt 
vallja:  „Nem  mint  költő,  nem  is  mint  politikai  költő, 
hanem  mint  lantos  államférfiú  áll  előttem;  mint  egy 
ritka  eszű,  ritka  erejű  ember,  aki  a  magyar  vers- 
alakot oly  tökéllyel  kezeli,  mint  az  élő  költők  közül 
senki". 

„Valaki   szenved,   akit  saeretek     — 

S  komornak  érzem  én  az  életet. 

Mint  hogyha   tornyoa  hullám   tetejériil 

Völgynek   rohanna  csolnakom: 

Zuhan  a  kedvem  rémülten,  vakon  • — 

Szívem  vonaglik,  elmém  majd  megőrül" 

írja  Hullám  című  versében  magáról:  valóban,  költé- 
szete mindig  ilyen  erős  érzelmi  meghatódás  alkalmi- 
ságából  sarjad.  Nem  külső,  csinált  alkalmiságból: 
Ko2zma  Andor  a  legszebb  értelemben  vett  alkalmi 
költő,  akinek  emberszeretettel  állandóan  telített  szíve 
a  külső  élet  alkalmiságában  csak  a  külső  kifejező- 
dés ihletének  a  megindulását  nyeri.  „A  költő  eszm^, 
néma  báb,  ha  nincsen  alkalom."  De  csak  olyan  alka- 
lomi-a  ad  rezonanciát,  amely  lelkének  érzelmi  tartal- 
mával gyökerében  kapcsolódik  össze.  Költészetének 
megértésénél  tehát  alapkötelességünk  ezt  az  érzelmi 
tartalmat  elemezni. 

Kozma  Andor  maga  uralkodó  tartalmúi  a  sza- 
badságszeretetet jelöli  meg.  Ez  a  szabadságszeretet 
még  a  múlt  század  negyvenes  éveinek  az  öröksége, 
legközelebbről  Eötvös  József  báró  demokráciájának 
a  rokona.  A  talaja  tehát  a  humanitárius  érzés,  az  az 
emberiesség,  amely  emberi  jogot  óhajt  minden  em- 
beri teremtménynek.  Emberiessége  két  irányban  dif- 
ferenciálódik: a  bénító  kötelékek  elleni  harcban  és  a 
társas  életre  teremtett  ember  szabadságának  a  meg- 
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becsülésében.  Szeme  a  földi  élet  emberét  látja  csupán, 
gondolata  a  földi  élet  határán  túl  nem  száll:  szívé- 
nek társadalomjavltó  törekvései  itt  a  földön  akar- 
nak mindenkit  kielégíteni.  Első  követelése  tehát,  hogy 
mindenki  kapja  meg  a  neki  szükséges  életfeltételeket. 
Ez  az  alapjában  arisztokrata-lélek  volt  a  század  vé- 
gén a  munkások  helyzetének  legnemesebb  siratója. 
Nincs  költőnk,  aki  a  Tiszák  politikáját  nagyobb  hév- 
vel ünnepelte,  és  mégis  tele  van  a  lelke  keserűséggel, 
amikor  a  munkásságnak  az  élettel  való  vívódását 
látja.  Érzi  és  hirdeti,  hogy  a  jövőnek  főproblémája 
a  szociális  probléma  lesz,  a  kenyér  problémája,  — 
gúnyos  és  komoly  költemények  hosszú  során  inti  és 
figyelmezteti  századát  e  kérdés  józan  és  igazságos 
megoldására.  Amikor  kilép  az  assissii  dómból  és  a 
jogért  s  kenyérért  üvöltöző  had  felveri  áhítatából, 
ráébred  annak  a  meglátására,  hogj  a  kenyérproblé- 
mát többé  semmi  hagyomány,  semmi  nemes  hit  vissza 
nem  szorítja.  Igazat  ad  a  nyomornak,  amely  öklöt 
ráz  a  szívtelen  jómód  kapujánál  és^  odalép  a  kapuhoz, 
hogy  döngetésével  felriassza  az  önzésbe  fulladt  álmo- 
dozókat. Az  igazságot  követeli  és  keserűen  látja  a 
magyar  úr  szemén  a  százados  hályogot,  az  öngyil- 
kos nemtörődést.  Legmelegebb  könnye  imien  sarjad: 
a  magyar  úriság  öngyilkosságának  a  megérzéséből. 
De  éppen  ezért  messze  elkülönül  Kozma  Andor  szo- 
ciális felfogása  a  p rogr am m szerű  szocializmustól.  Az 
ő  hitvallása  az, 

„hogy  a  szabadság  nincs  a  sárban, 
Nem  az  anyagnak  durvaság-a. 
Nem  nyers  erővel  prédaképen 
Magánhaszonra  elrabolt  kincs  — 
Fenn  magasan,  ég  s  föld  között  van, 
S  mindenkié,  ki  felmagaslik, 
Ki  tisztább   régiókba  vágyva. 
Emelkedik,   javnl,  halad  .  .  ." 

Az  igazságérzet  helyes  ítéletén  kívül  a  nemzeti 
érzés  is  eltávolítja  a  szocialistáktól: 

„Magyarok  ők  is,  —  h.á'i  mit  akarnak? 
Mért  emlegetnek   osztálynralmat? 
Mért  a  gnány  minden  nemzeti  ellen? 
Mért  veti  ezt  meg  az  új  korszellem?" 
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Kozma  Andor  elsősorban  a  nemzet  költője:  az 
emberi  problémák  mind  ebben  a  nemzeti  vonat- 
zásukban  érintik,  kapják  meg*,  foglalkoztatják.  Ma- 
gyar szíve  az  évezredes  harcok  büszkeségét  és  az  év- 
ezredes sorscsapások  keserűségét  visszhangozza,  köl- 
tészete e  két  érzésből,  a  büszkeségből  és  keserűségből 
kapja  sajátos  színét. 

„Egyszer  volt  egy  neunaet ...  Itt  volt  s  ma  is  itt  van. 
De  ritkább  a  tiindér  a  ritkult  csalitban. 
Erdőn  sok  az  irtás,  a  puszták  feltörve, 
Kivágva,   kiszántva   ös   mesefák   törzse. 
Fogytán  a  szépsége  világszép  nemzetnek, 
Kenyerükért  küzdők  csak  liaszonra  vetnek  . . . 
Ki  még  itt  mesét  mond,  legyen  mindig  áldott. 
Babért  a  fejére,  útjára  virágot! . . ." 

A  mesemondó  hivatás  a  magyar  történelem  le- 
gendáinak megiijítására  készti  (A  magyarok  sym- 
phonMja,  Heribald,  A  második  fehér  ló),  őt  is  mese- 
mondóvá teszi,  de  nemzeti  érzése  a  jelen  és  múlt 
nagyjaiból  is  szobrot  faragtat  vele,  hogy  a  példa  ne- 
veljen, a  nagyság  bátorítson,  a  hit  lelkesítsen.  Férfi- 
eszménye  az,  „kinek  az  én  szentsége  nem  cél,  s  nem 
ingatag,  nem  névhiú".  Benne  a  politikus  éles  szeme 
és  a  költő  meleg  szíve  formálja  ki  a  költeményt: 
ezért  lett  szatirikussá,  s  ez  teszi  a  mának  leghatalma 
sabb  szavú  ódaköltőjévé.  A  nagyság  meglátása  a 
nagyságra  nevel,  mert  „hazánkat  nagynak  tartani: 
még  semmi,  —  közös  erővel  naggyá  is  kell  tenni!" 
Költészete  ezen  fáradozik.  A  századforduló  magyar- 
ságának minden  eltévelyedését,  szűkszívűségét,  hó- 
bortját sorraveszi,  a  maga  nemes  egyszerűségében 
kikacagja  és  szavainak  olyan  meleg  szuggesztiója 
van,  hogy  gyógyítóereje  ellenállhatatlan.  Ereje  abban 
rejlik,  hogy  a  saját  ember-voltát  olyan  őszintén  érez- 
teti, hogy  minden  vádjának  és  szomorúságának  ne- 
mes igazságát  elhiteti.  A  tiszta  közéletnek  a  sóvár- 
gója  és  hogy  nálunk  mindig  aktuálisak  maradnak 
ezek  az  alkalmi  politikai  szatírák,  annak  szomorú  oka 
a  magyar  átok:  amely  az  örökös  egymásgyalázást, 
önzést,  lármát  és  cégérezést,  törtetést  és  idegerimaj- 
molást  a  vérünkbe  itta.  Vagy  nem  lesújtó  végzetnek 
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csa^ÁssL  az,  hogy  —  egy  példát  emUtek  —  annyira 
a  mának  szól  ez  a  kilencvenes  években  született  verse: 

,Jí.z  Istenért!    —   hallgassaitok   ti 
Országgyűlési  apró  emberek! 
A  nemzetet  vérig  bosszantja, 
De  meg  nem  menti  fecsegésetek. 

Fenségét  veszti  el  a  fórum. 
És  lesz  belőle  zöldséges  piarc, 
Ha  ott  kofáknak  nyelvelése 
Hangzik  fel  egyre  ós  nem  elvi  harc!" 

Szomorú  pillanat  lehet  az,  amelyben  Kozma  a 
maga  politikai  verseiiiek  eredményét  kémleli:  mint 
a  gazdáé,  aki  a  felkapált  földet  maga  mögött  újra 
gazosnak,  még  gazosabbnak  látja.  Amit  ő  öntözött, 
a  szív  nemzetisége,  a  nemes  buzgalom,  a  bölcs  meg- 
fontolás, az  ősi  erény  megbecsülése,  a  józan  tanulé- 
konyság, a  szent  eszmény  kultusza,  az  ernyedésnél- 
küli  munka,  —  hol  van  ma  mindez?  És  mi  van  ma 
mindennek  a  helyén"? 

Kozma  Andor,  a  magánember,  ugyanolyan  tisz- 
teletreméltó vonásokból  alakul  ki  költeményeiben 
előttünlt,  mint  a  nemzet  dalosa.  A  Versek  (1893)  és  a 
Magyar  symphoniák  darabjaiból  szedhetném  össze  e 
színeket:  az  életvidám,  de  józan,  örömet  kereső,  de 
mértéket  tudó  férfi  színezőit.  A  legmelegebb  köztük 
a  családi  élet  békés  boldogságának  a  dalhangja,  en- 
nek ez  az  alapmotívuma: 

„Amíg  a  szívünk  szép  marad,    . 
Szép  mindig  a  világ." 

Nem  keresett  elérhetetlen  örömöt,  a  Vágyak  ne- 
továbbja a  boldog,  közel  meghittség,  az  a  kívánság, 
amely  Kozma  költészetében  a  legjobban  emlékeztet 
Arany  Jánosra,  —  de  csak  azért  emlékeztet,  mert 
egészséges  magyar  szíve  az  egészségben  rokon  vele. 
Van  ennek  némi  ifjú  könnyelmű  része  is  („Ne  haj- 
hászd s  ne  kerüld  az  élvet  —  legfőbb  a  csók,  dal  és 
virág"),  d'e  korántsem  epikúri  programm,  hanem 
egy  vidám,  derűs  lélek  túláradása.  Az  Isten  paran- 
csául ő  csak  a  becsületes  élet  megtartását  hallja:  az 
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ezen  túlmenő  vallásosság,  az  Istenhez  való  közeledés, 
az  Isten  akarata  szerint  való  tökéletesedés  idegen 
neki.  A  századvég  liberalizmusa  jellemzi  ebben,  ahogy 
annak  adott  hangot  a  katolikus  papság  nekibuzdulá- 
sakor, amikor  a  polgári  házasság  törvénybeiktaitása 
az  aluszókony  katolikus  öntudatot  felébresztette. 
Kozma  Andor  ezt  a  vallásos  tökéletesedést,  vallásos 
önnevelést,  vallásos  lelkületet  nem  érti;  nem  fordul 
vele  szembe,  de  van  egy  mindenekfölött  álló  kikötése: 
„Az  életedben  báj  legyen!"  A  vallásosság  benne  csak 
egy  követelményt  állít:  a  szépség  megóvását. 

„Hívő  vagyok.   A  természet  e  művészet 

Minden  szépsége  áhítatra  késztet. 

Ez  is,  az  is  az  Istentől  ered, 

Csak  az  pogány,  ki  szépet  nem  szeret. 

A  természetnek  Isten  a  művésze, 

A  művészet  az  ember  égi  része. 

Csak  ott,  hol  szépet  alkotó  komoly. 

Megihletett  művészi  munka  foly 

S  gyönyörűség  a  büszke  műremek: 

Ott  élnek  égi  lelkű  emberek. 

Hol  más  se  foly,  csupán  tülekedés. 

Ott  az  anyagban  az  Isten  kevés; 

Hol  szépet  emberség  is  nem  csinálhat: 

Az  élő  ember  csak  —  eleven  állat." 

A  századforduló  liberalizmusának  ez  a  szépség- 
vallása megmarad  Isten-hitnek;  felette  a  megközelít- 
hetetlen messzeségben  a  mindenség  létrehozójának 
hatalmas  alakja  ködként  látszik,  de  poétánk  nem  is 
kontemplál  rajta: 

„Porsaemnyi  csak,  vagy  óriás. 
Istent  nem  ér  föl  ember-elme! 
Az  maga  tudja,  de  senki  más, 
Mi  az  igazság  s  mi  az  ő  kegyellne." 

Ezen  a  ködbenhagyott  Isten-fogalmon  egy  vonást 
sem  tesz  élesebbé  sem  az  újszövetség  Krisztusának 
Kozma  poézisében  való  felvetődése  (Krisztus  a  gyár- 
ban), sem  az  a  néhány  egyháztörténelmi  motívum, 
melyet  a  magyar  protestantizmus  múltjából  fűz 
Össze.  Kozma  valláslának  csak  egy  dogmája  vau: 
„Van  Isten  mindenütt",  —  szépséget  sóvárgó  szívé- 
nek tehát  szinte  fáj  a  görög  világ  Olympusának  pusz- 
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tulása  (Hány  az  Isten'?).  Azt  az  erős  kapcsot,  amely 
az  erkölcsöt  a  téfteles  vallás  szerint  való  élettel  fűzi 
egybe,  költőnk  nem  látta,  —  és  ha  őszintén  megfelelne 
egyszer  arra  a  miért-re,  mely  életnevelő  programm- 
jának  csalódásából  mered  feléje,  ezt  az  okot,  a  vallá- 
sos élet  jelentőségének,  a  vallásos  erkölcs  fontosságá- 
nak figyelmen  kivül  hagyását  kellene  hangsúlyoznia. 
Az  ok  azonban  mélyebb,  mint  a  szemlélő  gondolná:  a 
magyar  protestantizmusnak  a  magyar  politikai  élet- 
tel azonos  jellege,  a  sérelmek  politikájában  való  el- 
fogódás  adja  a  magyarázatot;  ez  a  közös  vonás  adja 
a  „magyar  vallás"  jellegét  a  protestantizmusnak, 
olyan  jelleget,  amely  a  politikában  és  erkölcsben  ural- 
kodván, Ballhazárhoz  vezetett.  A  „lelki  protestantiz- 
mus" —  amint  ezt  ma  egy  gárdájuk  sürgeti  —  ezt  a 
pusztító  jelleget  félreveti  és  a  századvég  liberalizmu- 
sából a  vallásos  nemesüléshez,  Kozma  Andor  protes- 
tantizmusából Vargha  Gyula  protestáns  lelkéhez  ve- 
zet. Bárki  olvassa  ma  Kozma  Andor  köteteit,  a  meg- 
élt tanulságok  erre  az  útra  igazítják. 

A  tartalmi  szépség-  negyedik  birodalma  a  termé- 
szet szépségországa.  Kozma  Andor  lantján  a  termé- 
szet szépségeinek  ihlete  ritkábban  fakaszt  önálló  dalt, 
mint  Bárd  Miklósén,  de  a  lelkük  ebben  mégis  egy- 
öntetiínek  látszik.  A  természet  tisztasága,  őszintesége, 
mesterkéletlensége  vonzza  őket:  Kozma  Andor  több- 
ször szomorkás  hangulatba  ^é^ül,  de  az  állatvilág- 
nak rokonérző  megértése  közös  bennök.  Kozma  Andor 
természetszeretete  egy-egy  hangulat  szubjektív  meló- 
diájában formálódik  ki,  míg  Bárdnál  maga  a  ter- 
mészeti élmény  is  önálló  verssé  szilárdul.  Mert  Kozma 
Andor  költészetét  a  szív  jellemzi,  teszi  egyénivé.  Min- 
den sora  meleg,  minden  gondolata  a  szíven  szűrő- 
dik át.  A  gondolatot  éppen  ez  teszi  poézissé!  Ezért 
tudja  elérni  azt,  hogy  még  tréfás,  könnyen  született 
Borsszem  Jankó-i  rögtönzéseiljen  is  valami  meleget 
érez  az  olvasó:  a  gúny  és  a  tanítás  az  érzelmi  erejé- 
vel fér  a  hallgatóhoz.  Elősegíti  ezt  áradó  stílje:  pom- 
pás verselőképessége,  amely  minden  érzés-fokozathoz 
pompásan  illeszkedő  melódiát  talál.  Aki  Kozma  An- 
dorban a  művészt  akarja  megrajzolni,  a  szó,  a  stíl 

117 


és  a  vers  művészét  kell,  hogy  megrajzolja.  Hogy  ver- 
selő- és  sitílus-képessége  milyen  tökéletes,  azt  egy-egy 
poéta  stílusmegszólaltatásáinak  a  próbája  igazolja: 
amikor  Csokonairól,  Lenauról,  a  Dante-fordító  Szász 
Károlyról,  meg  Vörösma,rtyról,  Arany  Jánosról  da- 
lol. A  művésznek  munkához  való  szerszámkincse  és 
kézügyessége  azonban  nem  tesz  művésszé:  szükséges 
hozzá  a  külső  és  belső  kincsek  összhangja,  a  gazdag- 
változatú formákba  önthető  aranyanyag.  Kozma  An- 
dornak ez  az  anyaga  szívében  van,  emberszerető  ma- 
gyar lelkében.  Ugy  érzem,  a  századforduló  poétái 
közül  ezt  a  jellegzetes  (humanitárius,  de  magyar) 
lelket  a  legsímulóbb  és  ezért  legteljesebb  művészettel 
Kozma  Andor  fejezte  ki. 
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SAJÓ    SÁNDOR. 

A  modem  magyar  lírának  és  regénynek  natura- 
lizaniisa  letépte  a  magyar  emberről  mindazt  a  faji- 
ságot, amivel  a  századvég  elmélete  a  többi  faj  kép- 
viselőitől megkülönböztetni  kivánta.  A  magyar  pa- 
rasztot, a  magyar  fajnak  ezt  a  legérintetlenebb  meg- 
testesítőjét, a  naturalista  írók  olyan  csupaszra  vet- 
kőztették, hogy  közte  fe  Zola  La  Terre-ének  földmí- 
vese között  alig  látunk  több  eltérést,  mint  amennyit 
a  szadizmus  betegei  között  a  patológia  engedélyez. 
Az  örök  emberi  csontváz  az  állati  erotikum  és  ezen 
a  csontvázon  a  föld-éhség  az  érző  ideg  és  a  mozgató 
izom.  A  magyar  földnek  sáraranya  itt  olyan,  mint 
a  ház  körül  settenkedő  kuvasz,  —  legfeljebb  abban 
emelkedik  a  kuvasz  fölé,  hogy  még  a  kuvaszhííség 
sincs  meg  benne.  Millet,  a  szerintük  immár  divatját- 
multa „idealista"  festő,  még  arra  törekedett,  hogy 
képéről  a  paraszt  munkájának  egyszerűsége  és  vi- 
dámsága szóljon,  hogy  éreztesse  a  kiítnak  hűvösséget 
is,  ami  az  innen  vizet  merítő  nemzedékek  arcát  és 
megjelenését  nemessé  teszi  —  így  írja  Sensier-hez 
írt  egyik  levelében,  —  a  modem  naturalizmus  ezt  az 
egyszerű  vidámságot  törli  le  a  képről  és  a  hűsítő  kút 
helyébe  az  érzékiség  túlfűtött  kemencéjét  festi.  Nem 
tudom,  hogy  van-e  összefüggés  a  szociáldemokrata 
törekvéseknek  azon  iránya  között,  amely  az  iparral 
szemben  a  mezőgazdaságot  lekicsinyli  és  a  földmíves- 
osztálynak a  között  a  megútáltatása  között,  amire  ez 
a  modern  irodalom  törekszik,  de  érzem  azt  az  üdítő 
felfrissülést,  magyar  lelket  megnyugtató  békét,  ami 
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éppen  manap  az  ellenkező,  a  réginek  szidott,  a  sablo- 
nosnak taksált  irodalom  magyarja  nyomán  az  olvasót 
megszállja.  Sajó  Sándor  költészetének  a;ktualitását 
már  ez  a  szempont  is  megvilágítja. 

A  magyar  lírában  manap  három  társadalmi  ré- 
tegnek a  lelke  szólal  meg.  Adyók  a  kisvárosból  a 
nagyvárosba  szakadt  poéták,  akik  a  nagyváros  ilár- 
sadalmi  problémái,  a  proletárnyomor  előtt  megdöb- 
benve vagy  dühös  gyűlöletre  gyúlva  állanak;  a  nagy- 
város könnyelmű  életét,  csak  napról-napra  gondol- 
kodó gazdálkodását  élik,  se  az  igazi  magyar  éggel, 
se  az  igazi  magyar  lélekkel  nem  törődnek:  amattól 
a  gyárak  füstje,  emettől  a  gyárak  nyomorgó  népe 
vonja  el  a  tekintetüket.  Bárd  Miklós  a  földjén,  szán- 
tóin és  pusztáján  élő  magyar  gentry,  aki  ott  él  a 
magyar  természet  ölén,  belehelyezkedve  az  állat-  és 
növényvilág  életébe,  ugyanolyan  megértéssel  a  puszta 
lova  iránt,  mint  amilyen  az  ázsiai  ősökben  élhetett. 
Vargha  Gj'^ula  és  Sajó  Sándor  a  város  fiai,  —  de  nem 
a  nyomor  tanyái  felé,  hanem  a  rendezett  utcára  néz 
az  ablakuk;  a  nap  szépen  süt  le  íróasztalukra  és  a 
napsütéssel  állandó  vallásos  megnyugvás  tér  a  lel- 
kükbe: ki-kimennek  a  zajba,  de  igazi  magukat  csa- 
ládjuk körében  lelik  meg,  igazi  életüket  a  maguk 
baráti  körében  élik. 

Sajó  Sándor  az  Ipoly  partjáról  indult  el  az  élet 
útjára;  állomásai  kisebb  magyar  városok  voltak  s 
amikor  végre  Pestre  került,  akkor  se  érezte  a  légkör 
erősebb  megváltozását:  csupán  azon,  hogy  egyre  több 
embert  látott  az  utcán  ós  egyre  többször  gondolt  a 
szülőhelyére.  Mintha  a  végzet  is  segítené  ebben:  előbb 
Óbudára  került,  azután  Kőbányára,  szóval  mindig  a 
város  végére.  A  népszokás  a  falu  végére  teszi  a  teme- 
tőt, melléje  pedig  a  frissen  zöldelő  legelőt.  Az  ember 
azt  gondohiá,  hogy  Sajó  ablakából  is  ez  a  kép  tárul 
elénk:  annyira  összefonódik  a  halál  és  az  élet  Sajó 
költészetének  békés  harmóniájában.  Sok  e  költemé- 
nyekben a  szomorúság,  a  bánat,  de  állandó  a  meg- 
nyugvás. Az  életben  több  a  gyász,  mintsemhogy  meg- 
sirassa, de  van  az  életben  szépség  is  annyi,  hogy  a 
végét  nem  kívánja. 
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„Ez  az  élet  nem  oly  bus,  hoffy 
Halni  vá^'jak  minden  áron, 
Annyi  fénye  még  sincsen,  hogy 
Válni  tőle  nagyon  fájjon." 

Ez  a  nj^ugodt  béke,  ami  az  élet  és  halál  kérdésé- 
nél se  borul  vüiarba,  Sajó  költészetének  legegyénibb 
sajátossága.  És  éppen  ez  magyar  fajisága  is:  az  a 
keleti  vérre  valló  megnj^ugvás,  amin  búnak  és  öröm- 
nek semmi  hatalma. 

Magyar  faji  jelleg  Sajó  költészetében  a  világ- 
szemlélet józansága  is.  Az  ifjú  eszményt  keres  magá- 
nak, nagyot,  hősit,  megközelíthetetlent.  Sajó  a  maga 
eszményét  a  közelben  találja:  az  édesapjában.  Nem 
lát  benne  Napóleont,  mint  G.  Hauptmann  egyik  hőse, 
—  csnpán  egyszerű  polgárembert.  Ilyen  akar  ő  is 
lenni:  szókimondó,  meg  nem  alázkodó,  családját  sze- 
rető. Apjának  nem  volt 

„kincse,   gazdagsága, 
A  szive  mégis  fénnyel  volt  tele; 
Szeretett,  küzdött,  —  nem  élt  hát  hiába, 
Kövid  pályáját  szépen  élte  le." 

íme,  lelke  egyensúlyának  az  alapja;  lehet-e  bol- 
dogtalan az,  aki  ennyire  józan  bölcsességgel  néz  már 
gyerekkorában  az  életre?  ...  És  apjának  példájára 
hármas  érzést  növel  a  lelkélíen:  önérzetes  embermél- 
tóságot, ami  távolról  sem  gög,  nem  is  megalázkodás; 
nem  értékeli  túl  magát,  nem  nagyítja  hivatásának 
fontosságát  s  éppen  ezért  mindig  őszinte,  mindig  ne- 
mes, mindig  tiszteletreméltó.  Növel  bátor  szókimon- 
dást,  hiszen  nem  kell  kétes  jövőt  féltegetnie,  nem  kell 
kegyes  ajándékért  hajlongania.  És  kivirágoztatja 
családias  érzését,  ami  lírájának  legvonzóbb  sajátos- 
ságát, meghittségét  biztosítja. 

Ha  a  nap  siit  túlerősen,  vagy  az  utcán  nagy  a 
sár,  beteszi  ablakának  fatábláit,  családjának  körébe 
telepszik.  Sajó  Sándor  költői  termésének  jó  egyhar- 
mada itt,  családjának  meghitt  otthonában,  született. 
Előbb  a  hitvest  váró  és  a  hitvest  ünneplő  szerelem, 
azután  a  mézédes  szívről  tanúskodó  bölcsődalok 
hangja  száll  felénk.  Első  kötetének   (Fiatal  szívvel, 
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1898.)*  ezek  a  legkedvesebb  melódiái.  Büszke  gond- 
dal babusgatja  őket,  gondos  szeretettel  nézi  fejlődésü- 
ket. Mennyi  sajátos  megnyilatkozása  van  ennek  a 
gondnak,  ennek  a  szeretetnek!  Hogy  elfogja  a  kedvet- 
lenség, amikor  a  nagy,  nehéz,  népek  és  nemzedékek 
keserűségéről  beszélő  imákat  hallja  gyenge  kis  po- 
rontyainak ajkáról,  hogy  csitítja  kettejük  gondsaj- 
tolta könnyét,  hogy  a  gyerekek  idő  előtt  az  élet  kín- 
jára rá  ne  ébredjenek!  A  legrokonszenvesebben  azon- 
ban a  fiú  szeretete  jut  szóhoz  anyja  iránt.  Mily  meg- 
indítóan kedves  az  a  jelenet,  amikor  a  Szép  öreg 
asszony-i  vezeti  karján  az  utoa  zsongó  népe  között! 
A  régi  magyar  családi  érzés  melege  csap  felénk;  az 
a  család  ez,  ahol  az  asszony  elsősorban  gyermekeinek 
anyja,  ahol  az  apa  minden  bút-örömöt  feledni  tud 
kis  csöppségeinek  mosolyán.  És  a  férfi  is  célját  érte, 
mert  élete  folytatódik,  —  de  milyen  nemes,  milyen 
finom  érzéssel  tesz  erről  vallomást. 

Sajó  Sándor  érzése  valami  sajátosan  mély,  ma 
már  szerinte  ritka,  igaz,  emberies  érzésből  fakad. 
Költeményei  érzések  és  hamgulatok:  nem  gondolatok 
sorával  tesz  világfelfogásáról  tanúságot.  De  ami  ebből 
a  világfelfogásból  kibontakozik, '  az  a  józan,  békés, 
alapjában  vallásos  polgárember  életnézete.  Ezt  mind- 
össze két  vonás  teszi  egyénibb  színűvé:  a  kötelesség- 
tudásnak az  —  öntudatlanul  —  Fichtevel  egyező  hang- 
súlyozása és  az,  hogy  mindent  az  emberi  szempontjá- 
ból ítél  meg.  Az  eszményt,  a  célt  látja  maga  előtt;  nem 
keresi  a  létrejöttét:  „es  wird  mir  etwas  Zweck,  weil 
ich  so  handeln  soll!"  Nem  lázadoz  semmi  ellen;  va- 
lami felsőbb  gondviselést  érez  a  világ  fölött  és  ha 
keserűsége  megkínozza,  —  mint  mikor  a  csecsemő- 
halál felett  elmélkedik  —  lelkének  feszültsége  egy 
fohászban  teljesen  felenged.  A  gondolat  nála  mindig 
a  szívhez  alkalmazkodik  és  a  szívnek  minden  fáj  dal- 
mát-boruját csendre  ringatja  a  hit.  Sajónak  a  hite 
egész  lelkét  beragyogja;  magasra  tette,  szentnek 
tartja  ós  semmivel  sem  meri  megzavarni.  Ügy  tekint 
rá,  mint  a  szántóvető  a  napra:  aMioz  igazodik,  de 

*  Azóta  l&04-ben  Útközben     (Lampel),    1910-ben  Gordoaika, 
1920-ibain  Tegiaaptól  ihoimapig',  1925-beai  Muzsikasiaó  jeleail;  meg. 
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erejét,  éltető  melegét  csak  áldja,  sohasem  elemzi. 
Hiszi,  arról  sohse  hotlik  kétségbe  lába,  hogy  az  élet 
folytatódik,  — többet  nem  keres,  ebben  megnyugszik. 
Azt,  hogy  milyen  lesz  ez  a  folytatás,  hogy  mi  lesz 
a  síron  túl,  föl  sem  veti,  —  neki  elégséges  az  a  tudat, 
hogy  „lágy  ölbe  ringat  a  halál  az  éghez".  És  ha 
mégis  ide,  a  véghez  kötődik  gondolata,  akkor  is  csak 
az  bántja,  hogy  nem  okoz-e  a  halála  fájdalmat  má- 
soknak. Aki  ennyire  emberi  érzésen  keresztül  néz  min- 
dent, annak  Szűz  Mária  ajkán  is  csak  keserű  szemre- 
hányás szólhat,  amikor  a  kereszt  alatt  áll. 

Sajó  Sándor  nevét  hazafias  költeményei  tették 
ismertté.  Két  évtizede,  hogy  lantján  a  nemzet  lelke 
szól  és  mégis  mindig  csodálatos  hűséggel,  igazsággal 
szól.  Az  oka  ennek  az,  hogy  mindazt  a  faji  fogyatko- 
zást, vétket,  hibát,  amit  a  nemzetben  lát,  önmagában 
is  érzi,  mindazt  a  sorscsapást,  ami  ezt  a  fajiságot  sújtja, 
önmagán  is  tapasztalja.  Sajó  lelke  a  magyar  fajisággal 
itt  olvad  a  legbelsőbb  kapcsolatba.  Mivel  a  kapcsolat 
így  teljes,  szatírájának  meleg  a  humora,  szemrehá- 
nyását fájó  önvád  enyhíti.  A  magyarság  legnagyobb 
hibája,  hogy  csak  a  szíve  után  indul.  A  szív  pedig 
sokszor  lelkesedik  olyanért,  amit  az  értelem  elvet, 
hibáztat.  Itt  van  közismert  loyalitása!  —  hányszor 
megbánta,  hányszor  megátkozta,  de  mégis  hányszor 
megismételte,  hogy:  Vitám  et  sanguinem.  Ez  a  ma- 
gyar ember  Sajó  is:  meghajlik  a  Habsburg  uralkodó 
előtt  és  utóbb  megsiratja  a  hajlongását.  Másik  hibája 
a  dac,  amivel  egymást  rágja  a  magyar.  A  szétvonás- 
nak,  a  marakodásnak  keserű  szatírái  folynak  ajká- 
ról, a  leghatalmasabbak  Sajó  eddigi  költészetében 
(Dacos  magyarok,  Nincs  nekünk  bajunk  mással).  Ez 
a  haza  sorsát  féltő  gond  a  legfájóbb  teher  költőnk 
lelkén;  néha  lázadoz  az  önnön  szíve  ellen:  nem  akar 
látni,  nem  akar  tudni  semmit  a  „rög  omlásából,  a  nép 
romlásából".  Csöndország  partjára  szeretne  lepihenni, 
hogy  a  fájdalom  panaszából  semmit,  a  boldogság 
szavából  is  csak  halkult  dallamot  halljon;  kikívánko- 
zik a  paraszthoz,  aki  csak  egy  életet  figyel,  a  földje 
életét  s  nem  kell  látnia  a  nép  haldoklását.  Büszkén 
és  fájón  vallja  magyarnak  magát:  tudja  magyar  vol- 
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tának  minden  dicsőségét,  minden  gyászát,  megérti 
és  érzi  a  magyar  átkot:  a  tavasz  bimbóját,  amit 
virágbafakadás  előtt  mindig  letör  a  vihar!  Két  lük- 
tető, hatalmas  pátoszu  költeménye  van,  amelyekben 
a  büszkeség  és  a  megtagadókra  kiáltott  átok  tör  ki: 
Magyarnak  születtem,  Magyarnak  lenni.  A  történeti 
hagyományokból  kifejlődött,  törzséhez  most  is  hű, 
újulást  ebből  a  talajból  remélő  magyarságnak  nyilt, 
komoly  és  keserű  ódái  ezek;  felsebzik  az  olvasó  szí- 
vét, maguklial  ragadják  a  hallgatót.  Magukkal  ra- 
gadnak épp  azért,  mert  pátoszukban  semmi  sablon, 
mert  keserűségük  égő  fájás.  Nem  tud  jajgatni:  meg- 
veti a  kesergőt;  neki  csak  kemény  ostora  és  tettre- 
kész szíve  van.  A  magyarsághoz  nemcsak  fajisága 
kapcsolja:  a  magyar  emberben  látja  az  egyetlen 
neki  való  embert!  A  tiszta  érzés,  becsület,  munka- 
szeretet, egyenesség,  önérzet,  jószív,  szabadságsóvár- 
gás,  földszeretet  —  ezek  az  érzések  és  tulajdonságok, 
amiket  ma  divat  megtagadni  a  magyartól,  közösek 
Sajóban  és  a  magyar  faji  ideálban.  A  magyarsághoz 
való  szeretete  az  ember  eszménye  után  való  sóvár- 
gássá  finomul  benne:  lehat  lelkének  a  legmélyére,  át- 
hatja minden  érzését,  még  a  családit  is. 

Sajátos  meghasonlással  fenyegeti  ezt  az  emberi 
érzést  Sajó  háborús  költészete.  De  csak  fenyegeti!  — 
Sajót  is  magával  ragadja  a  lelkesedés,  de  ennek  a 
lelkesedésnek  mindig  megvan  a  kapcsolata  a  magyar 
faj  fölemelkedésének  reményével.  Amikor  a  bosszú 
átkait  zúgták  a  poéták,  Sajó  lantján  az  öröm  zendül, 
hogy  a  magyar  végre  kilép  tétlenségéből;  szeme 
nem  is  keletre,  hanem  nyugatra  néz:  „Nagy  átkok 
izzó  fergetegjét  zúdítjuk  ama  sziklakőre,  mely  vég- 
zetünkül áll  utunkban."  Lefordítja  Lissauemek  gyű- 
lölettől izzó  versét,  de  csak  azért,  mert  Ausztriára 
gondol.  Ez  a  hit,  a  felszabadulásba  vetett  hit,  teljesen 
elvakítja;  maga  se  hallja  a  saját  jósszavát: 

„Hegyek  itt  majd  leomolnak, 
Folyók  itt  majd  kiapadnak  — 
Én  már  látom  rémes  képét 
Ama  végső  iszonyatnak." 

[Én  vagyok  az  idők  jósa,  1913.] 
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A  parasztot  nézi:  a  nekivadult  életerőt  megcso- 
dálja, magába  szívja  a  paraszt  dalából  a  bús  elszánt- 
ságot és  szent  reménységet  és  ha  szava  megállásra 
készt,  az  még  csak  a  figyelmeztetés:  „csak  aztán  ne 
feledje  senki,  hogy  ő  a  nemzet  e  hazán!"  A  régi  ma- 
gyar büszkeség  ragadja  el:  a  világ  szemét  érzi  mi- 
rajtunk. Érzi,  ameddig  a  napba  tekintő  szem  líjra 
látni  nem  tud.  De  amikor  Sabác  siratását  hallja  a 
somogyi  nótában,  amikor  a  szenvedő  rokkantak  döb- 
bentő menete  vetődik  elébe:  megnyílik  a  szeme. 

„Most  ember  sorsa:   simi,  simi,  sirni, 
Siratni  testvért,  szeretőt,  fiat." 

Az  öntudatra  ébredés  lígy  megnyomja  mellét, 
hogy  hangján  alig  tud  uralkodni. 

„Gonosz  az  ember,  vérengző  vadállat, 
S  a  lelkem  búja  félig  már  utálat!" 

Ez  a  legkomorabb  akkord  Sajó  líráján.  De  ez 
a  komorság  a  szeretet  melegén  fölenged:  a  végzetre 
hárítja  a  vérpazarlást  s  amikor  a  fájdalmas  látvány 
tovább  kínozza,  kitárja  a  templomajtót  és  a  kereszt- 
fához rogy.  A  szenvedő  Isten  lábánál  költőnk  is  erőt 
merít:  hinni  kezd  újra  szent  csodában;  tudja,  hogy 
a  könny  gyöngyszemeiből  fíízött  olvasó  imája  a  sújtó 
kart  feltartóztatja. 

A  háború  következménye,  a  letiport  magyarság 
sorsa  a  keserííség  új  panaszát  fakasztja  lantján.  Ön- 
arcképét most  így  rajzolja  meg: 

„Nincs   Magyarország!   —   zúgva  barsogom. 
Vagyok   vészkongás    omló   partokon. 
Vagyok   tüzes   vas,   szeges  ostor, 
Fajom-káromló   bús   apostol!  .  .  ." 

Szomorúságát  csak  fájóbbá,  keserűbbé  teszi  a  tu- 
dat, hogy  exrel  ma  egyedül  van.  Néha  kicsap  a  ke- 
serűsége: „Én  Istenem,  ne  engedd,  hogy  megutáljam 
fajtámat!"  —  másutt  leborul  fajának  lelkeformálta 
szobra  előtt,  azzal  a  vallomással,  hogy  „nincs  más 
nép  e  kerek  ég  alatt,  se  nemesebb,  se  boldogtalanabb." 
Átok  és  áldás  között  hányódik  a  lelke.  Az  olvasó 
ilyenkor    megborzong    a    gyötrött    szív    vergődésén, 
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mert  úgy  vonaglik  fájdalmában,  hogy  a  mi  lelkünkre 
is  reáfreccsen  a  vér,  amelyet  a  kétségbeesés  karmai 
fakasztottak.  Fájdalma  keresetlen  kitörésében  döbbe- 
netes erejű,  szívverést  elállító.  Jajkiáltása  ott  van 
az  átok  liatárán,  csak  a  féltő  szeretet  zokogása  nem 
engedi  átokká  keményülni.  Ez  a  küzködő  lelki  tarta- 
lom teszi  szavát  költőivé:  nem  a  porond  szónoka  ő, 
hanem  önmagának  síró  ember;  a  hazafias  líra  pátho- 
szából  a  vadonba  bujdosó,  bánatába  merülő,  meg- 
sebzett, megtépett  magyar  szív  lázongása- ja jongása 
lett,  a  lelkesítő  dalok  helyére  a  belső  vívódás  harc- 
foszlányai kerültek. 

Sajó  hatásának  titka  érzéseinek  általános,  emberi 
volta.  Hazaszeretete  is  ide  rakja  alapját,  családi  ér- 
zése is  innen  fakad.  Szíve  az  emberi  gyászt  és  az 
emberi  szenvedést  gyors  érzékenységgel  veszi  ma- 
gába és  amint  az  a  sajátjává  vált,  költőnk  erővel  és 
igaz  megindultsággal  tudja  azt  kifejezésre  juttatni. 

De  nagyban  elősegíti  a  hatást  kifejezésmódja  is. 
Neki  igazán  a  szíve  parancsol: 

„Újmódi  nótát  nagy  ritkáin   zenget. 
Csali  —  ahogy  érzi  —  hazát,  szerelmet, 
Cikázás  nélkül,  szivből,  egyszerűn, 
Ahogy  tanulta,  egy  szál  hegedűn . . ." 

Meglepő,  hogy  mennyire  keresetlen,  egyszerű, 
őszinte  Sajónak  a  stílje.  Megjárta  Nápolyt,  Olasz- 
országot, de  úti  versében  azt  dalolja,  hogy  „világot 
látni  ne  menjen  soha.  kit  hazahúz  kis  fészke  mo- 
solya." A  lelke  mindig  itthon  időzik;  ha  képet  keres, 
ha  haza  után  kutat,  sohase  megy  messzebb,  mint  amit 
a  saját  jelene  vagy  múltja  tár  elébe.  Könnyed  dalla- 
mosság van  a  szavában;  akár  szerelmet  muzsikál, 
akár  honfibút  dalol,  —  az  érzés  szabja  meg  a  nótáját, 
az  szabja  meg  szavát,  stíljét.  Nem  újmódi  nótán  éne- 
kel, de  az  ember  észre  sem  veszi,  annyira  összeillik 
ez  a  lélek  és  ez  a  forma.  Újságot  nem  keres;  nem  azért 
szól,  hogy  hallgassák,  csak  azért,  mert  az  érzés  vagy 
az  indulat  nem  fér  beléje.  Ha  nekilendül,  nem  törő- 
dik vele,  hogy  szónokiasságba  csap:  de  legalább  ki- 
mondta, amit  mondani  akart.  Igazi  magyar,  aki  oda- 
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odaül  a  palackja  mellé,  nem  számolg-atja  a  poharat 
és  nem  bánja,  ha  szétporlik  is  a  falhoz  csapott  serleg. 
Polgárember,  aki  nem  bánja,  ha  ósdinak  mondják, 
—  ő  már  ilyen  és  nem  dalolhat  mást,  mint  ami  a 
lelkében  van.  Benne  még  a  régi  polgárideál  él:  nem 
szégyenli,  sőt  büszke  rá.  A  hangja  régi:  azt  se  bánja; 
jó  volt  Aranynak,  Petőfinek  és  Vajdának,  —  ő  is 
csak  egyszerű  magyar  ember,  hát  jó  neki  is.  Meg- 
mosolyogják önérzetes  magyarságát:  ő  biz  büszke 
arra,  hogy  magyar;  ha  van  mit  szégyelnie,  legfeljebb 
azt  röstelli,  hogy  ilyen  mosolygók  is  magyaroknak 
mondják  magukat.  De  a  düh  még  erre  sem  fogja  el: 
hisz  az  Istenben,  hogy  el  nem  pusztul  a  magyar  ós 
hisz  a  magyarban,  hogy  kiveti  a  férget: 

„Hej  eb  a  lelkét!  —  el  ne  feledd, 
Ki  ellened  volt,  nincsen  veled  . . ." 

[Tárogató] 
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MÓRA  FERENC. 

Mikor  az  ember  a  folytonos  vendégeskedésből 
hazatér,  az  európai  kényelem,  stílusos  bútor,  tágas 
vendégszoba,  libériás  külön-szolga  pompájából  sze- 
gényes szobájába,  megviselt  íróasztala  mellé,  antra- 
cén-tintás  üvege  elé,  valami  leküzdlietetlen  béke  és 
megnyugvás,  boldog  otthon-érzés  simogattatja  vele 
végig  minden  értékes-értéktelen  holmiját  és  a  szeme 
azzal  az  élvezettel  merül  falon  lógó  képeinek  meg- 
szokott tájékaiba,  mint  nyelv©  a  rég  nem  ízlelt  vízbe, 
így  vagyok  én  Móra  verseivel  is.  Csak  az  imént  jár- 
tam meg  a  váteszek  világát,  szálltam  le  Vörösmarty 
lelkének  mélységeibe,  kutattam  Komjáthyval  a  bol- 
dogság útját,  figyeltem  Ady  magasba  húzó  vihar- 
miadarát  és  lestem  Harsányi  Kálmán  harangjának 
szavát,  világának  néma  mozdulatlanságát  —  és  csak 
mintha  önmagámra,  a  földön  járó  emberre  találtam 
volna,  amikor  Móra  Ferenc  költészetét  lapozom.  Itt 
járok  vele  a  földön:  hallgatom  a  költöző  rigó  sírá- 
sát, a  galamb  és  pintyőke  szavát,  nézem  az  Istetn 
kőmíveseinek,  a  fecskéknek  békés  életét,  behúzódom 
az  erdőmélyre  s  hajtom  le  hervadó  vadszegfűre  feje- 
met.. .  Itthon  vagyok:  a  magyar  szívben  és  magyar 
földön. 

Móra  Ferenc  költészete  ennek  a  kettősségnek  a 
hajtása:  magyar  földben  fogant,  magyar  szív  me- 
lege érlelte  poézissé.  A  talaj  a  szegedi  humusz,  a  szív 
egy  korán  őszülő,  jóságos  szemű,  derék  emberé. 
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„Szája  mogorva,  szeme  csacslia, 
önnön  magától  fáradta^sia. 
Szivéében,  gyermek-ősz  nracsta, 
—  Ma  Vitte  el  nyarát  a  macska." 

dalolja  XL.  születésnapján  önmagáról.  De  a  tükör 
nem  jól  mutat:  ajka  fölött  az  a  ránc  nem  mogorva- 
ságnak, hanem  a  nyomorusághordozta  gondnak,  a 
gonddal  járó  szomorúságnak  az  ekecsapása.  Az  első 
látásra  észre  sem  veszed,  annyira  a  szem  az  ui-alkodó 
ezen  az  arcon.  Mivel  olyan  uralkodói  Meglepő  mély- 
sége van  és  mégis  oly  nyugodt  a  felszíne,  hogy  föl- 
sugározza mindazt  a  gyöngyöt,  amivel  szívének  fe- 
neke van  kirakva.  Költészete  is  a  szeretetnek  ezeket 
a  gyöngyszemeit  fűzi  könnyes  könyvvé. 

Kevés  alakja  van  ennek  a  költészetnek:  az  anya, 
aki  annyira  szereti  Ferkó  íiát,  az  apa,  akihez  a  te- 
metőbe látogat,  felesége,  akit  egy  mosolygós  nyári 
alkonyaton  ölelt  örökre  magához,  meg  Panka  lánya, 
ez  a  bájos  emlékekben  megörökített  boldogság-zálog. 
Aki  egyéb  még  lantján  dalhoz  jut,  az  már  nem  egyes 
ember,  hanem  általában  a  szenvedő.  Bár  a  szenve- 
dés felliője  ott  van  a  családi  házuk  felett  is,  —  és 
a  költő  szíve  minden  szenvedőt  egy  részvéttel  tekint. 
A  szíve  tele  van  jósággal:  azt  sem  bánja,  ha  áthull 
sövényén  a  gyümölcs,  —  „Tikkadt  vándor  lesz,  ki 
felszedi."  Teljesen  eg^^énivé  ez  a  világ  azzal  válik, 
hogy  minden  gondolata  szeretetből  ered  vagy  szere- 
tetkoronába borul,  másrészt  azzal,  hogy  semmi  más- 
ról nem  dalol,  mint  ami  egész  közvetlenül  érdekli. 
Innen  van,  hogy  verseinek  jórésze  családi  vers:  csa- 
ládi nemcsak  annyiban,  hogy  családjáról  szól,  hanem 
abban  is,  hogy  látszólag  nincs  is  családján  túllépő 
igénye.  Azt  a  verset,  amit  menyasszonyának,  az 
öregeknek  címez,  valóban  ezeknek  is  írta,  —  azok 
a  dalok,  amiknek  Panka  a  hőse,  csak  az  ő  hármuk- 
nak készültek.  És  ezért  a  dalok  végtelenül  egysze- 
rűek, mesterkéletlenek,  őszinték.  Nincs  ezekben  a 
versekben  egyetlen  nagy -mondás,  keresett  kép,  távol- 
fekvő hivatkozás:  érzik  rajtuk,  hogy  minden  szavuk 
a  szívből,  nem  elgondolásból  fakadt.  Ez  a  közvetlen- 
ség adja  bájosan  eredeti  helyzetiségüket:  teszi  lehe- 
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tővé,  hogy  Pankát  annyi  meghitt  jelenetben  lássuk; 
ez  teszi  meghitté  őket,  és  meghitt  voltuk  egyszeriben 
fölmelegíti  az  olvasó  szívét,  mint  mikor  bájos  családi 
kör  irigyletes  boldogságába  szakad  a  vándor.  Mert 
a  családi  körben  minden  nyomor  ellenére  is  boldog- 
ság lakik:  a  kölcsönös  szeretet  boldogsága.  Egymás- 
tól nem  várnak  mást,  csupán  szeretetet.  Amikor 
menyasszonyát  oltár  elé  vitte,  nem  festett  elébe  kő- 
palotát  az  ócska  n'ádfödél  helyett,  nem  kecsegtette 
világ  zajával,  házat-élénkítő  látogató  néppel:  csak 
kettőt  Ígért,  dalt  és  jókedvet.  Dal  csak  került,  de  a 
jókedvnek  sok  bajjal  kellett  megküzdenie;  néha  úgy 
elveszti,  hogy  nevetni  is  csaknem  elfelejt,  —  de  hízik 
mindig,  hogy  majd  csak  föltalálja,  ha  egyebütt  nem, 
„Valahol,  az  Isten  kertjében". 

Az  életet  úgy  veszi,  ahogy  van;  abba  próbálja 
beletalálni  magát.  Nem  álmodozó:  a  legtöbb,  amit 
óhajt,  egy  egyszerű,  sajátjának  mondható  kertecske. 

„Valahiányiszor  éjnet  éjszatájáa 
Számitogaitva    a    papirTjarázidán. 
A   betü-mag^ot  vetem,  vetem: 
Mindig'  a  kis  ik'ertüíiiket  ültetenn." 

Ez  sem  önmagának  kellene:  csak  mert  feles;ége 
arcán  látja  a  reávetődő  fellegárnyat.  Önmagát  a  sze- 
retet mindig  kedvesei  mögé  helyezi,  —  és  érdekes, 
hogy  ez  a  szeretetdiktálta  szerénység  még  ott  is  finom 
közvetettségre  készteti,  ahol  egyenesen  a  maga  szívét 
fedi  fel.  Nem  panaszolja  az  elsírhatatlan  könnyeket, 
amiket  szemében  érez,  hanem  kislánya  őrzőangyalát 
becézi,  hogy,  ha  borút  s  napfényt  hoz  is  annak  az  ég- 
ből, ne  hozzon  soha  könnyet,  mely  el  nem  sírható.  Mi 
mindössze  abból  a  féltő  gondból  látjuk,  hogy  meny- 
nyire égették  e  könnyek  a  költőt,  amellyel  kislányát 
tőlük  védeni  szeretné.  Mintha  ott,  ahol  hármukról 
dalol,  önmagának  helyet  is  alig  adna:  a  maga  re- 
ménytelenségének egész  szomorúságát  csak  az  a  szó 
pattantja  ki,  ami  kislánya  ajkáról  a  megszületéskor 
sBállt  el:  Nem  baj.  Még  emberszeretete  is  csak  kis 
Pankáján  keresztül  sugárzik:  felénk,  amikor  az  a  bá- 
gyadt nézésű,  fakó  orcájú  drótosnak  kínálja  fel 
gyöngyvirágos  csészéje  tartalmát. 
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Mindez  abból  a  meglepő  családi  érzésből  ered, 
amellyel  Móra  kis  otthonát  tekinti,  —  még  a  fecs- 
kéket is,  akik  eresze  alatt  szoktak  fészket  verni.  Csa- 
ládi érzésének  nem  adja  magyarázatát:  minek  is! 
Az  a  gondoskodás,  amit  édes  anjga  még  a  halálos 
ágyon  is  mutat,  az  a  könny,  ami  anyja  halálának 
emlékébe- véső dését  kiséri,  az  a  boldogság,  amit  a 
Fodor-utcai  kis  lakás  már  a  hetedik  hónapba  is 
áraszt,  amikor  még  csak  messziről  ragyog  elő  a  gyer- 
mek reménye,  és  az  az  összeforrott  élet,  amit  Panka 
imái  erősítenek,  Panka  sóhajai  felhőznek  és  pillangós 
papucsa  tarkít,  magában  is  elégséges  a  megértésére 
annak,  hogy  a  költő  otthon  érzi  jól  magát  és  sehová 
se  kívánkozik.  De  az  élettapasztalat  is  ide  lízi.  A  szív, 
mely  mindenkinek  megnyílik,  hamar  csalódik,  — 
Móra,  akiben  annyi  a  szeretet,  a  \'ilágot,  a  künn  zsi- 
vajgó életet  nem  szereti:  „S  ha  közünk  egymáshoz 
nem  leszen,  magamat  tán  líjra  meglelem."  Valami 
sajátos,  humanitárius  vallás  fejlődik  ki  a  lelkében, 
szemben  a  világ  szeretetlenségével.  Ez  a  vallás  azt 
tanítja,  hogj''  a  szeretetlent  még  a  végítélet  trombi- 
tája sem  ébreszti  életre,  mert  az  életüknek  sohasem 
volt  célja.  Kettővel  szemben  üldözi  ezt  a  szeretetlen- 
séget:  a  gyermekkel  és  szegénnyel  szemben. 

,.Ajnitor  a  földön  greriiiekek  zokognat. 
Az   ég    ajxgyalai   mind   elszomorodnak, 
—  Amikor  a  földön  gyermekek  nevetae^. 
Xagy  az  öröm  kéklő  mezején  a  mennynek. 
Jó  kedTü  angyalkák  le-lekukucskálnak. 
Fellegek   nyílásán  csókokat   dobálnak, 
Szávárvány-szalagból    csokrot    kötögetnek  . . ." 

Legszentebb  parancsul  Istentől  azt  hallotta:  Sze- 
resd a  gyeiTueket.  Szíve  egyszeriben  telve  fájdalmas 
részvéttel,  ha  gyermekszem  könnyét  látja,  sírását 
hallja,  mint  mikor  az  öreg  néne  viszi  vásárra  Gabót, 
Terkának  és  Janikának  cirmos  játszótársát.  Ilyenkor 
egészen  felhőbe  borul  világfelfogása:  nem  is  hiszi, 
hogy  el  nem  szunyókált  a  kis  gyermek  őrangyala, 
hogy  „nem  fogta  meg  parányi  lábait  a  mélységtől, 
hol  a  halál  lakik."  Ez  adja  a  magyarázatát  annak, 
hogy  Móra  Ferenc  a  gyermekeknek  is  költője:  szo- 
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morkás  gyermekeiből  ez  a  nagy  szeretet  csillan  elő 
(Janika  kutyája,  Aranyszöggel). 

A  nyomor  azonban  nemcsak  a  gyermekben 
bántja: 

„íSötét  sejtését  árnya  rCTidül: 
Hogy  mire  felnő  ez  a  szép  gyerek, 
Szépsége,  kedvessége   elpereg, 
Kócos  paraszt  lesz,  szilaj  és  komor, 
Emíbear-baromaHiá  teszi  a  nyomor . . ." 

Ezt  az  elgondolást  olyan  riasztó  erejűnek  érzi, 
hogy  „A  didergő  király"-t  ez  ébreszti  öntudatra  bá- 
jos meséjében.  És  ez  a  szomorúság  soh'sem  mondva- 
csinált. Halekijátlan,  virágtalan  húsvét,  koporsószagú, 
virágtalan  szobájú,  elhagyott,  szenvedő,  pusztuló 
hadiái'va  könnye,  apját  váró  gyermek,  fiát  sirató 
anya  kétségbeesése  fakasztotta  benne.  A  gyermek  fáj 
neki  itt  is:  a  beszélgető  árvák,  akik  hiába  járnak  ki 
a  katona-vonathoz,  az  énekszóval  hazatérő  hadfiak 
elé;  hiába  várják  az  igért  „háboriífiát",  az  aranyréten 
fogott  ezüstszínű  barikát,  míg  otthon  édes  anyjuknak 

„Fekete   lett   feihér    rxüiája, 
S  feliér  a  fekete  liaja  .  .  . 
Ragyogd   be   őket,   irgalomnak 
Aranyos  csillaga!  .  .  ." 

Hogy  vág  a  szívbe,  hogy  tép  belé  ezekben  a  ver- 
sekben a  hadiárva  sorsa!  De  nemcsak  a  hadiárváé, 
minden  szereteté!  —  Papdi  Kis  Veron  megőrül  a 
vesztésben,  a  Boldogságos  ölén  ott  látja  önfiát,  a 
Pietá-ban  és  azután  amint 

„  . .  .egyre  mélyebbre  kandikál. 
S  két  karját  ölelön  terjeszti  ki, 
Magát  a  kút  káváján  átveti. 
Ajz  alvó  víz  magasra  fellocsog: 
6,  ti  'bóbérok,  ó,  ti  gyikosok!" 

A  családi  érzés  a  haza  szeretetét  Mórában  telje- 
sen elfojtja:  az  emberszeretet  a  jajongó  panasz  miatt 
a  honszerelem  nemes  lelkesedését  nem  hallja;  nem 
hallotta  már  a  háború  keserves  szenvedése  előtt  sem; 
már  1908-ban  rámutat  arra,  hogy  élni,  mindenütt 
elél  egy-szívesen,  csak  kenyeret  adjon  neki  a  föld, 
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—  hisz:  „  fa,  míadárdal,  jószív  mindenütt  akad,  merre 
Isten  napja  süt"  —  csak  a  sírját  kivánja  oda,  ahol 
bölcsője  sarjadott.  Innen  van,  hogy  kis  kötetének, 
1902 — 18  között  keletkezett  versei  között  nincs  egy 
sem,  amely  honszeretetet  dalolna.  „Királjiié  köszön- 
tője" is  a  keserű  sorsú  magj^ar  embernek,  de  nem  a 
honfinak  szava.  A  háborút  Móra  csak  siratni  tudta, 
a  hivatalos  jelentések  győzelem-híreiben  sértő  gúnyt 
érzett,  keseríísége  előbb  reménytelten  Istent  idézett, 
végül  —  megszállások  idején  —  keserű  cinizmusba 
fúlt.  A  humánus  érzés  itt  bizony  csaknem  disszonan- 
ciába vész. 

Móra  költészete  elsősorban  azzal  nyeri  meg  ro- 
konszenveinket, hogy  annyii'a  emberi.  Hatásának 
azonban  vannak  művészi  eszközei  is.  Egyszerű  köz- 
vetlenségére már  utaltam;  ehhez  járul  az  érzés  meg- 
jelenítésének sajátos  művészete.  Rendesen  egy-egy 
történetkét  vagj'  helyzetet  vet  elénk  s  azt  egy-két 
sóhaj  vagy  közbeszövés  révén  úgy  színezi,  hogy  az 
esemény  hangulati  ereje  megkétszereződik.  Egy-egy 
megszólaltatással  vagy  gesztussal  megrajzolt  alaknak 
érzelmi  életet  ad,  amivel  a  költemény  szuggesztív 
erőhöz  jut.  Nyelvének  sajátos  szépsége,  megkapó  tős- 
gyökeressége  van,  amit  az  egyszerű,  mesterkéletlen 
stílus  sohasem  tesz  nagj-v'árosivá.  Hangjának  sajátos 
bugása  van,  zenéje,  ami  már  magában  intonálja  a 
dalok  melancholiáját.  Ennek  megfelelő  a  ritm.usa  is, 

—  látszik  rajta,  hogy  Pósa  volt  a  mestere,  Dankó  a 
cigánya.  Pósánál  érzésben  mélyebb,  míívészetben  ke- 
resetlenebb. Nagy  előnye,  hogy  tudja  tehetségének 
határait.  Az  elmélyedésre,  reflexióra  nincs  ereje,  — 
vagy  eltéved,  vagy  hidegen  hagy,  de  ahol  önmagá- 
nak, családjának  dalol,  mindig  megkap  és  meghódít. 
Szerényen,  de  találóan  dalolta  magáról: 

„Vagyok  iiótá2»  emberecsike, 
Magam  zugának  méla  tücske, 
Xem  haiigszer,  mely  csodákat  ont: 
Mezőkön  csendülő  kolomp  . . ." 

Szavában  érzés  és  bájos  dallamosság  lakik. 
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EEMÉNYIK  SÁNDOR. 

A  kritikusnak,  aki  egy  lirikus  esztétikai  értékét 
akarja  lemérni,  sohasem  szabad  egy  magaválasztotta 
magaslatról  és  a  magakedvelte  esztétika  normái  sze- 
rint Ítélnie;  meg  kell  keresnie  a  művekben  a  költő 
lelkét,  rekonstruálnia  kell  a  költő  művészeti  elméle- 
tét, bár  az  sokszor  öntudatlan  a  művészben,  vizsgálnia 
kell  e  művés2;eti  elvek  meg\^alósításának  eredmény- 
fokát, —  és  csak  akkor,  amikor  a  költőt  annak  egyéni 
mivoltában  és  alkotottságában  megértette,  csak  akkor 
mondhatja  el  a  saját  esztétikai  felfogásának  a  költó 
termésével  szemben  való  állásfoglalását.  Nem  lehet 
komoly  kritika  az,  amely  a  tájkép  előtt  csak  ennyit 
tud  konstatálni:  „Jaj,  milyen  szép  a  rhododendronos 
kert!",  —  sem  az,  amely  csak  a  derűs  és  borongós 
hangulatot  látja  meg,  de  még  kevésbé  az,  amely  csu- 
pán a  technikánál  marad.  A  líra  kritikusától  ilyen 
teljesebb  kritikát  követel  már  az  is,  hogy  a  poéta 
sokszor  rá  is  mutat  költői  egyéniségének  és  lelki 
típusának  a  kapcsolatára.  A  ma  poétái  között  senki 
sem  oly  sokszor,  mint  Erdélynek  minden  magyar  vi- 
déken ismert  és  szeretett  poétája,  Reményik  Sándor. 

Abban  a  versben,  amelyet  Csak  így  címíí  köteté- 
nek az  élére  helyezett,  ezt  írja:  „Hogy  miért  csak  így: 
Ne  kérdezzétek;  Én  így  álmodom.  Én  így  érzek. 
Ilyen  messziről,  Ilyen  halkan,  Ily  komoran.  Ily 
ködbehaltan.  Ily  ragyogón,  Ily  fényes  vérttel;  Űzött 
az  élet,  S  mégsem  ért  el.  Menedékem:  A  nagy  he- 
gyek, Az  élet  fölött  Elmegyek;   S  köszöntöm  őt,  ki 
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zajlik  és  pihen:  Én,  örök  vándor,  s  örök  idegen."  Ez 
az  élettől  elvonuló,  az  élet  szomorúságait  jól  ismerő 
lélek  a  természet  fenségeinek  csodakertjében  érzi  jól 
magát;  a  szava  csendes,  szomorkás,  de  színes,  ra- 
gyogó, —  íme  az  önjellemzés,  amelyet  a  költői  mű- 
vészet egy  rövid  kis  dalba  tudott  kikristályosítani. 
A  lellíet  ez  a  dal  csak  nagyjában  vázolja  elénk,  de 
jellegzetes  egyéni  volta  ebből  is  elénk  tűnik.  Másutt 
így  ír: 

„Aiit  nagyon  szeretsz: 

Közted  s   közte,   mint   egy   tündéi-fátyol, 

Lebegjen  a  távol  .  .  ." 

Ha  ezt  a  kis  tanácsot  speciális  alkalmazásából  ki- 
emelem, ez  az  E.  T.  A.  Hoffmannál  vívódó  probléma 
egy  különös  lélek  finom  érzékenységét  tárja  elém: 
a  csalódástól  való  rettegést.  Ez  az  érzékenység  teszi 
az  ő  szemében  olyan  becsessé  a  költészet  világát;  az 
az  Archimedes  ő,  aJ?i  a  költészet  érzéspalotáját  az 
élet-ellenség  tőreitől  félti  és  védi.  „Hozzám  mérni  ne 
merd  a  korcs  valót!"  —  mondja  az  ő  Beethovene.  így 
aztán  költői  élettükrözése  nem  sivár:  „Az  életet  én 
megszitálom,  Selyemfövennj^é,  aranyporrá."  Az  ex- 
presszionista mindent-előtálalástól  irtózik:  „Mezítle- 
nül  a  lelkedet  ne  add!"  —  ez  az  ő  elve.  A  költemé- 
nyeit tehát  hieroglifeknek  érzi,  melyeknek  megértésé- 
hez csak  a  rokon-szenvedés  és  rokon-örömök  kulcsa 
segít.  A  líra  tartalmában  válogatós:  „minden  futó 
haramia-szenvedély,  minden  kis  hangulat-sehonnai, 
minden  idétlen,  torz  koraszülött  nem  tudta  a  trónt 
meghódítani."  Önmagát  adja,  de  nem  teljesen.  Va- 
lami nemes  szemérem  válogattat  vele,  szemérem, 
amely  csak  nemes  lélekben,  tiszta  szívben  tud  meg- 
maradni. Az  ember  értékét  mutatja  az,  aki  értelem- 
mel és  akarattal  kormányozni  tudja  önmagát,  aki  az 
én  felett  a  józan  ész  kormányát  tiszteletben  tartja:  — 
ma  ritka,  de  annál  tiszteletreméltóbb  emberi  értéket. 
Ezt  árnyalja  valami  nemesen  feminin  gyöngédség,  — 
gyöngédség  a  világgal,  de  az  önmaga  lelkével  szem- 
ben is.  „Ne  legyek  átjáró-ház,  nyitott  szín.  Ahová 
minden  jött-ment  betekinthet . . ."  Mint  a  lájiyhajra 
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hulló  száraz  levél,  úgy  száll  és  pihen  az  ő  leLke  íb 
saépségröl-szépség^re,  csendes  simogatást  lia^^a 
tovaszálltakor  emlékül.  Ez  a  gyengéd  érintés  a  költő 
lelkének  elégséges,  valami  anyagon,  testen  felül  való 
örök  közösséget  teremt  a  szépség  és  az  ő  lelke  között. 
Erre  vonatkozik  kérése: 

„Add  a  kezed,  egy  percig  tart  csupán 
Ez  az   igézet  — 

Ó  de  ez  mélyebb,  mint  a  szerelem, 
S  több,  mint  az  élet!" 

De  van  ennek  a  léleknek  még  egy  vonása,  egy 
csodálatosan  nemes  és  ritka  szépsége:  költői  szerény- 
sége.  Az   el  jövendőt  várom   —  írja   egy   helyen   — 

„A  költőt. 

Az  egyetlent,  az  igazit,  nagyot, 

Akinek  én  csak  szolgája  vagyok, 

Aki  majd   tűzzel,   lélekkel  keresztel 

És   bódít   lanttal,   karddal    és   kereszttel, 

Öt  várom,  őt,  az  igazit,  nagyot. 

Mert  én  fáradt  vagj^ok. 

Mert  én  gyenge  vagyok, 

S  ó,  mert  nem  én  vagj'ok  az  igazi! . . ." 

Nem,  Reménják  nem  az  önmagának  harsonázó 
poéták  közül  való:  neki  a  költészet  az  az  élet-éra, 
amelyben  a  lelke  boldogan  érzi  magát,  —  és  ő  meg- 
elégszik azzal,  ha  rokon-szívek  átértik  ezt  a  boldog- 
ságot és  az  élet  hétköznapiságából  való  ezen  kimene- 
külés szükségességét.  Amikor  tehát  ő  a  magyar  szív 
keserű  fájdalmát  dalolja,  nem  a  divatos  irredenta 
poézis  műhelymunkása:  akkor  ő  egy  szent  hivatást 
vállal  magára: 

„Hogy  álljak,  mint  egj'  pusztai  kereszt! 
Hogy  álljak,  mint  egy  bús  Mementó  Móri! 
Hivatálsom;  ez  örök  fájdalom 
Ércbetűit  az  ős-gránitba  róni." 

És  ez  a  hivatás  áldozat  is  az  ő  nemes  lelke  részé- 
ről: hisz'  neki  is  van  szeme,  neki  is  látnia  kell  a  ma- 
gyar végzet  szomorú  beleltét;  benne  is  fölforr  a  két- 
ség, amíg  honfitársainak  „az  üdvösség  borát  ós  az 
örökéletet  prédikálta."  Nehéz  harc  az,  amikor  a  lélek 
mélyén  gyöngének  érzi  önmagát,  amikor  akarni-élni 
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elfogy  az  ereje,  ós  a  hivatás  mégis  hitet,  magyar 
bizalmat  követel  larifcjától.  Ilyenkor  aggódó  szíve  a 
kötelesség  mázsás  Kanti  szavába  kapaiszkodik: 
„Áltass,  hogy  tennem  kell,  amit  teszek."  És  küzd  ön- 
magával, kiizd  a  kétely  ellen  —  miközben  a  harc 
fegyvercsörgése  csendes  dallammá  csiilttul  el.  Ez  az 
igazuág  keserű  csalódásával  küzdő,  szent  hivatás 
parancsába  kapaszkodó  lélek  a  maga  önfeláldozásá- 
ban nemcsak  megkapó,  de  fenséget  érintő  szárny- 
suhogtatásával  egyszersmind  fölemelő. 

A  csendes  őszinteség,  a  világ  fe  élet  problémái- 
nak békés  bogozása  a  vadvizek  zúgása  mellett 
fakasztja  legszebb  dalai't.  Itt,  a  természet  ember-nem- 
járta magányában  minden  külső  teher  és  kötelesség 
leszakad  róla  és  az  istenes-  ember  le\ke  felröppen  az 
ég  magasába.  Természeti  képeiből,  az  egész  kis  költe- 
ményfüzérbő]  az  ember  egy  szép  tájképkiállitás 
csendjébe  képzeli  át  magát,  —  ilyen  lehetett  a  Bar- 
bizoniak  kiállítása,  amikor  Millet  vagy  Chintreuil 
egy  kis  gyűjteménybemútatásra  hazalátogatott.  Nem 
ok  nélkül  mondom  Millet  nevét:  a  Lovas  favágó  nem 
más,  mint  lantzenére  áttett  Millet^kép.  De  Reményik 
természetszemléletében  kevesebb  helyét  foglal  el  az 
ember,  mint  a  Barbizoni  festőkében:  ő  az  emberi  lel- 
ket a  természetben  éli  meg  és  a  magyar  Ura  termé- 
szetérzékét  egy  egészen  új,  bensőbb  és  melegebb  hang- 
gal gazdagítja.  Nála  a  természet  fenséges,  de  kegyes: 
hatalmában  megdöbbentő,  szeretetében  kedves,  de  az 
egészet  az  aeternitas  napja  ragyogja  be,  hogy  az 
árnyék-ember  a  maga  gyilkos  árnyékvetéséit  annál 
szomorúbban  evezze.  Nincs  e  kis  költeményekben 
több,  csak  a  valóság,  de  a  valóság  nekilendíti  az  em- 
ber lelkét 

„Lent  a  patak  zúg';  — 

De  most  jő  a  szél  — 

És  elkezdi  a  fenyves  idefenn. 

Ifjú  cserjék  vad  sörénye  lobog 

És  az  öreg  fenyők 

Inognak   méltóságosian. 

Azután  semmi  hang. 

És  felhallatszik  újból  a  patak. 
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Egy  szélroham  — 

S  a  fák  folytatják,  ahol  abbahagyták: 
Mi  történt  kétszáz  esztendő  alatt 
És  új  szünet. 

És  felhallatszik  újból  a  patak." 

Ez  a  sajátos  termószetórzók  Reményik  sajátos 
lelkének  termószeites  vonása,  amilyen  temiéiszetes 
nemes  szemérme,  csendes  szomorúság'a,  békés 
problémaviláffa.  Ezek  szabjáJí  meg  költői  Idfejező- 
dését  is:  a  dal  zenei  eszköz  a  kezében,  a  dallama  a 
thémához  idomul,  mert  a  thémával  együ>tt  szüJetik: 
tiszta  és  világos,  csendes  és  szép,  vonzó  és  szuggesz- 
tiv.  IMár  pedig  akinél  a  lélek  és  forma  összbangra 
talál,  az  lélek  szerint  való,  igazi  poéta.  Reményik 
Sándor  az! 
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ÁPRILY  LAJOS 

Aki  az  erdőket  járja,  a  mag-ánsnaak  azokban  a 
gazdag  perceiben,  amikor  a  nap  izzó  korongja  a 
gallyak  sátorában  elpilien,  a  madarak  röpködő  csa- 
patja a  fészek  békéjében  elvonul,  —  a  fáknak  és  fü- 
veknek, hullott  leveleknek  és  csöndes  virágoknak: 
halk  suttogását,  néma  beszédjét  hallja  meg,  csende- 
sebbet önszíve  verésénél,  meghittebbet  a  saját  gon- 
dolaítainál.  Ezek  a  percek,  ezek  a  felejthetetlen  élmé- 
nyek keltek  életre  bennem  Áprily  velőseinek  az  olvas- 
takor.  Egészen  sajátos,  szokatlan,  új  az,  amit  e  költé- 
szetben találtam.  A  magyar  lírában  csak  egy  poéta 
rokon  vele.  Tompa  Mihály  —  aziokban  az  őszintén 
lírai  elégiákban,  amelyeket  magányos  tornácán  só- 
hajtott el.  Rokon  a  borongása  ós  rokon  .a  természettel 
való  meghitt  közössége.  A  zenében  Grieg  tnelan- 
koliája  hozza  elénk  azt  a  hangulatost,  amelyből  ez  a 
költészet  felépül. 

Az  épületnek  két  nemes  kőanyagja  van:  az  emlék 
és  az  erdélyi  természet. 

„Szesaélyes    rajzú    eaönyeg: 
ódon  tető-sorok. 
Felettük  őrködő  hegy, 
az  Őrhegy  mosob^og-. 

Az  esztendők  ívelnek, 
a  vén  idő  forog. 
Eedős  Ör-Gullivemek 
az  arca  mosolyog." 
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A  kisdiáiknak  ez  az  élmény©  jellemzi  az  egész 
élet  élményvilág*át.  Ablakát  kitárja  a  sziirkülefcbe, 
kémleli  a  „párakendős  ei^et,"  — 

„A   templom  oouló  szürkeségbe  ormol, 
borzong  az  akác,  mint  a  nagybeteg, 
s  átrémlenek  a  szomszéd,  utcasorból 
a  lenge  leplü   hazakísértetek." 

A  házkísértetok  csendes  adtain  régi  alakok  lép- 
nek elő,  fejfára  festett,  árny  talán  nevek: 

„0ly  bibliáis-fizelídek,  m.mt  a  János, 
és  fátylosok,  mint  ősizutón  a  hold. 
Aki  viselte,  cs'önjd'es  éa  leányos, 
vagy  férflajs,  de  gerlei  elfkű  volt 
Halk  Tititársak,   kedJves  alakok, 
aroukra  enyihe   béköflémy  világol. 
Kezükben  könyv,  víjrág  vagy  sétabot, 
amint  kilépnek   emlékfélhomályból." 

A  zengő  patakvölgy  egyszerű,  faházából  édes 
apja  jő:  kiáll  a  ház  elé,  úgy  várja  „elszakadt  fiát 
mikor  bocsátja  már  a  láz  s  a  város".  A  falusi  temető 
süppedt  sírjai  közül  feléje  tekint  a  testvér:  harmine 
éve  alszik  ott,  a  föld  immár  fölitta  testét,  de  keskeny 
ajkán  ma  is  az  a  mosoly,  amely  gyerekngrándozásait 
kísérhette  ott  a  halálország  hepehupáján.  A  mariam- 
poli  sírból  egy  jóbarát  arca  tűnik  eléje;  majd  a  ko- 
moly, vallomájstevő  professzort  látja  meg,  a  csend 
barátját, . . .  „a  szent  homlok  ma  már:  homlokdarab". 
A  hideg,  mogorva  tél  álmodó  szeme  elé  küldi  ha- 
lottra-vált  írótársát,  a  csendes  este  felidézi  csendesen 
szemérmes  hívét . . . 

„és  közben  hull  a  liszt;  örök  homiok  — 
s  a  nagy  kerék  Ikünn  sóhajt  és  zokog." 

Az  emlékek  világa  állandó  közösséget  teremt  a 
halállal.  Áprily  Lajosnak  a  halál  nem  az  a  félelmes 
hatalom,  amilyennek  a  haláltáncképek  f estették;  már 
gyermekkorában  ott  •  játszadozott  a  fejfás  erdélyi 
temetőben : 

„Ha  gödröt  ásni  jött  áaós-tkapáB  nép, 
kíváncsi  kedvvel  néiztük,   mennyit  áBv 
éa  nem  volt  több,  onint  kedves  tűzijáték, 
halottak  napján  a  világítás." 
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A  hegylakó  ember  szeme  és  lelke  más,  mint  a 
síklakóé.  „Szemük:  derült  szem,  szárnyas  és  merész. 
Ha  lent  elunta,  fellegekre  néz."  A  lelkükbe  tehát 
több  élmény  ágyazódik,  olyan  élmény,  amely  a  iQu- 
landóságot  megmosolyoglja. 

,,ó,  a   halál  itt 
nem.  Taorzon^ató, 
töbti    súlyt   alig'  Ihord, 
mint  az  esie  szó." 

De  ez  az  este  nemcsak  a  vigaszt  adja  meg,  hanem 
a  tiílságos  ága&kodást  is  kijózanítja.  Ahogy  az  este 
után  reggel  jő,  ugyanúgy  bizonyos  az  este  elpilien- 
tető  perce  is:  az  elsimít  mindent,  kettétöri  a  nekife- 
szíte'tt  pályát,  meghajlítja  a  nekibüszkült  derekat, 
lelankasztja  a  nagyon  hadonászó  kezet  is.  „Fejünk 
felett  egy  félelmes  \átorlás:  horgonytalan  mulandó- 
ság halad."  Ezt  a  vitorlást  a  mának  élők  nem  látják, 
de  a  költő  fenn  a  hegyek  süvegén  megérzi  a  szelét  és 
az  éjszaka  titkos  perceiben  az  ébredező  hegyóriások- 
tól józan  életbölcseletet  tanul. 

A  völgyíbőtl  felkúsaott  csörögve 

egy  régi  ihaiig:  a  csermelyé 

és  azt  es-örögte :   „miTidörökre  • 

tenger  felé  —  tenger  felé  .  .  ." 

A  költő  ebbe  a  távol  tengerbe  akarja  vetni  hor- 
gonyait és  némelyik  költeményének  szelíd  békéje  azt 
sejteti,  hogy  ez  a  horgony  szilárd  talajba  akadt. 
A  nyugalomnak  ez  a  békéje  Áprily  költészetének 
egyik  legerősebb  varázsa. 

^Másik  varássa  az  a  csendes  szemérem,  amellyel 
Mkét  elénk  tárja,  „Sorsom  szerit  búvópatakja  tom- 
pán zuhog  a  föld  alatt",  —  írja  önmagáról  és  sehol 
sem  igyekszik  azt  harsogóvá  fokozni  lantján.  A  ma 
sok  zaja  és  fénye  közepette  a  hallgatás  barlangja 
felé  kivánkozik,  és  ott  a  költ^zete 

„tó  lesz,  virág'ot  úsztató, 
íhabnyugtató  és  tiszta   tó. 
Neon  ás,  nesm  ont  és  nem  kering  — 
csak  ring  s  a  lellkem  benne  ring  ..." 
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Nem  is  örökké  hangzó  lant  az  ő  szivének  üiang- 
szere.  Önmagát  rajzolja  elénk  egy  téli  hangulatlképé- 
nek  ez  a  versszaka: 

„Felborzolt  toíllal  ül  a  [hím-pirók, 
Ihózuamariát  szitál  az  ág  le  rája, 
íéliálomiban.  lát  nyár-illxiaiót 
s  olyankor  eizól  altlh.aiigú  fuvolája." 

Amit  a  m.aga  életének  külső  éraési  élményeiből 
elénk  vetít,  az  nem  több  egy-két  ködlő  emléknél.  De 
ezek  a  kis  foszlányok  is  az  egész  ©mberlelket  revelál- 
ják előttünk.  Van  egy  kis  verse,  amely  akkor  szüle- 
tett, mikor  kis  fia  a  „bíboros  ruhájú  skarlát"  karjai 
közt  vergődött:  csupa  természetkép,  amelyekből  a 
szeretetbe  vetett  bizalom  melege  gyógyít.  Másutt  az 
első  szerelmes  éjszaka  emléke  ragyog  át  azon  a  vá- 
gyódáson, amely  az  alkonyat  havas  útjára  csalogatja. 
Nem  is  lehet  az  másként,  annyira  összhangzik  a  köl- 
tőnek és  a  természetnek  a  szíve.  Itt  a  költő  szívének 
minden  hangulatrezdülése  a  természet  rokon  hangulat- 
hullámaiba olvad  és  a  természet  minden  derüje-boruja 
egyszeriben  visszhangot  ébreszt  a  költőben  is.  Ez  az 
összhang  adja  Áprily  költészetének  harmadil<: 
varázsát. 

Egy  helyt  azt  írja,  hogy  „a  bükkös  erdő  bús  elé- 
giája szép  mint  a  halál  és  a  szerelem".  Akik  szeretik 
és  értik  az  erdőt,  azok  átérzik  e  sor  igazságát,  de 
Áprily  még  azokat  is  meg  tudja  gj'őzni,  akik  az 
erdőit  nem  ismerik.  Hallgassuk  meg,  milyennek  tudja 
ő  ezt  az  októberi  elégiát  :* 

„Fától  fáihoz  remegve  száll  a  eóliaj, 
Közöttük  láthataitlan  kéz  ikaszál. 
Az  ágakról  a  fölrebibeat  rigóraj 
tengődni  anég  a  íholt  irtásl)a  száll. 

Loant)ját  a  gally,  nézd,  mily  kímélve  ejti, 
iholnap  szél  indul,  döntő   támadás, 
iholnaputánra  minden  elfelejti, 
milyen  volt  itt  a  végső  lázadás. 

Mint  gyertyacsonk'ok,  roppant  ravatalnál, 
tönkök  merednek   dúltan  szerteszét, 
s  a  nyár,  ez  a  kilobbant  forradalmár, 
véniJadra  bajitja  szőke  szíép  fejét." 
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Innen  van,  hogy  Áprüynek  még  a  gondolatai  is 
a  természet  egy-egry  pillanatának  sajátos  nyelvén 
jutnak  kifejezésre.  Pompás  példája  ennek  a  Ferrero- 
illusztráció:  az  a  kerten  átlohbanó  itavasztüz,  amely 
fehérre  gyújtja  a  cseresnyefát  —  amelyet  a  költő 
Spaitacus  történetének,  kis  fia  peaig  csodaszép 
tavaszi  napnak  appercipiál. 

Ez  a  természet  azonban  nem  akármely  természiet! 
Egyik  versében  a  svájci  tömegsír  magyar  halottjá- 
val ezt  mondatja:  „Olyan  mindegy,  melyik  kapun  su- 
hanunk ált  a  végtelenbe..."  A  halál  és  a  jövő  szem- 
pontjából igaza  van,  de  az  élet  nem  tud  elidegenedni 
attól  a  kaputól,  amely  a  természet  és  élet  szépségeit 
a  lélek  elé  tárta:  a  hazától.  Áprily  Lajos  szeretheti  a 
tengert,  elábrándozhat  a  feldkirchi  temető  ciprusai 
alatt,  de  az  erdélyi  hegj^ek  között  van  otthon,  ott 
telik  meg  a  lelke,  ott  feszül  hangszerré  lelkének  húrja: 

„És  este  kinyitom  az  ablakom 

és  a  históriát  haJlg'atcHii: 

egyetlen,  transsylvan  hősköltemiány." 

Áprily  elsősorban  Erdélynek  a  poétája.  Amikor 
az  összeomlás  egymás  után  lökte  a  kishitűségbe  ós 
kétségbeesésbe  a  lelkeket,  ő  a  székely  művészet  kincs- 
ásójával, Kós  Károllyal  a  hegyekre  sietett,  a  mozdu- 
latlan vén  hegy  tetejére: 

„Teikintetem.  szárnyat  repesve  bontott, 

átöleltem  a  hullám-liorizontot, 

6  tetőit,  többet  száznál  és  ezernél  — 

6  titokzatos  szót  m^ondtam  akkor:   Erdély  . . ." 

Az  öreg  Herepei  professzornak  a  lelke  —  azé  a 
nyolcvanéves  emberé,  aki  mikor  sejtette,  hogj^  köze- 
ledik a  végtelen,  búcsúzni  ment  az  Őrhegy  alá,  bú- 
csúzni igézettől,  erdőhomálytól,  fa  recsegésétől,  kasza 
pengésétől  —  ez  a  lélek  ma  Áprily  szívót  dobogtatja, 
—  bárhová  vinné  a  sors,  visszacsalnák  az  emlékek, 
mint  annak  idején  a  nagyváros  kávéházából  a  juhok: 

.Szelíd   Imllájnok    göndörszőke    tóban, 
botvert,   esővert,  bajszolt  kis  család, 
de  verten,  s  út  porába  lankadóban 
bozták  a  lankák  bűvös  illatát. 
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Az  egyik  összec^uMó  lálbíbal  épen. 

aa  útfizélig  voBszoUta  el  magát, 

éis  Tám  nézett  és  iharmatos  szeanébeai 

vád  volt,  riasztó,  karvalytarmú  vád  .  .  ." 

A  lelke  ezzel  az  erdélyi  természettel  van  tele:  ez 
az  életeleme.  Még  az  állatvilága  is  itt  él  az  erdélyi 
lankiákon,  és  épen  azért  érzi  oly  híven  az  állatvilág 
érzéséit  is  a  költő.  A  Halálmadár  sorsának  siratása 
azt  a  sajátos  rokonérzést  mutatja  az  állatvilággal, 
amelyet  eddig  a  magyar  költészetben  esak  Bárd  Mik- 
lós versei  érezltettek.  De  Áprily  rokonérzásónek  a 
részvét  az  alapja;  az  ő  lantja  csak  a  szomorúságnak 
ad  ilyenkor  hangot.  A  halálmadár  szerelmese  egy 
lázban  vergődő  erdőőrleány  babonás  félelmének  esett 
áldozatul:  a  kedvest  veszítő  hím  panaszát  ez  a  fájda- 
lom tölti  meg.  Az  irisórai  szai-vasnak  sorsa  is  szo- 
morú: a  rabságra  való  ráébredés  szomorúsága  szól  a 
költő  kis  elbeszéléséből.  De  van  még  egy  jellemző  kü- 
lönbség Bárd  Miklós  és  Áprily  Lajos  ilyetén  versei 
között:  Áprilynál  minden  állatpanasznak  keserűen 
szubjektív  emberi  árnyalata  van:  a  meg-nem-órteíés 
csalódása  hangzik  ki  a  halálmadár  panaszából,  az 
idegen  környezetben  vergődő  költő  szabadba-sóvár- 
gása  az  irisórai  szarvas  keserves  bugásából.  Hogy  az 
alaphang  mennyire  bánatos,  azt  egy  közös  motívum 
feldolgozása  szemlélteti:  Bárd  Miíló'S  a  lesen,  a 
mátkapár  szerelmét  látva,  nem  tudja  fegyverét  a 
gyilkos  lövésre  irányítani,  —  Áprily  szalonka-l^én 
„forró  szívükbe  gyilkos  puska  robban". 

Az  erdélyi  természet  szépségét  még  egy  vonás 
gazdagítja:  a  nép  képzeletének  mesefátylai.  Áprily 
képzelete  is  érti  ezt  a  mesefátyol-szövést,  ezért  festi  a 
tanya  estjét  kis  fiának  mesehangokon: 

„Búcsúzva  máx  a  domibra  száill  a  nap, 
A  házak  esti  fényben  állanak. 
Kapu  kitárul,  hangos  pásztorok 
piros  arcáról  izzadság  csorog. 
Itatnák,  Fejnek  . . .  Majd  kiköt,  pihen 
ember  meg  állat  álom  öliben. 
A  színíedélen  varjn  szundikál, 
a  hold  reá  aranyködöt  szitál ... 


És  tiirtelcii  —  csalódás !   látományl 
halk  i'eszikotés  fut  át  a  kis  tanyán. 
És  csöndesen,  megindul  fel-fele, 
a  jegenyefa  lesz  a  tengelye, 
s  remegni  kezd,  rez^ö  csudát  zenél 
hétezePliétfi^Tiietvettliét  leTél. 
É6  ami  nappal  józan  és  síváp, 
mesefészek  lesz,  bűvös  ősi  vár. 

S  forogni  kezd,  mint  egy  búgóosiga. 
ott  alszik  benne  Csipkerózsika. 
A  vén  magtár  ma  tündér-táncterem, 
a  kert  aranygyümölcsöket  terem. 
A  pocsolyákon  gyémántfény  remeg, 
Ikiuruttyolnak  a  békahercegek  . . . 

Palánk  tövéből  égre  nő  a  hab 
és  Póli  néni  sepriinyélre  kap. 
Táltos-tüzet  zihál  a  vén  gebe, 
begyógyul  minden  ostorvert  sebe, 
g  száguld  a  pásztor,  a  kis  Lucián 
Maros  vizén,  —  az  Óperencián ... 

Az  ősi  vái-ban  kedves  mesenép 
így  éli  mókás  tündér-életét. 
Táncolva  lejt-,  nevet,  vígan  lakik 
hoil'díényes    éjszakában  hajnalig  . . ." 

így  éli  át,  álmodja  át  Rapsomié  templomjárását, 
az  Őrhegy  regéit,  —  s  keresi  „ott  túl  a  rengeteg  ho- 
mályon", az  élet  élménj'ein,  a  mese  országát  és  benne 
azt  a  kisgyerek-önmagát,  aki  a  mesetenger  partján 
hahverto  sziklaszálon  botíyt  cifrázgat.  Önmagát 
keresi  álom-meséiljen,  amelyek  a  székelymesék  fosz- 
lányaiból a  képzeletében  meseköntössé  állanak  össze, 
mert  költögyerek  marad,  aki  Peer  Gynttel  éli  a  mesét, 
amelyet  álmodik.  De  a  meseéletet  megtépte  a  való 
élet:  „fölötte  átcsapott  a  tenger,  tajtékos  évek  ten- 
gere . . ."  Fáj  minden  ébredése,  szomorií  minden  reg- 
gele. A  nagy  harcok  és  nagy  vesztések  kora  ezt  az 
érzékeny  szívet  örökre  a  szomoriísághoz  láncolta. 
A  napos  tisztás  az  ő  erdejében  hiányzik:  az  árnyék, 
a  napot -elfogó,  de  meleg  árnyék  mindenhová  elkíséri. 
A  külső  világ  örömére  benne  csak  sóhaj  ébred: 

'  „Milyen  jó  volna  most  örülni, 

dalolva,  mint  a  húr  örül . . . 
A  bánat  fekete  kutyája 
sötét  ívben  körül-kerül. 
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Riasztgató  mozdulatamra  ' 

alattomos  körrd  kitér. 
Öreg  iházak  során  lapoilva 
alfeiony  felé  hazakísér. 

Sugár t ala  u  kön  y vtá  r szob  á  b  a  n 
elér,  babonásan  megáll 
s  fekete  álarcát  ledobja: 
a  —  halálV^ 

íme,  Erdélyaiiszágnak  érzoszívű  magyarja  ma 
ezzel  a  lélekkel  köszönt  át  hozzánk:  ós  ihozza  lantján 
az  erdők  és  hegj'^ek,  madarak  és  állatok,  mnlt  és  jövő 
szeretetét;  de  csodáljuk-e,  hogy  a  ma  szomotrúsiágba 
viszi  énekét  ? 

„De  puszta  kézzel  mégsem  jöttem: 
(hol  a  lialál  nagyon  zenél, 
isziroantalan  csokrot  kötöttem, 
piros  bogyó,  piros  levél." 

A  szeretet  ós  a  szomorúság  oly  meleg  szépséggel 
száll  húrjairól,  hogy  örömmel  és  büszkeséggel  mutat- 
juk be  olvasóinknak,  mint  a  mai  erdélyi  kölitószetnek 
Reményik  mellett  legnagyobb  értékét.* 

*  Költeményeit,  melyeknek  első  gyűjteménye  Falusi  elégia 
címen  1931-ben,  második  pedig  Esti  párbeszéd  címen  1923-ban 
jelent  meg  Erdélyiben,  az  Atlienaeum  most  Budapesten  Versek 
címen  boosájtotta  közre. 
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